Kiedy rozmawiam z Rebeccą Solnit, promienieje i nie od razu rozumiem, dlaczego. Jej nowa książka, **„Początek przychodzi po końcu: Notatki o świecie zmian”**, rzeczywiście niesie ze sobą pragmatyczny optymizm. Pisze tonem „weź się w garść, nawet nie myśl o rozpaczy”. Ale to nie dlatego się uśmiecha – to dlatego, że Andrew Mountbatten-Windsor właśnie został aresztowany. „Dlaczego Wielka Brytania robi te rzeczy, które powinny robić Stany Zjednoczone? Dlaczego teraz? Wow!”
To „feministyczne rechotanie” (jak to nazywa) na temat zdyskredytowanego członka rodziny królewskiej trafia w samo sedno pisarki, która praktycznie wynalazła termin „mansplaining”. Autentycznie przezabawna historia o mężczyźnie, który na przyjęciu próbował jej wyjaśnić jej własną książkę, przekształciła się w 2008 roku w niezwykle popularny esej „Mężczyźni tłumaczą mi rzeczy”, a później, w 2014 roku, w książkę pod tym samym tytułem, będącą ostrą, wyważoną krytyką patriarchatu.
Aresztowanie Mountbattena-Windsora pośrednio podkreśla też tezę jej nowej książki: tak, przeżywamy rewolucję polityczną, ale nie tę, o której myślicie. To nie ten szybki pęd ku faszystowskiej nekropolityce, z którym budzimy się codziennie, z nieustannie wybuchającymi okrucieństwami domagającymi się naszej uwagi. To powolna rewolucja, która trwa od lat 50. – głębokie zmiany w naszym nastawieniu do wszystkiego: od płci, przez rasę, seksualność, naukę, po klimat. Każda walka, którą toczymy, opiera się na tej, którą już wygraliśmy. Rząd może odebrać wam prawa, ale nikt nie może odebrać wam wiary w te prawa. Pierwszymi punktami oporu wobec faszyzmu są pamięć i historia.
„Często czuję się jak żółw na przyjęciu jętek” – mówi podczas wideorozmowy z San Francisco. „Ludzie nie pamiętają przeszłości… [często] zdają się żyć w wiecznej teraźniejszości. Niektórych to uspokaja, że nic się nigdy nie zmieni. Innych wpędza w rozpacz, bo nic się nigdy nie zmieni. Chciałam w tym okropnym momencie przypomnieć ludziom, że to, co skrajna prawica robi na całym świecie, moim zdaniem, jest w dużej mierze reakcją obronną. Rodzi się nowy świat, a oni zasadniczo próbują go poronić. Co jest trochę ironiczne, biorąc pod uwagę ich poglądy na aborcję”.
Solnit, która ma 64 lata, nawiązuje do włoskiego filozofa politycznego Antonia Gramsciego, który żyjąc w swoim własnym okresie przejściowym między śmiercią starego a narodzinami nowego świata, powiedział w 1930 roku: „Stary świat umiera, a nowy świat walczy o narodziny: teraz jest czas potworów”. („Potwory” bywają tłumaczone jako „morbidalne symptomy”). Na skraju faszyzmu i wojny światowej Gramsci nie mylił się; zgaduję, że niepokoi mnie to, że ludzie nieustannie go cytują od kryzysu finansowego w 2008 roku. Do 2013 roku Michael Gove wymieniał go jako swoją edukacyjną inspirację. Czy nie potrzebujemy nowego teoretyka wraz z nowymi teoriami, żeby poradzić sobie z faktem, że nazywanie tego czasem potworów zdaje się ich nie obezwładniać ani nie powstrzymywać ich sukcesów?
Zgadza się, że te czasy, w USA na pewno, nie mają precedensu. „Nawet podczas wojny secesyjnej, gdy groziło nam, że stracimy kilka stanów z powodu ich ohydnego przywiązania do niewolnictwa, rząd federalny nie był skorumpowany i obsceniczny. Obecnie mamy do czynienia z zaburzeniem autoimmunologicznym, w gruncie rzeczy. Przede wszystkim należy powiedzieć, że prezydentura Donalda Trumpa nie jest tak naprawdę odzwierciedleniem tego, czego chcą Amerykanie”.
Właściwie to nie jest pierwsza rzecz, którą Solnit mówi w swojej książce: zaczyna od ceremonii w październiku 2024 roku, podczas której 466 akrów ziemi rancza na północ od San Francisco zostało zwróconych Federacji Indian Ranczerii Graton, aby opiekowali się nią na wieczność. Ta restytucja była owocem kampanii oporu, aktywizmu, poezji i pamięci, które trwały od czasu przejęcia tej ziemi przez białych osadników w XIX wieku.
W połowie XX wieku Essie Parrish, przywódczyni duchowa i wizjonerka z plemienia Kashaya Pomo, przepowiedziała, że „pewnego dnia biali ludzie przyjdą do nas, aby nauczyć się, jak dbać o ziemię”. Rebecca Solnit, aktywistka, która dorastała w tym regionie w latach 70. i 80., opisuje swoje pochodzenie: „Irlandzka katoliczka rosyjska Żydówka; jak widać, jestem bardzo blada, ale żartuję, że nie jesteśmy biali aż tak długo”. Jej rodzina była dość lewicowa, ale zaangażowanie Solnit w aktywizm na rzecz ludności rdzennej wynikało bardziej z jej geograficznych korzeni niż z wpływów rodzinnych. „Dorastając w tym mieście, miałam poczucie, że czegoś brakuje. Była tam ogromna obecność rdzennych mieszkańców; ci ludzie wciąż byli w pobliżu, ale zostali niemal całkowicie wymazani”.
Ruchy ekologiczne, ochrony przyrody, antynuklearne, na rzecz praw obywatelskich i antykolonialne wszystkie się przecinały i łączyły, tworząc zmianę, która wydawałaby się niemożliwa nie tylko 10 lat, ale nawet rok wcześniej. „To, co było również uderzające w moim dorastaniu” – mówi Solnit – „to fakt, że historię rdzennych mieszkańców zawsze opowiadano jako historię, która się skończyła. Złe rzeczy się wydarzyły, były bardzo godne pożałowania, ale to już przeszłość. Mogliśmy mówić o rdzennych mieszkańcach niemal wyłącznie w czasie przeszłym”. Jeśli banałem jest, że historię tworzą ci, którzy się pojawiają, Solnit komplikuje i rozszerza tę ideę – zmianę tworzą ci, którzy odmawiają zapomnienia.
„Coś ważnego, co proponuję w książce” – mówi – „to że cała idea wznoszenia się człowieka, jego oddzielenia od natury, jego nieuniknionego postępu w kierunku supremacji uprzemysłowionego kapitalizmu, w kierunku tej najwyższej wersji samego siebie, jest dziwnym zboczeniem z tego, jak większość ludzi przez większość czasu myślała o naturze i naszym w niej miejscu”. Błąd tego zboczenia może objawić się w zniszczeniu środowiska, w epidemii samotności lub w plagach korporacyjnej chciwości. Ale, jak mówi Solnit, gdy wyobraźnia się na to obudzi, „zmiana jest głęboka i doniosła”.
Świadomość klasowa i świadomość ekologiczna – niektóre rzeczy, raz obudzone, nie mogą po prostu zostać zgaszone. „Lobbyści paliw kopalnych nie mogą tego cofnąć. Putin, Trump i ten idiota w Argentynie [Javier Milei] nie mogą tego cofnąć. Próbują nacisnąć przycisk cofania na magnetowidzie, co pasuje do ich właściwego momentu technologicznego w historii. Zasadniczo mówią, jeśli się dobrze wsłuchać: 'Wszyscy jesteście bardzo potężni. Głęboko zmieniliście świat dzięki pracy na rzecz środowiska i klimatu, feminizmowi, prawom osób LGBTQ+, ogólnemu antyautorytarnemu dążeniu do rozliczalności i równości. Wszystkie te rzeczy są ze sobą powiązane’. Wasi wrogowie oceniają was trafnie, nawet gdy sami w to nie wierzycie”.
Solnit cytuje amerykańskiego teologa Waltera Brueggemanna, który powiedział, że „nadzieja wyłania się z pamięci”. „Można to odwrócić i powiedzieć, że rozpacz wyłania się z zapomnienia. Jeśli zapomnisz, że każda dobra rzecz, którą mamy, jest wynikiem heroicznej walki, oczywiście będziesz zrozpaczony. Ale prawo kobiet do bycia traktowanymi jak ludzie, do posiadania głosu i uczestniczenia w życiu publicznym i obywatelskim jest wynikiem heroicznej walki. Równość rasowa, daleka od doskonałego osiągnięcia, ale w tym zakresie, w jakim została osiągnięta, jest wynikiem heroicznej walki. Jeśli chodzi o środowisko, często nasze zwycięstwa wyglądają jak nic: rzeka, której nie spiętrzono lub która nie jest już zanieczyszczona, las, którego nie wycięto, gatunek, który nie wyginął. Nie można ich zobaczyć, ale były wynikiem heroicznej walki, a wiedza o tym to wiedza, że mamy ogromną moc”.
Moc. Te rzeczy zależały od tego, że faktycznie się pojawiliśmy i wykonaliśmy pracę. Musimy się wciąż pojawiać i wciąż wykonywać pracę.
„Ta książka została napisana szybko i może nie jest moją najstaranniej opracowaną” – mówi Solnit, brzmiąc przy tym całkowicie niezaniepokojona. Moim zdaniem nie czyta się jej jako pośpiesznej, ale to, co podkreśla, samokrytycznym, łagodnym i stanowczym tonem, to że ludzie – postępowcy, przynajmniej – muszą zacząć traktować swoją własną historię z większym szacunkiem. Kiedy siły destrukcyjne wyznaczają agendę polityczną – kiedy twój rząd zatrzymuje twoich sąsiadów, kiedy regiony na całym Bliskim Wschodzie są w zamęcie – nie możesz uniknąć dyskusji na ten temat. Ale jeśli nie będziesz też pamiętać o kreatywności w polityce i o zwycięstwach, ulegniesz wrażeniu, że rzeczy mogą się tylko pogarszać. „Nic nie jest nieuniknione” – mówi Solnit. „Często używam słowa 'unikniony'”.
Znana jest idea, że skrajna prawica tworzy chaos, aby odwrócić uwagę i zakłócić pozytywne zmiany, ale Solnit skupia się na mechanizmach: „Autorytaryzm zawsze postrzega fakty i prawdę, dostarczane przez dziennikarstwo, historię i naukę, jako konkurencyjne źródła władzy. To są radykalnie demokratyczne rzeczy. Możesz być królem lub zwykłym człowiekiem, a prawa grawitacji są wciąż takie same. Więc próbują te rzeczy podważyć”. Polityka chaotycznego spektaklu, dezinformacji i jawnych fałszerstw sprawia, że bez końca próbujesz udowodnić, że grawitacja istnieje, a twoje własne priorytety schodzą na dalszy plan. Wzorzec jest podobny do tego w toksycznym związku: nie ma znaczenia, co mówisz, i nie ma znaczenia, czy grawitacja istnieje. Celem jest uwięzienie cię w zaangażowaniu, aby stało się ono twoją rzeczywistością.
„Coś, co mówię od czasu, gdy napisałam **„Nadzieję w ciemności”**” – mówi Solnit – jej wpływowa praca z 2004 roku była hołdem dla aktywizmu i nadziei – „to że optymizm, pesymizm – a możemy dodać klimatyczny defetyzm i cynizm – wszystkie zakładają, że znamy przyszłość, a zatem nic od nas nie jest wymagane. Myślę, że przyszłość jest radykalnie niepewna, a zatem wiele od nas wymaga”. To nie jest nowa informacja, ale jest niezmiernie przekonująca, zwłaszcza gdy Solnit wskazuje na przypadkowe wydarzenia, które wydawałyby się „niewyobrażalne, niezgłębione”, dopóki się nie wydarzyły – od aresztowania i upadku Epsteina po upadek sowieckich reżimów totalitarnych. „Pamiętam, jak w 1989 roku rozmawiałam z niemieckim fotografem – oboje myśleliśmy, że mur berliński przetrwa nas, że zimna wojna jest permanentna” – mówi. „Widząc postęp feminizmu, będąc w San Francisco podczas pierwszej wielkiej fali równości małżeńskiej, gdy tysiące par przybywało do naszego ratusza z radością i zdumieniem, aby się pobrać, widząc przyjęcie paryskiego traktatu klimatycznego. Byłam jedną z osób prowadzących kampanię przeciwko rurociągowi Keystone XL, który miał transportować brudną ropę naftową z Alberty do rafinerii w USA na eksport. Walczyliśmy z nim przez 12 lat, podczas gdy krytycy stali z boku i mówili nam, że robimy to źle i że nigdy nie wygramy, a potem wygraliśmy. Świat, w którym się urodziłam, już nie istnieje”.
Często myślę o powszechnym pesymizmie klimatycznym, który obejmuje całe spektrum polityczne i pokolenia; o tym, jak głębszy wydaje się niż lęk i pesymizm związany z wojną nuklearną w latach 80. – czy to dlatego, że kryzys klimatyczny jest obiektywnie gorszy, czy dlatego, że istniał ukryty autorytarny interes we wbudowaniu tej rozpaczy, aby wszyscy byli bardziej ulegli. To pytanie bez odpowiedzi – kryzys klimatyczny jest obiektywnie gorszy, jest więcej danych na jego temat, nastąpiło więcej nieodwracalnych szkód, więcej sił go napędza. Ale nie wiedzieliśmy tego w latach 80.; porównawcza energia i ambicja tamtych czasów… Nie mogliśmy logicznie wierzyć, że zagłada będzie okropna, ale przynajmniej nie zmierzaliśmy ku ociepleniu o 4°C. Być może więc rozprzestrzenianie się pesymizmu było celowym projektem – ale jeśli tak, nie można tego znieść w pojedynkę.
„Jedną z pięknych, głębokich rzeczy, którą widziałam wielokrotnie” – mówi Solnit – „jest to, jak momenty powstania – protesty antywojenne, demonstracje przeciwko monarchii, Occupy Wall Street – przynoszą transformujące poczucie mocy i przynależności. Solidarność, celowość, wzajemne powiązania są głęboko znaczące”. W swojej książce **„Raj zbudowany w piekle”** (2009) Solnit opisuje intensywne wspólnoty tworzące się w katastrofach: trzęsienie ziemi w San Francisco w 1906 roku, eksplozja w Halifax w 1917 roku, trzęsienie ziemi w Meksyku w 1985 roku, 11 września, huragan Katrina. Widzi te same niezniszczalne więzi budowane poprzez aktywizm – przyjaźnie, energia, samoświadomość i ambicja zrodzone z działania politycznego pozostają z tobą, często definiując twoje życie.
„Często cytuję mojego przyjaciela, ekologa Billa McKibbena. Siedzieliśmy na betonowej podłodze w
