A fasizmust régen titokban tartották. Most már nem kell rejtegetni': Martin McDonagh, John Malkovich és Sam Rockwell a Wild Horse Nine-ról

„Fülvédőt!” – mondja Sam Rockwell, félbeszakítva lelkes tisztelgését, és a kanapén ülő John Malkovich felé fordul. Rockwell imádja Malkovichot, és hosszasan beszélt a munkásságáról. Malkovich, mondja, karizmatikus és veszélyes, félig férfias, félig nőies – egyedülálló kombináció és a tökéletes edzőpartner. A világ egyik legkiválóbb színésze, ráadásul idegesítően szerény. „Fülvédőt!” – mondja Rockwell, visszafordulva felém. „Utálja hallani mindezt. Ezért mondogatom, hogy »fülvédőt«.” Malkovich homlokot ráncol. „Nem bánom” – mondja. „Utálja” – mondja Rockwell. „Tényleg utálja az egészet.”

Martin McDonagh Wild Horse Nine című filmjében Malkovich és Rockwell civakodó CIA-ügynököket alakítanak, akik talán a legjobb barátok is. Chris és Lee épp befejezték az 1973-as chilei puccs kitervelését, és Rapa Nui szigetén ragadtak, ahol körülöttük csapkodnak a hullámok és moai szobrok állnak. Túl sokat láttak és túl nagy bűnöket követtek el, és most Chrisnek rákja van, ami nem javít a hangulatán. Ezért félrehívja Leet, és egy utolsó nagy szívességet kér tőle.

A film premierje előtt a produkciós csapat átveszi egy pazar velencei szálloda lakosztályait, és sapkákat meg pólókat osztogat minden újonnan érkezőnek. Az előcsarnok a termékek tengerévé válik. A túlterhelt concierge-nek felemelnie kell a hangját, hogy hallható legyen. Azt mondja: „Második emelet, a Six White Horses sajtóinterjúi.”

McDonagh játékos és kiszámíthatatlan filmeket készít, amelyek tele vannak erőszakkal és abszurdista fekete komédiával fűszerezve. A Wild Horse Nine az In Bruges és a The Banshees of Inisherin visszhangja a furcsa páros huncutságaival és robbanékony kitérőivel. De a hangulata gyászosabb, a halál kísérti, egy szemét a múlton tartva. McDonagh – egykor a londoni színház felkapott enfant terrible-je – ma ezüsthajú 56 éves férfi, aki más szemszögből közelíti meg az életet. „Öregszem” – mondja. „Talán ez az első öregember-film.”

Amikor leült megírni a Wild Horse Nine-t, a filmes a GUILT és a REGRET szavakat írta az első oldal tetejére, mintha iránytűvel és szextánssal jelölné ki az útját. A filmje Santiago városában nyílik, mielőtt a Csendes-óceán déli részére költözik. Onnantól Malkovich CIA-veteránjára összpontosít, a hidegháborús borzalmak szivárgó tárházára, aki a Disznó-öbölre és a Dealey Plazára emlékszik. Chris valószínűleg haldoklik, és nagy durranással akar távozni. Azt állítja, tudja, ki ölte meg JFK-t, és mindjárt ki is fecsegi.

A Kennedy-gyilkosság a konteóelméletek isteni részecskéje. Az amerikai ártatlanság elvesztését jelölte, vagy a dezinformáció és az álhírek rothadásának kezdetét. McDonagh ismeri a hivatalos verziót, és továbbra is könnyedén kétkedik. „Határozottan úgy gondolom, hogy valami történt” – mondja. „Határozottan hiszek az összeesküvésben. Hogy pontosan mi volt az, soha nem fogjuk igazán megtudni. Lee Harvey Oswald benne volt? Nagyon valószínű. Ő volt az egyedüli fegyveres? Ezt egy pillanatig sem hiszem el.”

Martin McDonagh szerint a CIA „szörnyű dolgokat tett az egész világon”

Több filmet készített Woody Harrelsonnal. Nem arról pletykáltak régen, hogy Harrelson apja részt vett a gyilkosságban? McDonagh felül, és eljátssza, hogy cipzárt húz a szájára. „Nem tudok semmit” – mondja.

A Wild Horse Nine-t soha nem a mai Egyesült Államokról szóló kommentárnak szánták. Kivéve, hogy a történelem hajlamos megismételni önmagát, és a forgatás egybeesett Donald Trump Venezuelát érő csapásával. Az ilyen műveletek régen inkább titkosak voltak, proxyn keresztül folytak, míg most arcátlannak tűnnek, egy betöréses rablás megfelelőjének. „De nem hiszem, hogy Trump a legrosszabb elnök, akink volt” – mondja. „Még csak nem is hiszem, hogy az elmúlt 60 év legrosszabbja. Nixon inkább fasiszta disznó volt. George W. Bush valószínűleg több embert ölt meg, mint Trump. És ha Vietnámot nézzük, ott van Johnson. A különbség az, hogy a régi vágású fasizmusnál legalább titokban kellett tartani. Manapság már nem kell titkolni. Ez betegebb? Vagy őszintébb?”

McDonagh az egyik zárt ajtó mögött ül; Rockwell és Malkovich egy másik mögött. A vásznon vagy azon kívül a két színésznek más az energiája, más a tempója, így az interjú olyan, mint egy privát előadás: az Energizer nyuszi a mindent látó Szfinx ellen. E férfiak egyike a földön hagyta a napszemüvegét. Elkerülhetetlenül Rockwell az, aki összességében pörgősebb és vigyázatlanabb. „A Guccijaim” – kiáltja. „Ó, ember, ráléptem volna azokra.”

A forgatáson… Martin McDonagh rendező John Malkovichcsal és Sam Rockwell-lel Rapa Nui szigetén. Fotó: Diego Araya Corvalán/Searchlight Pictures

Rockwell Oscar-díjat nyert az öntelt kisvárosi seriffhelyettes megformálásáért McDonagh Three Billboards Outside Ebbing, Missouri című filmjében. Malkovich könnyen követheti a példáját a Wild Horse Nine-nak köszönhetően, amely a premier után 13 perces lelkes tapsot kap. A 72 éves színész mesésen ízletes formában van Chris szerepében, egy tragikomikus szörnyetegként, aki egyszerre omlik össze és látja meg a fényt, csap le és tesz jóvá. A karakter a színész természetes erősségeire játszik rá, kiaknázva veleszületett teatralitását és rejtélyes auráját. De elmagyarázza, hogy a szerep némi nehéz munkát is igényelt. Végtelen próbák és órákig tartó szövegolvasások, mondja. „Sam és én minden jelenetet legalább ezerszer csináltunk meg.”

Ezerszer? Malkovich annyira zárkózott és pislogás nélküli, hogy nehéz tudni, mikor viccel.

Rockwell bekapcsolódik. „Igen, körülbelül ezerszer. Hétvégén is átvettük. John egy igásló.”

„Te is az vagy” – mondja Malkovich. Jó, ha van egy partner, akivel próbálhat, teszi hozzá, bár minden jó színésznek megvan a maga munkamódszere. Clint Eastwood például szeret azonnal nekikezdeni. „Sima beszédűnek kell lenned, hogy kettőnél több felvételt csikarj ki Clintből. Elég meggyőzőnek kell lenned, mert ő ezt nem veszi félvállról. Tapasztalatból tudom.”

Hat hétig voltak Rapa Nui szigetén, ami segített a folyamatban. „Két unokám van, szóval hosszú idő volt távol tőlük” – mondja. „Nem szeretek távol lenni az unokáimtól. De remek hely a forgatásra, mert nincs más dolgod. Úszhatsz a teknősökkel, de nagyjából ennyi. A munkanapok hosszúak. Mindig a holnapra készülsz. Ha nem egy film miatt lenne, valószínűleg megőrülnék.”

Rockwell élvezte. „Nagyon jól éreztük magunkat” – mondja. „Minden este megittunk egy kis chilei bort meg egy kis rumot. És volt egy cukornádból készült ital, hogy is hívták? Tojásfehérjét tettek bele.”

Elviseled az igazságot! Miért szereti hirtelen a mozi az összeesküvés-elméleteket
Tovább olvasom

A partnere, Leslie Bibb színésznő megjelent az ajtóban. „Pisco sour” – mondja.

„Pisco sour!” Örül, hogy látja, és hálás az informávióért. Bibb beugrott, hogy megnézze, mikor megy Rockwell ebédelni. Bemutat engem neki, és a kanapén ülő Malkovichra mutat. „De Johnt nem hagyhatod ki” – mondja. „Nézz rá, gyönyörű.”

A szigetén rekedve Chris memoárjait tervezi megírni és mindent bevallani. A főnökei rettegnek, hogy megemlíti története „dallasi részeit”. Néhány titkot, úgy érzik, a sírig kell vinni.

Malkovich játszott hősöket és gonoszokat. Volt Tom Ripley, Biff Loman és Valmont vikomt. De a karrierje hosszú, és ezt a konkrét témát már érintette. 1994-ben színpadra adaptálta és rendezte a Libra című darabot, Don DeLillo Lee Harvey Oswaldról szóló regényét. Tanulmányozta a Zapruder-felvételt JFK utolsó pillanatairól, és több összeesküvés-nyúlüregbe is belebújt. A Warren-bizottság megállapításai, arra jutott, vagy hibásak vagy hazugságok. És ha ez őrültnek minősíti, korántsem egyedül van. „Nos, azt hiszem, az amerikai közvélemény 60%-a nem hisz benne” – mondja. „Lehet, hogy a hivatalos történet igaz? Igen, gondolom. Akkor a Keebler manók is. A kormány mindenféle dolgokat mond nekünk. Néhány talán igaz, de a legtöbb nem, a tapasztalatom szerint.”

Olvastam, hogy nem szavazott az 1972-es elnökválasztás óta, amikor a liberális George McGovern elsöprő vereséget szenvedett Nixontól. Bólint; igaz. „Nem vagyok hívő” – mondja.

Nem hívő miben? A demokráciában? Malkovich vállat von. „Az egészben, igazából. Ahogy Franciaországban mondják: »Je ne pratique pas« – nem gyakorlom.” Emlékszem arra az éjszakára, amikor McGovern veszített. Apámmal beszéltem telefonon, és azt mondtam: »Nos, végeztem.« Azt mondta: »Istenem, John, nem végezhetsz.« 19 éves voltam, de ennyi volt. Végeztem. Arra összpontosítok, amit alkotni tudok, és ennyiben hagyom.”

Mi van Rockwell-lel? Ő még gyakorol? „Igen, nos, szavazok” – mondja komoran. „Halvány reménnyel szavazok. Remélve, hogy Obama visszatér.”

A publicista kidugja a fejét az ajtón. Azt mondja, az ebéd majdnem kész, ami azt jelenti, elértük az utolsó kérdést. Rockwell felélénkül. „Semmi nyomás” – mondja.

Fejezzük be a halállal. Arra tart az egész film. Chris úgy dönt, Rapa Nui szigetén akar meghalni. Aztán meggondolja magát, és inkább Velencét választja. Ha egy halált meg lehetne írni, mint egy filmet, hol lenne a világon az ideális hely a távozásra?

Malkovich elgondolkodik egy pillanatra. „Valószínűleg a színpadon” – mondja. „Körülbelül 15 évvel ezelőtt turnéztam egy új operával, amely Casanova emlékiratain alapult. Azzal kezdődött, hogy Casanova egy szobalányt kergetett a színpadon, ahogy arról híres volt, majd szívrohamot kap. A darab megáll, emberek jönnek be hordággyal, aztán mindenki énekelni kezd. Az előadás előtt mindig biztosra mentem, hogy minden barátomnak elmondjam: »Ez csak a darab eleje. Színlelek szívrohamot. Ne figyeljetek oda.« De elfelejtettem szólni az akkori ügynökömnek, és nem hiszem, hogy valaha megbocsátott nekem.”

Néhány éjszakával később pontosan ugyanezt a hibát követte el. „Van egy barátom, Barbara Sturm, aki térdorvos Düsseldorfban. Eljött megnézni, és hirtelen rájöttem, hogy őt sem figyelmeztettem. Megpróbáltam SMS-t küldeni az öltözőből, de persze már kikapcsolta a telefonját, mivel jól nevelt ember. És így bla-bla-bla, az egész dolog megismétlődött.”

A produkció tiszta káosz volt, de meglehetősen vicces is. Minden este színlelt szívrohamot kapott, és nézte, ahogy a pánik futótűzként söpör végig a közönségen. „Akár 20 ember is felszaladt a színpadra. Voltak orvosok és hordágy, aztán mindenki énekelni kezd.”

Rockwell nevet. „Ez jó színészet” – mondja.

„Nos, nem, ez szörnyű” – mondja Malkovich. „De még mindig nem ez lenne a legrosszabb módja a távozásnak.”

A Wild Horse Nine november 6-án jelenik meg az USA-ban, az Egyesült Királyságban és Írországban, november 5-én pedig Ausztráliában.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a cikk és a Martin McDonagh John Malkovich és Sam Rockwell Wild Horse Nine című filmjéről szóló interjú alapján összeállított gyakran ismételt kérdések listája



Miről szól a Wild Horse Nine

Ez egy fekete komédia, amelyet Martin McDonagh írt és rendezett. Két bérgyilkosra összpontosít, akiket John Malkovich és Sam Rockwell alakítanak, akik egy célpontra várnak egy távoli helyen



Kik szerepelnek a filmben

A film főszereplői John Malkovich és Sam Rockwell, Martin McDonagh pedig az író és rendező. McDonagh A Behanding in Spokane című darabján alapul



Mit jelent a „Fascism used to be kept secret Now you dont have to hide it” idézet

Ez egy sor a filmből. A színészek és a rendező elmagyarázzák, hogy ez tükrözi, hogyan fejezik ki ma gyakran nyíltan a nyilvánosság előtt azokat a szélsőséges politikai nézeteket, amelyeket egykor rejtettek



Miért választotta Martin McDonagh ezt a témát egy komédiához

McDonagh gyakran használ fekete humort komoly vagy kényelmetlen témák felfedezésére. A komédiát arra használja, hogy megmutassa, mennyire abszurdak és veszélyesek lehetnek ezek a szélsőséges nézetek



A film igaz történeten alapul

Nem, ez egy fiktív történet. Martin McDonagh saját színdarabján, az A Behanding in Spokane-en alapul



Mi a film hangvétele

Ez egy fekete komédia. Vicces párbeszédeket kever feszült és erőszakos helyzetekkel, ami Martin McDonagh gyakori stílusa



Hogyan készültek fel John Malkovich és Sam Rockwell a szerepeikre

Szorosan együttműködtek McDonagh-val a forgatókönyvön. A párbeszéd ritmusára és a két karakterük közötti különös kapcsolatra összpontosítottak



Van a filmnek politikai üzenete

A film nem politikai dokumentumfilm, de kommentálja a modern társadalmat. Az idézet arra utal, hogy az emberek ma kevésbé érzik szükségét annak, hogy elrejtsék szélsőséges vagy fasiszta nézeteiket



Mi a fő konfliktus a történetben

A két bérgyilkos egy célpontra vár. A konfliktus a beszélgetéseikből, a különböző személyiségükből és a helyzet feszültségéből fakad



Miért Wild Horse Nine a film címe

A cím a The Pogues együttes egyik dalára utal. McDonagh gyakran használ konkrét kulturális utalásokat a munkáiban