Fiica mea Elsie are bucle blonde frumoase, ca ale unui mic heruvim Botticelli – păr la care cineva cu ten închis ca mine putea doar să viseze. Râde mult, are un simț al umorului obraznic și absoarbe toate sunetele din jurul ei: frunze foșnind, marea, un câine lătrând, copii jucându-se în jurul unei piscine, eu imitând ceasul deșteptător în fiecare dimineață, eu imitând maimuțe. De fapt, eu imitând orice animal.
Sunetul este important pentru Elsie pentru că are o deficiență vizuală. Deși știm că are o oarecare vedere periferică, este clasificată legal ca orb. Ca urmare, își folosește limba pentru a-și verifica mediul. Când este entuziasmată, o scoate afară, gustând aerul din jurul ei, lingând pe oricine este aproape, simțind spațiul. Și când îi place gustul unui lucru, își ține limba afară până când îi dai mai mult. Așa știm că îi plac acadelele.
Face sunete noi în fiecare zi. Dacă își dă brusc seama că este singură, în curând va scoate sunetul ei caracteristic „Ah, ah!” până când are din nou companie. Dar la 18 luni este în urmă în dezvoltarea ei și nu știm încă dacă va vorbi, așa că deocamdată învățăm să o înțelegem în modurile în care alege să ni se arate.
Elsie s-a născut cu o afecțiune neurologică rară – atât de rară încât există mai puțin de 100 de cazuri cunoscute în lume. Este o mutație în gena RARB (receptorul beta al acidului retinoic), care, atunci când funcționează corect, ajută la controlul semnalizării vitaminei A, vitală pentru dezvoltarea embrionară corectă a ochilor, creierului, plămânilor și măduvei spinării. Este de novo (ceea ce înseamnă că nu este ereditară), iar efectele sunt progresive.
A petrecut cea mai mare parte a primelor opt luni din viața ei trăind în spitale din cauza unui simptom înfricoșător. Își oprea respirația de fiecare dată când se supăra, devenind albastră, uneori timp de două-trei minute o dată. În cel mai rău caz, acest lucru se întâmpla de mai multe ori pe zi. Pentru fiecare episod avea nevoie de „bagging” de urgență, cu o mască plasată pe față pentru ca aerul să poată fi forțat în plămâni dintr-o pungă strânsă manual. Aceste apnee, cum le numesc medicii, încă se întâmplă regulat, dar acum sunt mai scurte și mult mai rare. De obicei sunt rezolvate cu oxigen dintr-un cilindru – dar fără acesta ar fi la risc constant de a muri.
Vezi imaginea pe ecran complet „Afecțiunea Elsiei era atât de rară, mi s-a spus: o șansă de 1 la 163 de milioane. Ești de șapte ori mai predispus să câștigi la loterie.” Fotografie: Christian Sinibaldi/The Guardian
Născută în martie 2025, Elsie este acasă din februarie anul acesta și ea, partenerul meu Dan și cu mine recuperăm timpul pierdut. Este iubitoare și nu-i place nimic mai mult decât să se ghemuiască lângă oamenii ei preferați, să-și ia mâinile și să le treacă pe fața cuiva, țipând de entuziasm când găsește o barbă. Când este cu adevărat fericită, scoate un oftat adânc și suge suzeta atât de tare încât arată ca un mic iepuraș.
Elsie iubește muzica, o moștenire pozitivă poate din zilele de spital când muzicienii făceau turul secțiilor în fiecare săptămână. Kooky Little Coconut de Brent Holmes este cântecul ei preferat, în care micile cocosuri se mută pe insulă pentru a fi libere cu familia lor kooky, deși preferă cântecele de leagăn franceze celor britanice, ceva ce o face pe mama mea franceză foarte fericită.
Ca și mine, Elsie iubește apa; a simțit oceanul pe micile ei picioare pentru prima dată vara aceasta. A trebuit să o ținem dreaptă pentru că controlul capului este slab, dar de fiecare dată când redau videoclipul pe care l-am făcut cu sunetele valurilor, zâmbetul ei îmi luminează ziua. În ciuda mobilității sale limitate, sunt mereu uimită când în fiecare dimineață s-a manevrat cumva astfel încât să ocupe jumătate din pat.
Dar există zile când gândul la ceea ce Elsie s-ar putea să nu poată face în viitor mă lovește ca un tsunami.
Călătoria mea spre a o avea pe Elsie a fost lungă. Acum în vârstă de 50 de ani, lucrez ca publicist de film de când am absolvit universitatea. Anii 30 au venit și au trecut în timp ce urcam pe scara carierei și cumpăram un apartament; erau petreceri, călătorii, yoga și retrageri de surf, festivaluri, pisici și o serie amestecată de relații. Știam că vreau o familie într-o zi și, deși credeam că mi-am cumpărat timp congelându-mi ovulele. Până la începutul anilor 40, părăsisem Londra pentru o viață nouă în Lewes, East Sussex, atrasă de mare și de mediul rural. Apoi a venit lockdown-ul. Am acceptat concedierea voluntară de la agenția unde lucram și m-am aruncat în înființarea propriei mele consultanțe de PR. Ne specializăm în promovarea filmelor independente, în special documentare și lungmetraje cu o conștiință socială puternică, inclusiv For Sama, 20 Days in Mariupol, Collective, No Other Land, All the Beauty and the Bloodshed, The Voice of Hind Rajab și Mr Nobody vs Putin – toate nominalizate sau câștigătoare ale premiilor Oscar, evidențiind probleme umanitare precum războaiele din Siria, Gaza și Ucraina, corupția corporativă și prejudecățile rasiale. Și acum iată-mă, lucrând la cea mai mare campanie dintre toate, pentru propria mea fiică.
Elsie în aprilie anul trecut, locuind acasă. Fotografie: Cu amabilitatea Christelle Randall
Odată ce primul lockdown s-a încheiat, eram din nou singură, dar mai hotărâtă ca niciodată să devin mamă. Mi s-a spus că aș avea mai multe șanse să rămân însărcinată dacă aș folosi ovulele pe care le congelasem cu un deceniu înainte, așa că am început FIV folosindu-le pe acestea și spermă de donator. Dar după trei încercări eșuate de a rămâne însărcinată astfel și mai multe folosind ovulele pe care corpul meu încă le producea, am realizat că nu voi putea avea un copil care să fie genetic al meu. Acest lucru m-a lovit puternic. Simțeam că călătoria mea spre maternitate ajunsese la sfârșit.
Munca mergea din ce în ce mai bine, iar compania mea înflorea – dar sentimentul meu de dorință nu se schimba. Un an mai târziu, la sfârșitul anului 2024, am decis să încerc din nou o ultimă dată, de data aceasta cu ovule de donator. Aveam două prietene care își întemeiaseră familii astfel și văzându-le împreună m-au convins. Tocmai începusem relația mea cu Dan și el era susținător, dar cum nu ne cunoșteam de mult, am decis să rămân pe calea mea originală.
Șase luni mai târziu, eram însărcinată. La 48 de ani, am trecut cu ușurință prin sarcină, atingând reperele cruciale – ecografia de 12 săptămâni, ecografia de 20 de săptămâni etc – cu ușurința care caracterizase mare parte din viața mea. Privind în retrospectivă, acum mă întreb: am fost prea complacentă? Nu a trebuit să lupt destul?
În noaptea dinaintea nașterii Elsiei, nu puteam dormi. Am glumit că simțeam ca și cum mă pregăteam pentru o execuție. Sunt o persoană care gândește prea mult, așa că am pus-o pe seama asta, dar simțeam un sentiment de doom iminent. Deși sarcina mea fusese sănătoasă, în acele ultime zile Elsie își schimba mereu poziția și începusem să mă îngrijorez. Privind în urmă, poate a fost un semn.
Când am fost dusă în sala de operație pentru cezariană, Dan își amintește că am întrebat dacă injecția va durea. Anestezistul mi-a spus că este ca o înțepătură de albină și am spus: „Oh, dar o înțepătură de albină doare cu adevărat”, ceea ce i-a făcut pe toți cei care țineau instrumente ascuțite și strălucitoare să râdă.
„Ca și mine, Elsie iubește apa.” Fotografie: Cu amabilitatea Christelle Randall
Au mai fost conversații joviale, dar curând am simțit că lucrurile nu mergeau bine. Răspunsurile la întrebarea mea tot mai frecventă „Este totul în regulă?” deveneau mai evazive. Elsie nu coopera. Într-un minut prezenta podal, în următorul transversal. Dan nu-mi mai ținea mâna; începea să pară îngrijorat. În avioane, în timpul turbulențelor puternice, punctul meu de referință pentru a intra în panică fusese întotdeauna fețele echipajului de cabină. Dacă păreau calmi, eram și eu calmă. Dar aceste fețe nu erau calme. Timpul se scurgea pentru a face acest lucru în siguranță. Pierdeam mult sânge și eram aproape de a avea nevoie de transfuzie. În cele din urmă, Elsie a ieșit – dar nu respira. S-a tras clopoțelul de urgență; a trebuit să fie resuscitată.
După ceea ce a părut o eternitate, i-am auzit plânsetele de nou-născut și am simțit un imens sentiment de ușurare din partea echipei din jurul meu. Dan plângea în hohote. Elsie mi-a fost adusă: minusculă, încrețită și roz, cuibărindu-se la sânul meu. Părinții mei au intrat în grabă, în lacrimi. Toată lumea a respirat un oftat colectiv de ușurare – panica s-a terminat, totul este în regulă. Doar că acesta era doar începutul și nu totul era în regulă. Acela este momentul în care viața mea s-a împărțit în două.
A fost noaptea de după nașterea Elsiei când sunetul ei ca de pasăre... Mâinile mele au început să dea motive de îngrijorare. Încă nu dormisem și am întrebat moașele dacă o pot lua și să-mi dea o scurtă pauză. În cele din urmă au revenit: „Bine, poți dormi 20 de minute.” Simpatia nu era pe ordinea de zi. Dar nu au revenit 20 de minute mai târziu. Și când au revenit, au adus simpatie – dar nu pe Elsie. Ceva era în neregulă și era dusă la unitatea de terapie intensivă neonatală (NICU).
Amețită și încă sub efectul morfinei de la operație, am fost dusă la NICU. Doctorul oftalmolog examina ochii Elsiei. Observasem că nu se deschiseseră și ni s-a spus că are microftalmie, ceea ce înseamnă când unul sau ambii ochi nu s-au dezvoltat complet în uter. Alte probleme au venit rapid: plămâni ușor prea mici, două găuri în inimă, tonus muscular scăzut. Niciuna nu apăruse pe vreo ecografie. Credeam că tonusul scăzut este ceea ce te alegi după o vacanță cu băutură; s-a dovedit că aici putea însemna că Elsie s-ar putea să nu meargă niciodată. Între timp, nivelurile ei de oxigen continuau să scadă.
Ni s-a spus că Elsie probabil avea o afecțiune genetică și că va trebui să așteptăm rezultatele testelor. Nu puteam procesa nimic din toate acestea și am cerut mai multă morfină.
Prietenii au vizitat, așteptându-se să fie un moment fericit, doar pentru a fi întâmpinați cu incertitudinea cu care ne confruntam. În absența postării obligatorii fericite pe rețelele sociale, mesajele WhatsApp au început să se acumuleze, temerea crescând: „Este totul în regulă?”
Vezi imaginea pe ecran complet
Elsie imediat după ce s-a născut. Fotografie: Cu amabilitatea Christelle Randall
Elsie a stat în NICU timp de patru săptămâni. Am locuit în aceeași clădire, dormind în casa de caritate Ronald McDonald de la ultimul etaj, împreună cu toate celelalte mame separate de bebelușii lor. Voi fi pentru totdeauna recunoscătoare acestei organizații de caritate incredibile și personalului său, mereu gata să te întrebe cum ești și cum este „cel mic”.
Pompeam lapte la căpătâiul Elsiei pe tot parcursul zilei și până târziu în noapte doar pentru a avea o oarecare implicare în îngrijirea ei. În două zile de la cezariană, mergeam pe jos până la malul mării de la spital, apoi înapoi în sus cu un efort herculean. Sunt o înotătoare avidă în mare și faptul că eram aproape de apă m-a ajutat să-mi păstrez sănătatea mintală.
În fiecare noapte, căutam pe Google, cu o teroare crescândă, ce sindrom genetic ar putea fi. Tocmai lucrasem la documentarul The Remarkable Life of Ibelin, în care un băiețel se naște cu distrofie musculară, și iată-mă confruntându-mă cu o situație nu foarte diferită. Am fumat prima mea țigară în doi ani.
Îi invidiam pe celelalte familii din acel salon. Bebelușii lor erau în mare parte prematuri, dar totuși simțeam că toți cei din jurul meu vor merge curând acasă. Unii nou-născuți nu aveau vizitatori; părinți care nu puteau face față. Acesta era cel mai greu de văzut. Eu eram acolo, în fiecare zi, dorindu-mi asta de atât de mult timp, și erau părinți cu bebeluși perfecți care păreau că nu-i vor.
Eram înconjurată de sarcini fericite și reușite: grupul meu NCT, yoga pentru gravide, vecini, colegi, străini, bloggerițe însărcinate mai în vârstă decât mine care odată erau o inspirație și acum erau o palmă usturătoare, femei nesănătoase, adolescente, femei în zone de război. Am realizat că toată viața mea fusesem parte din ceva, mereu în interior, iar acum pentru prima dată nu eram. Eram abandonată pe propria mea insulă.
Am sunat clinica de FIV. Se dovedește că, deși mă înscrisesem pentru cea mai scumpă formă de testare genetică când am început călătoria, când ceva merge prost, nu te pot asigura de prea multe. Geneticianul clinicii mi-a spus cu amabilitate că pot oricând să verific cu echipa de bunăstare pentru o ceașcă virtuală de ceai dacă vreodată ar fi de ajutor. Am vrut să o lovesc în față.
După o lună în spital, am fost externați. Prietenii și familia au vizitat din nou; lucrurile au început pentru scurt timp să se așeze. Am dus-o pe Elsie la cursuri de yoga pentru mame și bebeluși, am încercat să pretind că lucrurile ar putea fi normale. Dar era clar că nu erau.
Până la mijlocul lunii iunie eram din nou în spital, unde am stat câteva săptămâni. Atunci am primit diagnosticul de mutație a genei RARB. „Limitatoare de viață”, „potențial debilitantă”, „variabilă” – asta ne-au spus. Cuvinte care ricoșau de pe pereți ca gloanțele. Era extrem de rară, au spus: o șansă de 1 la 163 de milioane. Ești de șapte ori mai predispus să câștigi la loterie.
Personalul medical a încercat să mă liniștească. Au văzut o fetiță cu provocări, dar încă în dezvoltare și cu voință de a trăi. Am vrut să urc într-un avion și să dispar. Am fumat mai multe țigări și am vorbit incoerent despre a zbura în Yemen, a mă alătura forțelor rebele și a nu mă mai întoarce niciodată.
Vezi imaginea pe ecran complet Dan, Christelle și Elsie în unitatea de terapie intensivă neonatală. Fotografie: Cu amabilitatea Christelle Randall
Dar m-am întors luptând. În iulie, am fost transferați la spitalul de copii Evelina din Londra, unde exista o echipă dedicată de neurologie. Elsie începuse să aibă acele episoade înfricoșătoare când își oprea respirația. Nimeni nu mai văzuse cu adevărat asta înainte. Ni s-a spus că vom fi acasă în câteva săptămâni. Eram încă acolo în septembrie.
Incredibilele asistente de la Evelina au devenit ca o familie – la fel ca alți părinți cu șederi lungi – și mă supravegheau îndeaproape, măsurându-mi sănătatea mintală după cât de des înotam și ce căutam pe Google.
Faptul că eram separată de casă și de Dan pentru atât de mult timp își făcea efectul. Dar conversațiile deveneau și mai grele. Aproape peste noapte, conversațiile noastre s-au îndreptat spre sfârșitul vieții. Elsie era pusă pe pungă de fiecare dată când avea o apnee. De nicăieri, eram îngrijiți de echipa de îngrijire paliativă. Nu este ceea ce sună, mi s-a spus: nu înseamnă că jocul s-a terminat. Dar asta e greu de înghițit dacă ai crezut întotdeauna că îngrijirea paliativă este pentru cei pe moarte.
Am mers mult pe jos: Big Ben, St Thomas's, London Eye, Tamisa, anterior unele dintre locurile mele preferate din Londra, acum pentru totdeauna marcate de tristețe. Nu pot spune că m-am gândit vreodată cu adevărat să fac ceva stupid, dar nici nu aș putea să-ți spun că curiozitatea mea nu creștea cu privire la cum ar fi să sari de pe unul dintre podurile Londrei. Să te scufunzi complet în apă întunecată și grea și să nu mai reapari.
Îi invidiam pe vânzător, pe șoferul de autobuz, pe turiști... toată lumea îmi amintea de viața pe care nu o mai cunoșteam. Mă invidiam pe mine și propria mea capacitate fizică.
Curând a fost octombrie, apoi noiembrie, și apoi eram trimiși la un hospice pentru a vedea cum s-ar descurca Elsie cu doar intervenție limitată pentru apneele ei. Acum mi se spunea că am înțeles greșit hospiciile: nu sunt doar locuri unde oamenii merg să moară. Dar moartea era o posibilitate reală pentru Elsie. Medicii trebuiau să vadă cum se va descurca într-un loc unde bagging-ul nu era o opțiune. Dacă putea să se rezolve singură doar cu oxigen, atunci putea veni în siguranță acasă. Și dacă nu...
Vezi imaginea pe ecran complet „În fiecare noapte căutam pe Google cu o teroare crescândă ce sindrom genetic ar putea fi.” Fotografie: Cu amabilitatea Christelle Randall
Se simțea ca așteptarea unei execuții, sperând mereu la o amânare. Cred că medicii se așteptau ca Elsie să moară. Familia mea se gândea și ea că s-ar putea să nu reușească: mama mea a insistat ca Elsie să fie botezată, acolo la hospice, ceea ce am organizat cu un preot local. Dar, în cele din urmă, ceva pozitiv s-a întâmplat. Elsie s-a rezolvat singură după fiecare episod și o licărire de lumină a apărut la capătul tunelului.
Întoarcerea la spitalul unde s-a născut Elsie a fost dulce-amăruie. La Evelina, medicii fuseseră dornici să ne aducă mai aproape de casă, deoarece echipa noastră locală ar fi cea care ar pregăti externarea. Dar aici, părinții erau așteptați să ofere îngrijire completă 24 de ore, ceea ce însemna că nu trebuia să părăsesc căpătâiul Elsiei decât dacă era cineva să mă înlocuiască. După șapte luni de viață în saloane – pe muchie de cuțit în majoritatea zilelor – și un hospice, mai aveam puțin în rezervor. Și începeam să înțeleg că sistemul este plin de restricții care nu fac decât să facă viața mai grea pentru familii ca a noastră. Nu se simțea ca și cum eram mai aproape de casă.
În timp ce consultanții păreau să încurajeze lucrul meu cu jumătate de normă pentru a-mi menține afacerea în viață, era o cantitate considerabilă de... Unele asistente mă judecau pentru asta, chiar dacă erau doar câteva ore ici și colo. Făceam cea mai mare parte a acelei munci sus în camera Ronald McDonald, între zile lungi la căpătâiul Elsiei – wifi-ul salonului nu era niciodată suficient de bun.
Asta nu era auto-indulgență. Era supraviețuire. Îmi dădea scop, structură și comunitate, un motiv să mă gândesc la altceva decât la incertitudinile și temerile pentru viitorul Elsiei. Altfel asta ar consuma fiecare secundă a zilei. Și, ca toată lumea, aveam facturi de plătit.
Mi s-a spus – nu fără bunătate – că „alți părinți și-au dat demisia” și au găsit modalități să se descurce cu ajutorul familiei, beneficiilor și așa mai departe. Totuși, chiar și în zilele rare când părinții mei veneau să preia și să-mi dea o pauză, erau murmure și priviri dezaprobatoare.
Pisica mea iubită de 18 ani a murit chiar înainte de Crăciun. Anterior, asta m-ar fi distrus, dar continuam să mătur lucruri enorme sub un covor tot mai mare. Prietenii au luat lucrurile în propriile mâini și au strâns fonduri pentru terapie privată. Pur și simplu nu puteam gestiona administrația necesară pentru a obține ajutor prin NHS. Am petrecut Crăciunul și Ajunul Anului Nou singură în spital. Dar pe măsură ce noul an se apropia, lumina de la capătul tunelului începea să devină puțin mai strălucitoare. Am început să simt mai multă speranță; simțeam că aducerea Elsiei acasă era la îndemână.
Vezi imaginea pe ecran complet Fotografie: Christian Sinibaldi/The Guardian
Nu am fost niciodată mai recunoscătoare pentru cei care au fost alături de mine: transport la și de la hospicii și spitale, programări, vouchere, terapie, companie, multiple vizite, oferte de a sta cu Elsie o oră ca să pot merge să înot – ceva ce am început cu adevărat să fac din nou abia în ianuarie. Nenumărate gesturi și acte care au făcut totul puțin mai bun. Comunitatea mea din Lewes, unde Elsie este o mică celebritate. Un fost șef care locuia vizavi de spital și mă invita la cină cu familia ei aproape în fiecare seară.
În cele din urmă, până la începutul lunii februarie, eram din nou acasă. Nu surprinzător, stresul afectase relația mea cu Dan. Dar deși locuiam separat, încă încercam să facem ca „noi” să funcționeze și să ne unim ca o echipă pentru Elsie. În ceea ce ne privește pe amândoi, el este tatăl ei.
Viața de zi cu zi ar putea fi mai simplă, totuși. Planul nostru de îngrijire finanțat de NHS înseamnă că am un lucrător de îngrijire cu mine 70 de ore pe săptămână – patru zile, dimineața până seara, plus trei nopți ca să pot dormi cum trebuie. Din cauza apneelor Elsiei și a utilizării oxigenului avem atâtea ore. A fost de neprețuit pentru crearea noii noastre rutine și majoritatea lucrătorilor de îngrijire cu care lucrăm se simt ca o echipă, în special Poppy, care este cu noi cel mai mult, și managerul nostru de asistență medicală Katie.
Acest pachet este fără îndoială vital – dar este și defectuos. Consiliul integrat de îngrijire al NHS (ICB) care alocă această finanțare impune restricții grele. Conform acestor reguli, nu pot lăsa Elsie cu un lucrător de îngrijire, chiar dacă el sau ea este instruit medical, decât dacă este însoțit de cineva cu „responsabilitate parentală” de pe o listă convenită de agenția de îngrijire și ICB. Aceștia sunt în mare parte oamenii pe care orice părinte i-ar alege să-i reprezinte, cum ar fi familia, prietenii apropiați, nașii – oameni pe care i-am cunoscut cea mai mare parte a vieții mele – dar totuși au nevoie de aprobare. Nu pot nici măcar să plec de acasă cinci minute pentru a merge la magazine decât dacă cineva de pe această listă mă acoperă, sau Elsie și lucrătorul ei de îngrijire vin cu mine. Biroul meu este chiar lângă casa mea, am argumentat, așa că dacă s-ar întâmpla ceva, aș fi înapoi în două minute. Asta nu impresionează ICB-ul.
Nu este o chestiune de a avea nevoie de mai mult de un lucrător de îngrijire instruit medical, deoarece nu ai nevoie de o astfel de instruire pentru a fi pe lista de responsabilitate parentală. Singura rațiune care mi s-a dat este: „Nu oferim îngrijire gratuită a copilului.”
Deci, navigarea modului în care aș putea continua să-mi fac treaba a fost grea și a adăugat un alt strat de stres. În cele din urmă, am găsit o bonă care putea lucra cu lucrătorii de îngrijire și să mă înlocuiască la căpătâiul Elsiei. Mai întâi, desigur, a trebuit să fie adăugată pe listă – ceea ce a luat ceva timp, deoarece era o cerere neobișnuită. Sunt norocoasă că Zoe a învățat să o manipuleze pe Elsie la locul de muncă, la fel cum am făcut eu.
Puțini oameni s-ar simți încrezători să aibă grijă de Elsie singuri. Am mutat munți pentru a o înscrie la grădinița noastră locală pentru câteva ore pe săptămână, dar o vor lua doar dacă este însoțită de un lucrător de îngrijire instruit. Dacă acel sprijin ar fi retras, ar trebui să părăsească grădinița. Sau dacă grădinița s-ar speria, ceea ce este posibil având în vedere simptomele Elsiei, aș fi din nou la punctul de plecare.
Nu mulți oameni își pot permite nici o bonă instruită medical, ceea ce ai nevoie fără lucrători de îngrijire finanțați de stat: costă de cel puțin trei ori mai mult decât una tradițională.
Ceea ce face toate acestea mai confuze – și mai exasperante – este că, pe lângă cele 70 de ore de îngrijire ale ICB, am șase ore în weekend finanțate prin sistemul de îngrijire socială. Asta plătește aceiași lucrători de îngrijire, totuși regulile care guvernează „orele sociale” înseamnă că pot pleca de acasă fără să fiu înlocuită de cineva de pe lista de responsabilitate parentală.
Vezi imaginea pe ecran complet „După un an de hrănire prin tub în stomac, săptămâna aceasta
