През 1984 г., към края на университетските си години, написах писмо, с което кандидатствах за работа като текстописец в реклама. Като студент по история помолих един спокоен приятел, учещ английска филология, да го прегледа. В един слънчев сутринен час той го прочете, облегнат на дивана. „Е,“ каза той, връщайки ми го, „има прекалено много думи в него.“
Взех писмото от пода и препрочетох началото: „Уважаеми господине/госпожо, Чудя се дали, по някакъв случай, бих могъл да Ви помоля…“
„Виждаш ли какво имам предвид?“ каза приятелят ми, запалвайки си цигара и хвърляйки пакетчете към мен.
Наистина видях. Преглеждайки отново писмото – забелязвайки изрази като „Осъзнавам, че моята кандидатура е задължително донякъде рискована“ – изпитх внезапен прилив от емоции. Първо смущение от своята несръчност; после благодарност към приятеля си, че сподели вълшебната дума, която несъмнено беше тайната към неговия изискан английски. Тази дума беше „изрежи“.
Върнах се в стаята си и залегнах за работа. След като го съкратих, писмото изведнъж зазвуча като написано от достоверен човек. Не бях изведнъж научил как се пише – бях научил как да не пиша. Това беше откровение, първият път, в който си помислих, че мечтата ми да стана писател може наистина да е осъществима.
По време на бакалавърската си програма понякога изпращах статии до вестници по прищявка. Те винаги бяха отхвърляни, но понякога с насърчителна бележка – „Все пак не забравяйте да ни държите пред вид“ – което ме караше да подскачам от радост в стаята си. Също така постоянно бях зает с една история за млад мъж, който пътуваше със влак между Лондон и Йоркшър и водеше два напълно отделни живота. Това беше един вид северна драма от ежедневието, с тридесет години закъсняла и затънала в детайли. Дори на мен ми беше скучно да започвам параграф с: „Той премина през Камдън до гара Кингс Крос…“ Но след разговора с приятеля ми това се превърна в: „На Кингс Крос…“ С едно просто изрязване бях извършил вид магия: накарах моя протагонист да се извиси във въздуха.
След дипломирането си, докато работех в офис работни места в Лондон, драсках истории по време на обедната почивка или в метрото. Пътят ми до публикуване беше извит, но мантрата „изрежи“ блещеше все по-ярко. В неделя вечер взимах тефтерите си и отивах в един паб с червена химикалка в джоба. Спомням си тези вечери като дъждовни и точно както дъждът измиваше обърканите злополуки на седмицата, аз прочиствах своята несъвършена проза. „Умора ли го измъчваше?“ се превърна в „Беше, предполагаше той, уморен.“ Ако новата версия беше малко загадъчна, толкова по-добре.
Преди да предам творбата си, я пишех на огромна пишеща машина „Империал“ – машина, която не търпеше колебания. Разбира се, имаше коректорска бяла боя, но винаги първо я нанасях твърде тънко, оставяйки нежеланата дума видима отдолу, после твърде дебело, така че капеше надолу и изтриваше съвсем добра дума на реда по-долу. Пробив настъпи около 1990 г., когато си купих компютър „Амстранд“ с текстообработка. Сега можех да си играя с думите както други започваха да играят видео игри. Точно както Пак-Ман поглъща точки, моят курсор поглъщаше думи. Трябваше да режа дори повече, както осъзнах през 1999 г., когато преглеждах коректурите на първия си роман. Но без съвета на приятеля ми изобщо нямаше да има роман.
Често съм се чудил дали неговото частно училищно образование – което аз нямах – беше решително. Частното образование вселява увереност, а увереност ти трябва, за да редактираш себе си, да вярваш, че нещо стойностно ще остане. Приятелят ми, все така спокоен и все още мой приятел, няма да му пречи да спомена това. Но това, което наистина искам да му кажа, е една дума, която не съм сигурен, че му казах тогава: „Благодаря.“
Андрю Мартин е автор, чиято най-нова книга, „Нощта във Венеция“, е публикувана от „Уайдънфелд енд Никълсън“.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с полезни и кратки ЧЗВ, базирани на съвета за съкращаване на претоварения текст.
ЧЗВ: Съкращаване на претоварен текст
Въпроси за начинаещи
1. Какво означава претоварен текст?
Това е текст, който е твърде сложен, използва прекалено много засукани думи или е ненужно дълъг. Често прави прости идеи да звучат сложно и може да бъде изтощителен за читателя.
2. Каква е основната полза от съкращаването на текста ми?
Това прави текста ви по-ясен, по-силен и по-лесен за свързване от читателите. Ясната проза задържа вниманието на хората и позволява историята ви да блесне.
3. Как да разбера дали моят собствен текст е претоварен?
Прочетете го на глас. Ако се спъвате в изреченията, запъхтявате се или се улавяте да мислите „Какво се опитвах да кажа тук?“, това е добър знак, че трябва да бъде съкратен.
4. Можете ли да дадете прост пример?
Претоварен: Той използва долните си крайници, за да пристъпи с бързина към зоната за кулинарна подготовка.
Съкратен: Той побърза към кухнята.
5. Откъде да започна, когато се опитвам да съкратя текста си?
Започнете, като потърсите дълги фрази, които могат да бъдат заменени с една силна дума, и изрежете всякакви думи, които не добавят ново значение или образ.
Разширени практически въпроси
6. Не е ли описателният, цветист текст добър за поставяне на сцена?
Описанието е жизненоважно, но трябва да бъде ефективно. Един точен, силен детайл е по-добър от пет неясни, украсени. Фокусирайте се върху качеството на описанието, а не върху количеството на думите.
7. Кои са най-честите пълнежни думи, които трябва да търся?
Внимавайте с думи като много, наистина, доста, донякъде, за да, че и започна да. Често можете да ги премахнете, без да променяте значението на изречението.
8. Как да балансирам съкращаването с развиването на моя уникален стил?
Съкращаването не означава да правите текста си безцветен. То означава да премахнете блокажа, така че истинският ви глас да се чува по-ясно. Вашата уникална перспектива и ритъм ще останат.
9. Каква е добра техника за редактиране за това?
Опитайте правилото на 50%: Вземете параграф, който сте написали, и предизвикайте себе си да съкратите броя на думите му наполовина, без да губите основното значение. Това ви принуждава
