A maioria de nós não vive por uma metáfora orientadora, mas Glenn Close sim. Aos 78 anos, ela nasceu em Greenwich, Connecticut, uma cidade no nordeste dos EUA que, para o aborrecimento duradouro da atriz, transmite um ar de "riqueza presunçosa" aos outros. Na realidade, a origem de Close é mais complexa, moldada por uma infância que foi ao mesmo tempo selvagem e livre, mas traumática, numa parte da Nova Inglaterra onde a sua família tem raízes profundas. "Cresci naquelas grandes paredes de pedra da Nova Inglaterra", diz ela, com o queixo erguido e os olhos afiados — como a Rainha Cristina ao leme de um navio. "Algumas tinham dois metros de altura e 250 anos! Tenho um livro chamado Sermons in Stone que afirma que foi gasto mais energia e trabalho na construção dessas paredes do que nas pirâmides."
Se as paredes são uma fonte de força para Close, elas também simbolizam a impressão da jornalista sobre ela durante a nossa entrevista. Ela chega a uma suíte de hotel em Londres vestindo um traje preto de estilo militar, com aparência esbelta e composta, e um cachorrinho branco empoleirado numa cadeira ao seu lado. Ao longo da nossa conversa, o seu calor e simpatia são equilibrados por uma reserva treinada, fazendo com que a presença do cachorro pareça uma forma conveniente de preencher alguns minutos com uma conversa leve sobre raças. (O cão chama-se Pip, abreviatura de "Sir Pippin of Beanfield". É um Havanese de raça pura, e "são incrivelmente inteligentes". Como muitos donos de cães nos EUA, Close tem a documentação de suporte emocional para o levar em voos, e ri-se ao dizer: "É realmente isso que ele é!")
Mas nada disso — nem a reserva nem a distração canina — importa, porque Glenn Close é totalmente cativante. Como poderia não ser? A intensidade dos seus papéis icónicos, desde Alex Forrest, a "cozinheira de coelhos" em Fatal Attraction (1987), até à maníaca Cruella de Vil em 101 Dálmatas (1996), e a protagonista fervilhante Joan Castleman em The Wife (2017), fazem dela uma rara mistura de estrela de cinema e atriz de caráter adorada. Muito antes das estrelas de topo se reunirem na televisão, Close estava a entregar cinco temporadas de Damages, o aclamado drama legal de Nova Iorque que começou em 2007, e as suas escolhas de projetos continuam notavelmente diversificadas. Depois do nosso encontro, ela voará para Berlim para filmar a sexta parte de Hunger Games como Drusilla Sickle, depois regressará a Londres para o drama da Channel 4, Maud, tudo enquanto aparece na Disney+ na nova série de divórcio de Ryan Murphy, All's Fair, onde ela contracena com — numa prova da sua versatilidade — Kim Kardashian. Close, conhecida por fazer lobby por papéis mesmo após a rejeição, nunca ganhou um Óscar. Embora seja uma omissão curiosa na história de Hollywood, de alguma forma funciona a seu favor, distinguindo-a da grandiosidade de Meryl Streep ou Cate Blanchett e destacando-a como uma artista mais ágil e intrigante.
Suspeito que Close pode ser bastante grandiosa à sua maneira; ela é apenas hábil em mascarar isso com um comportamento descontraído. O seu último lançamento é Wake Up Dead Man, o terceiro mistério Knives Out de Rian Johnson para a Netflix — o primeiro filme foi fantástico, o segundo uma confusão, e este um regresso à forma com um elenco repleto de estrelas, incluindo Andrew Scott, Josh Brolin e Kerry Washington. (Brolin interpreta um pregador semelhante a Trump numa pequena cidade do interior de Nova Iorque, reunindo a sua congregação para o ódio e desconfiança mútuos.) Benoit Blanc de Daniel Craig está mais divertido do que nunca (a melhor piada envolve um excerto de Cats e a música de órgão de O Fantasma da Ópera). Mas o papel de destaque é o de Close como Martha Delacroix, uma mulher justa a tremer de fervor religioso — ou como Close a descreve, "uma personagem triste sem vida fora da igreja" — que tem o hábito perturbador de aparecer atrás das pessoas e assustá-las. Close aceitou o papel ansiosamente devido à reputação de Rian Johnson. "Aceitei imediatamente!", exclama. "Toda a gente me tinha dito que Rian Johnson é uma pessoa maravilhosa, e ele realmente é. É incrivelmente inteligente, divertido e maravilhoso. Casar-me-ia com ele se ele já não fosse casado." Ela acrescenta com uma pausa seca: "E se ele me quisesse, à minha idade."
'Pobre Martha' é consumida pela culpa e pelo fanatismo — um papel que Close chama de paródia que "tens de interpretar a sério. Se tentares ser engraçada, não és. O humor vem do comportamento bem escrito." É a qualidade da escrita que frequentemente atrai Close para um projeto, e aqui, "Rian disse que trabalhou no enredo durante oito meses antes de começar a escrever." Ao contrário do filme anterior de Knives Out, que criticava os 'tech bros' de uma forma que parecia exaustiva, o novo filme aborda a demagogia sem ser moralista. "Não está a fazer grandes declarações", observa Close, "e no final, a ordem é restaurada e a esperança é possível."
Close mantém um pequeno apartamento no Greenwich Village de Nova Iorque — "onde comecei a minha carreira" — mas a sua verdadeira fonte de esperança e estabilidade é a sua casa mais nova perto de Bozeman, Montana. A sua família extensa vive agora lá: a sua irmã e o seu irmão mudaram-se na década de 1980, seguidos pela sua irmã mais velha, e eventualmente a sua filha Annie com o seu marido Marc, que se mudaram de LA e recentemente tiveram o seu primeiro filho. Close mudou-se para lá permanentemente em 2019 e maravilha-se por ter uma família unida toda num só lugar. "É um presente tão grande! Todos os primos vão crescer juntos!", diz, destacando o quão diferente é da sua própria educação.
"Eu não vivo uma vida que diga: 'Olhem para quem eu sou, sou uma atriz famosa'. Nunca vivi", comenta. Quando menciono que verifiquei o seu Instagram e vi fotos de uma recente marcha anti-Trump, "No Kings", na sua área predominantemente republicana e libertária, ela reage com desânimo teatral: "Lamento!" Ela explica: "Sim, é muito vermelho. Bozeman tem uma universidade, tornando-a uma ilha azul num estado vermelho. Foi incrível quantas pessoas vieram e ficaram o tempo todo com os seus cartazes feitos à mão. Acho que toda a gente anseia por expressar os seus sentimentos. Até pensei em ir ao tribunal com um cartaz."
A reputação de Montana também pode ser enganadora de outras formas. É país de cowboys — "Logo ao virar da esquina de onde eu vivo é onde Robert Redford filmou O Encantador de Cavalos", diz Close — mas há muito que atrai os ultra-ricos em busca de paz e paisagens deslumbrantes. Michael Keaton e David Letterman têm ranchos lá, e Ted Turner possui um dos maiores do estado. Close vive de forma mais modesta e está a trabalhar na construção da sua própria comunidade. "Não sou uma pessoa muito social, mas tenho vizinhos de quem gosto muito, e na minha pequena comunidade, há um clube de mulheres a que fui uma vez e gostei muito."
Em referência aos seus papéis passados, como Alex Forrest em Fatal Attraction (1987), ela reflete: "Ela será sempre relevante. Para mim, ela é uma figura trágica." Ela também apareceu no drama legal de Nova Iorque Damages e como Cruella de Vil.
Glenn Close em 101 Dálmatas (1996). Fotografia: Landmark Media/Alamy
Glenn Close como Martha Delacroix em Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025). Fotografia: John Wilson/Netflix
Não posso deixar de rir alto. A ideia de uma versão montanhesa do Women's Institute com Glenn Close no comité dos bolos é... inesperada. O que é que eles fazem lá? "As pessoas trazem pequenos bolos. A comunidade realiza jantares comunitários. Conheces a Betty Biggs, cuja família tem rancho lá há cinco gerações, e ela é simplesmente uma mulher muito interessante. Não sou alguém que normalmente se juntaria a um 'clube de mulheres', mas gostei muito do sentido de comunidade."
Outra coisa impressionante nas redes sociais de Close é que as suas fotos se dividem em duas categorias claras: glamour no tapete vermelho e casualidade de quem acabou de acordar. Para uma estrela de cinema, especialmente aos 78 anos, ela está notavelmente à vontade a aparecer sem maquilhagem, com o cabelo selvagem e indomado — como "o trabalho infinito de sonhar", como Marilynne Robinson escreveu uma vez sobre uma personagem.
"Sem maquilhagem, sim", diz Close com um sorriso malicioso.
A sua escolha de não usar maquilhagem é uma declaração política subtil?
"Não vejo como política. Sou preguiçosa. E não acho que a maquilhagem te faça sempre parecer melhor. Tudo tem a ver com a iluminação. A sério. Por isso, coloco muita luz no meu rosto e posso parecer... okay. Mas não quero gastar tanto tempo no meu rosto se não for necessário." Para The Hunger Games, ela passa duas horas e meia por dia na maquilhagem. "Por isso, quando estás em casa, não queres fazer nada. Prefiro muito mais ser eu mesma." E parece estar a resultar — Close ergue um punho triunfante: "Atingi 1 milhão de seguidores. Não sei quem são, mas obrigada."
Se Close desfruta de uma forma cuidadosamente equilibrada de descontração, isso reforça a sua reputação como alguém que, apesar da sua fama, prefere permanecer fora da bolha de Hollywood. Duvido que o grupo de mulheres em Bozeman fique particularmente impressionado com o seu estatuto de estrela. "Não", diz ela. "Mas não vivo a minha vida a dizer: 'Olhem para mim, sou uma atriz famosa'. Nunca vivi. Tenho uma casa pequena na cidade, e sento-me na varanda da frente, a cumprimentar as pessoas quando passam."
Encontrar alegria nas coisas simples muitas vezes vem mais naturalmente àqueles que foram criados para apreciar o que têm. Pela primeira vez em décadas, Close vive perto dos seus irmãos, e eles frequentemente revivem as suas memórias de infância — por vezes "demasiado", admite. Eles falam sobre a mudança súbita que ocorreu quando ela tinha sete anos, quando o seu pai cirurgião decidiu juntar-se ao Rearmamento Moral, um culto religioso de direita fundado em 1938 pelo ministro americano Frank Buchman, e mudou a família de Connecticut para a Suíça.
Close não discute publicamente os detalhes do culto. Ela apenas menciona que ainda tem gatilhos da experiência, que chamou de "uma espécie de abuso psicológico envolto em misoginia subjacente". O movimento de Buchman defendia o que ele chamava de "ditadura fascista controlada por Deus" para combater o comunismo, e era estranhamente popular, especialmente na Grã-Bretanha, onde a escritora Daphne du Maurier era uma seguidora notável. Quando Close reflete sobre o seu passado, ela concentra-se nos seus primeiros anos até aos sete anos, que recorda como felizes e livres, com ela e os seus irmãos a vaguear sem supervisão na zona rural de Connecticut. "O que me sustentou foi a paisagem da minha infância, que se torna parte do teu ADN. Uma das minhas primeiras memórias é estar no meu avô..."
"Cresci numa quinta no interior de Greenwich, que era muito pastoral naquela época. Eu era uma espécie de criança selvagem — a minha alma precisa da natureza."
O estereótipo dos nova-ingleses é semelhante ao dos ingleses: reservados e discretos. "Não chamas a atenção para ti mesma", diz Close com um sorriso. "A minha mãe — todos nós a adorávamos, e ela era a mulher menos materialista de sempre. Nunca fiz compras por diversão, e olhando para trás, percebo que essa é uma forma como uma rapariga pode começar a definir-se. Mas odeio fazer compras."
Se a mãe de Close parecia reprimida, foi em parte porque, como muitas mulheres da sua geração, não teve a vida ou as oportunidades que a sua filha mais tarde desejou para ela. "Acho que ela poderia ter sido uma artista. Ela era realmente boa a esculpir. Também poderia ter sido escritora."
É incrível como as experiências de infância ficam contigo — ela bate no peito — bem aqui.
O que é que a sua mãe fez com toda essa energia? Close suspira, depois ri-se com pesar. "Ela canalizou-a para o meu pai. Ela cozinhava! Ela fazia-lhe refeições que ele comia em três minutos."
A sua mãe colocou alguma dessa energia em moldá-la?
"Oh, fui completamente indefinida durante muito tempo. Ainda sou indefinida."
Talvez seja melhor — permanecer indefinida em vez de se encaixar rigidamente no molde de outra pessoa. "Sim, acho que sim! Recompões-te. Pegas em todos estes pedaços e há... Martha." Ou Cruella, ou Joan Castleman. "Gosto de pensar nisso como confiança. Nem sempre me senti assim."
O que Close mais ama na atuação é juntar os pequenos detalhes de uma personagem. "Por exemplo, com a minha personagem em The Hunger Games, comecei a pensar em pequenos detalhes que despertaram a minha imaginação. É aí que gosto de viver. O mesmo se aplica ao meu papel em Maud, o drama da Channel 4 — ainda não a tenho completamente, e adoro esse processo."
Ela gosta do desafio único de construir uma personagem, mas enfatiza que "também é colaborativo. Tenho um maravilhoso especialista em perucas, e encontrar a personagem virá de uma combinação de cabelo, maquilhagem e roupas. Se alguém não consegue colaborar, não devia estar nesta profissão. Não se pode fazer sozinho."
Aos vinte e poucos anos, Close deixou os seus pais e o culto para estudar drama e antropologia no College of William & Mary, na Virgínia. Ela já era casada com Cabot Wade, a quem conhecera num grupo de música e performance ligado ao culto. Eles separaram-se em dois anos.
Ela disse que a atuação a salvou, embora pareça que qualquer talento significativo teria sido suficiente para a tirar daquele mundo. A vida seguiu em frente, e ela tornou-se Glenn Close, mas as memórias e o seu impacto permanecem. "Isso nunca te abandona", diz ela. "É uma loucura como o que acontece na tua infância fica contigo", acrescenta, batendo no peito, "bem aqui."
Da mesma forma, os mecanismos de coping que ela desenvolveu em resposta aos desafios são reveladores. Quando Close fala sobre a natureza ou o conforto que encontra ao revisitar os primeiros sete anos felizes da sua vida, fá-lo com uma intensidade notável. Isto é o que quero dizer com a sua grandiosidade — não em termos de pretensão ou afetação comum na sua indústria, mas uma qualidade quase operática que acredito derivar da sua necessidade de reunir a força para superar dificuldades.
Depois da faculdade, Close mudou-se para Nova Iorque para seguir a atuação. "Tenho uma bela troika de madeira", partilha, "que é um brinquedo russo feito de madeira pintada e lisa: três cavalos, um trenó e um homem e uma mulher debaixo de um tapete removível. O meu avô deu-ma; originalmente pertencia ao meu tio, que morreu na Segunda Guerra Mundial, e era o meu tesouro. Costumava brincar com ela na neve. Quando me
