Większość z nas nie kieruje się w życiu żadną nadrzędną metaforą, ale Glenn Close tak. 78-letnia aktorka urodziła się w Greenwich w Connecticut, mieście na północnym wschodzie USA, które – ku jej trwałej irytacji – roztacza wokół siebie aurę „samozadowolonego dostatku”. W rzeczywistości pochodzenie Close jest bardziej złożone, ukształtowane przez dzieciństwo, które było zarazem dzikie i wolne, co traumatyczne, w części Nowej Anglii, gdzie jej rodzina ma głębokie korzenie. „Wychowałam się na tych wspaniałych, kamiennych murach Nowej Anglii” – mówi, z uniesionym podbródkiem i bystrym spojrzeniem – jak Królowa Krystyna na sterem statku. „Niektóre miały sześć stóp wysokości i 250 lat! Mam książkę pod tytułem Kazania w kamieniu, która twierdzi, że w budowę tych murów włożono więcej energii i pracy niż w piramidy”.
Jeśli mury są dla Close źródłem siły, to są także symbolem wrażenia, jakie wywarła na dziennikarzu podczas naszego wywiadu. Pojawia się w apartamencie londyńskiego hotelu w wojskowym, czarnym garniturze, wyglądając schludnie i opanowanie, z małym białym psem usadowionym na krześle obok niej. Przez całą naszą rozmowę jej ciepło i przyjacielskość równoważone są przez wyćwiczony dystans, przez co obecność psa wydaje się wygodnym sposobem na wypełnienie kilku minut lekką pogawędką o rasach. (Pies ma na imię Pip, skrót od „Sir Pippin of Beanfield”. To rasowy Hawańczyk, a „one są niesamowicie inteligentne”. Jak wielu właścicieli psów w USA, Close ma dokumenty uprawniające do przewożenia go jako wsparcie emocjonalne na pokładach samolotów i śmieje się, gdy mówi: „Bo naprawdę tym jest!”).
Ale nic z tego – ani dystans, ani psia dywersja – nie ma znaczenia, ponieważ Glenn Close jest całkowicie urzekająca. Jak mogłaby nie być? Intensywność jej ikonicznych ról, od Alex Forrest, „gotującej króliki” w Fatalnym zauroczeniu (1987), przez maniakalną Cruellę de Vil w 101 dalmatyńczykach (1996), po gotującą się w środku protagonistkę Joan Castleman w Żonie (2017), czyni z niej rzadką mieszankę gwiazdy filmowej i ukochanej aktorki charakterystycznej. Na długo zanim gwiazdy najwyższej wielkości ruszyły tłumnie do telewizji, Close realizowała pięć sezonów Zemsty, chwalonego nowojorskiego dramatu prawniczego, który rozpoczął się w 2007 roku, a jej wybory projektów wciąż pozostają niezwykle różnorodne. Po naszym spotkaniu poleci do Berlina, aby w szóstej części Igrzysk śmierci zagrać Drusillę Sickle, by potem wrócić do Londynu dla dramatu Channel 4 Maud, a to wszystko podczas gdy pojawia się na Disney+ w nowym serialu Ryana Murphy'ego o rozwodzie, All's Fair, gdzie gra u boku – co jest świadectwem jej zakresu – Kim Kardashian. Close, znana z lobbowania o role nawet po odmowie, nigdy nie wygrała Oscara. Choć to ciekawe przeoczenie w historii Hollywood, jakoś działa na jej korzyść, odróżniając ją od grandioszności Meryl Streep czy Cate Blanchett i uwydatniając jako bardziej zwinna i intrygująca wykonawczyni.
Podejrzewam, że Close potrafi być całkiem wzniosła na swój sposób; jest po prostu biegła w maskowaniu tego ziemistą postawą. Jej najnowszy film to Wake Up Dead Man, trzecia część kryminalnej serii Knives Out Riana Johnsona dla Netflixa – pierwszy film był fantastyczny, drugi – chaos, a ten to powrót do formy z gwiazdorską obsadą, w której są Andrew Scott, Josh Brolin i Kerry Washington. (Brolin gra kaznodzieję podobnego do Trumpa w małym miasteczku w stanie Nowy Jork, podburzającego swoją kongregację do wzajemnej nienawiści i podejrzliwości). Benoit Blanc Daniela Craiga jest zabawniejszy niż kiedykolwiek (najlepszy żart obejmuje fragment z Kotów i muzykę organową z Upiora w operze). Ale rolą, która się wyróżnia, jest Close jako Martha Delacroix, prawa kobieta drżąca z religijnym ferworem – lub, jak to opisuje Close, „smutna postać bez życia poza kościołem” – która ma niepokojący zwyczaj pojawiania się za ludźmi i przestraszania ich. Close chętnie przyjęła rolę ze względu na reputację Riana Johnsona. „Rzuciłam się na nią!” – wykrzykuje. „Wszyscy mi mówili, jakim wspaniałym człowiekiem jest Rian Johnson, i naprawdę taki jest. Jest niesamowicie bystry, zabawny i wspaniały. Wyszłabym za niego, gdyby nie był już żonaty”. Dodaje z suchą pauzą: „I gdyby chciał mnie, w moim wieku”.
'Biedna Martha' jest pochłonięta przez poczucie winy i fanatyzm – rolę, którą Close nazywa parodią, ale którą „trzeba grać na poważnie. Jeśli spróbujesz być zabawna, nie będziesz. Humor wynika z dobrze napisanego zachowania”. To jakość pisania często przyciąga Close do projektu, a tutaj „Rian powiedział, że nad fabułą pracował osiem miesięcy, zanim zaczął pisać”. W przeciwieństwie do poprzedniego filmu z serii Knives Out, który krytykował tech-brosów w sposób, który wydawał się męczący, nowy film zajmuje się demagogią, nie będąc przy tym moralizatorski. „Nie wygłasza wielkich oświadczeń” – zauważa Close – „a pod koniec porządek zostaje przywrócony i nadzieja jest możliwa”.
Close utrzymuje małe mieszkanie w nowojorskiej Dzielnicy Greenwich – „tam zaczęłam karierę” – ale jej prawdziwym źródłem nadziei i stabilności jest jej nowszy dom koło Bozeman w Montanie. Jej dalsza rodzina mieszka tam teraz: jej siostra i brat przeprowadzili się w latach 80., potem jej starsza siostra, a w końcu jej córka Annie z mężem Marcem, którzy przenieśli się z LA i niedawno urodzili pierwsze dziecko. Close przeprowadziła się tam na stałe w 2019 roku i zachwyca się, że ma zwartą rodzinę wszystkie w jednym miejscu. „To taki dar! Wszystkie kuzynki będą dorastać razem!” – mówi, podkreślając, jak bardzo różni się to od jej własnego dzieciństwa.
„Nie prowadzę życia, które mówi: 'Patrzcie, kim jestem, jestem wielką, sławną aktorką'. Nigdy tak nie miałam” – zauważa. Kiedy wspominam, że sprawdzałem jej Instagram i widziałem zdjęcia z niedawnego anty-Trumpowego marszu „No Kings” w jej głównie republikańskim i libertariańskim rejonie, reaguje teatralną konsternacją: „Przepraszam!”. Wyjaśnia: „Tak, to bardzo 'czerwony' stan. Bozeman ma uniwersytet, co czyni go niebieską wyspą w czerwonym stanie. To było zdumiewające, ile osób przyszło i zostało przez cały czas z własnoręcznie robionymi transparentami. Myślę, że każdy pragnie wyrazić swoje uczucia. Nawet myślałam o pójściu do sądu z transparentem”.
Reputacja Montany może być myląca również na inne sposoby. To kraina kowbojów – „Tuż za rogiem ode mnie jest miejsce, gdzie Robert Redford kręcił Zaklinacza koni” – mówi Close – ale od dawna przyciąga ultra-bogatych szukających spokoju i zapierających dech w piersiach krajobrazów. Michael Keaton i David Letterman mają tam rancza, a Ted Turner jest właścicielem jednego z największych w stanie. Close żyje skromniej i pracuje nad zbudowaniem własnej społeczności. „Nie jestem bardzo towarzyską osobą, ale mam sąsiadów, których naprawdę lubię, a w mojej małej społeczności jest klub kobiecy, w którym byłam raz i bardzo mi się podobało”.
Nawiązując do swoich dawnych ról, takich jak Alex Forrest w Fatalnym zauroczeniu (1987), refleksyjnie mówi: „Ona zawsze będzie aktualna. Dla mnie jest tragiczną postacią”. Pojawiła się także w nowojorskim dramacie prawniczym Zemsta i jako Cruella de Vil.
Glenn Close w 101 dalmatyńczykach (1996). Fotografia: Landmark Media/Alamy
Glenn Close jako Martha Delacroix w Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025). Fotografia: John Wilson/Netflix
Nie mogę powstrzymać głośnego śmiechu. Pomysł na montańską wersję Koła Gospodyń Wiejskich z Glenn Close w komitecie ciastkowym jest... nieoczekiwany. Co tam robią? „Ludzie przynoszą małe ciasta. Społeczność organizuje obiady typu potluck. Poznaje się Betty Biggs, której rodzina prowadzi tam ranczo od pięciu pokoleń, a ona jest po prostu bardzo interesującą kobietą. Nie jestem kimś, kto zazwyczaj dołączyłby do 'klubu kobiecego', ale naprawdę podobało mi się poczucie wspólnoty”.
Kolejną uderzającą rzeczą w mediach społecznościowych Close jest to, że jej zdjęcia dzielą się na dwie wyraźne kategorie: czerwony dywanowy glamour i casual 'dopiero co wstałam'. Jak na gwiazdę filmową, zwłaszcza w wieku 78 lat, jest niezwykle komfortowo z pokazywaniem się bez makijażu, z włosami dzikimi i nieokiełznanymi – jak „niekończąca się praca marzenia”, jak napisała kiedyś Marilynne Robinson o jednej ze swoich postaci.
„Bez makijażu, tak” – mówi Close z chytrym uśmiechem.
Czy jej wybór, by nie nosić makijażu, jest subtelnym politycznym stwierdzeniem?
„Nie postrzegam tego jako polityczne. Jestem leniwa. I nie uważam, że makijaż zawsze sprawia, że wyglądasz lepiej. Wszystko zależy od oświetlenia. Naprawdę. Więc kieruję na twarz dużo światła i mog wyglądać... w porządku. Ale nie chcę spędzać tak dużo czasu na swojej twarzy, jeśli nie muszę”. Na potrzeby Igrzysk śmierci spędza dwie i pół godziny dziennie w charakteryzacji. „Więc kiedy jesteś w domu, nie chcesz niczego robić. O wiele bardziej wolę być sobą”. I wydaje się, że to działa – Close unosi triumfalną pięść: „Osiągnęłam 1 milion obserwujących. Nie wiem, kim są, ale dziękuję”.
Jeśli Close cieszy się starannie wyważoną formą odprężenia, to utwierdza to jej reputację jako kogoś, kto pomimo swojej sławy woli pozostawać poza hollywoodzką bańką. Wątpię, aby grupa kobiet w Bozeman była szczególnie pod wrażeniem jej statusu gwiazdy. „Nie” – mówi. „Ale nie prowadzę życia, mówiąc: 'Patrzcie na mnie, jestem wielką, sławną aktorką'. Nigdy tak nie miałam. Mam mały dom w mieście i siadam na przednim ganku, witając się z ludźmi, gdy przechodzą”.
Znajdowanie radości w prostych rzeczach często przychodzi najbardziej naturalnie tym, którzy zostali wychowani, aby doceniać to, co mają. Po raz pierwszy od dziesięcioleci Close mieszka w pobliżu rodzeństwa i często wracają do wspomnień z dzieciństwa – czasami „za dużo”, jak przyznaje. Mówią o nagłej zmianie, która nastąpiła, gdy miała siedem lat, kiedy jej ojciec chirurg postanowił dołączyć do Moral Rearmament, prawicowej sekty religijnej założonej w 1938 roku przez amerykańskiego pastora Franka Buchmana, i przeniósł rodzinę z Connecticut do Szwajcarii.
Close publicznie nie omawia szczegółów sekty. Wspomina tylko, że wciąż ma wyzwalacze z tego doświadczenia, które nazwała „swoistym nadużyciem psychicznym owiniętym w ukryty mizoginizm”. Ruch Buchmana opowiadał się za tym, co nazywał „kontrolowaną przez Boga faszystowską dyktaturą”, aby przeciwdziałać komunizmowi, i był, co dziwne, popularny, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, gdzie pisarka Daphne du Maurier była znaczącą wyznawczynią. Kiedy Close rozmyśla o swojej przeszłości, skupia się na wczesnych latach, do siódmego roku życia, które pamięta jako szczęśliwe i wolne, kiedy ona i jej rodzeństwo swobodnie włóczyły się po wiejskim Connecticut. „Tym, co mnie podtrzymywało, był krajobraz mojego dzieciństwa, który staje się częścią twojego DNA. Jednym z moich najwcześniejszych wspomnień jest bycie na mojego dziadka...”
„Wychowałam się na farmie na odludziu Greenwich, które wtedy było bardzo pasterskie. Byłam trochę zdziczałym dzieckiem – moja dusza potrzebuje natury”.
Stereotyp Nowoanglików jest podobny do stereotypu Anglików: powściągliwi i niedyrektywni. „Nie zwracasz na siebie uwagi” – mówi Close z uśmiechem. „Moja matka – wszyscy ją uwielbialiśmy i była najmniej materialistyczną kobietą pod słońcem. Nigdy nie robiłam zakupów dla przyjemności i patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że to jeden ze sposobów, w jaki dziewczyna może zacząć się definiować. Ale nienawidzę zakupów”.
Jeśli matka Close wydawała się stłumiona, to częściowo dlatego, że, jak wiele kobiet jej pokolenia, nie miała życia ani możliwości, których jej córka później dla niej pragnęła. „Myślę, że mogłaby być artystką. Była naprawdę dobra w rzeźbieniu. Mogłaby też być pisarką”.
To niesamowite, jak doświadczenia z dzieciństwa pozostają z tobą – uderza się w pierś – właśnie tutaj.
Co jej matka zrobiła z całą tą energią? Close wzdycha, po czym śmieje się z goryczą. „Kierowała ją w mojego ojca. Gotowała! Przyrządzała mu posiłki, które zjadał w trzy minuty”.
Czy jej matka skierowała część tej energii na ukształtowanie jej?
„Och, przez bardzo długi czas byłam całkowicie niezdefiniowana. Wciąż jestem niezdefiniowana”.
Może to lepiej – pozostać niezdefiniowanym, zamiast sztywno wpasowywać się w czyjąś formę. „Tak, chy
