Většina z nás nežije podle žádné řídící metafory, ale Glenn Close ano. Této osmadevadesátileté herečce se přitom její životní metafora zrodila v dětství. Narodila se v Greenwichi v Connecticutu, městě na severovýchodě USA, které v ostatních – k hereččině trvalé nelibosti – vyvolává dojem „samolibého blahobytu“. Skutečnost je ovšem složitější. Její dětství bylo divoké a svobodné, ale také traumatické, a formovalo ji v Nové Anglii, kde její rodina hluboko zakořenila. „Vyrostla jsem na těch velkolepých kamenných zdech Nové Anglie,“ říká se zvednutou bradou a bystrýma očima – jako královna Kristýna u kormidla lodi. „Některé byly vysoké dva metry a staré 250 let! Mám knihu jménem Kázání v kameni, která tvrdí, že do stavby těch zdí vložili více energie a práce než do pyramid.“
Pokud jsou pro Close zdi zdrojem síly, zároveň symbolizují i novinářův dojem z ní během našeho rozhovoru. Přichází do hotelového apartmánu v Londýně v černém obleku vojenského střihu, vypadá upraveně a sebejistě, s malým bílým psem na židli vedle sebe. Během celé konverzace její srdečnost a přátelskost vyvažuje procvičený odstup, takže přítomnost psa působí jako vhodná záminka, jak strávit pár minut lehkou konverzací o plemenech. (Pes se jmenuje Pip, zkráceně „Sir Pippin z Bobového pole“. Je to čistokrevný havanesan a „jsou neuvěřitelně chytří“. Jako mnoho majitelů psů v USA má Close potvrzení, že jí poskytuje emocionální podporu, aby ho mohla brát na lety, a se smíchem dodává: „To opravdu je!“)
Ale nic z toho – ani odstup, ani psí rozptýlení – nehraje roli, protože Glenn Close je naprosto okouzlující. Jak by také nemohla? Intenzita jejích ikonických rolí, od Alex Forrestové, „šílené vztahovačky“ z Osudové přitažlivosti (1987), přes šílenou Cruellu de Vil v 101 dalmatinů (1996) až po uzavřenou protagonistku Joan Castlemanovou ve snímku Manželka (2017), z ní činí vzácnou směs filmové hvězdy a milované charakterní herečky. Dávno předtím, než se hvězdy první velikosti hrnuly do televize, točila Close pět řad Zákon a pořádek: Zločinné úmysly, oceňovaného newyorského právnického dramatu, které začalo v roce 2007, a její výběr projektů zůstává pozoruhodně rozmanitý. Po našem setkání odletí do Berlína natáčet šestý díl Hunger Games jako Drusilla Sickleová, pak se vrátí do Londýna pro drama Channel 4 Maud, a to vše zatímco bude vystupovat na Disney+ v novém seriálu Ryana Murphyho o rozvodu All's Fair, kde hraje po boku – jako důkaz jejího hereckého rozsahu – Kim Kardashian. Close, známá tím, že si role vehementně prosazuje i po odmítnutí, nikdy nezískala Oscara. Ačkoli je to zvláštní opomenutí v historii Hollywoodu, nějak jí to hraje do karet, odlišuje ji od velkoleposti Meryl Streepové nebo Cate Blanchettové a zdůrazňuje ji jako obratnější a poutavější herečku.
Mám podezření, že Close umí být ve svém stylu docela velkolepá; jen je velmi zběhlá v tom, jak to maskovat zemitým vystupováním. Její nejnovějším filmem je Wake Up Dead Man, třetí detektivka Na nože od Riana Johnsona pro Netflix – první film byl fantastický, druhý chaos a tento je návratem ke kvalitě s hvězdným obsazením včetně Andrewa Scotta, Joshe Brolina a Kerry Washingtonové. (Brolin hraje kazatele podobného Trumpovi v malém městečku na severu státu New York, který shromažďuje svou kongregaci ke vzájemné nenávisti a podezírání.) Daniel Craig jako Benoit Blanc je vtipnější než kdy dřív (nejlepší vtip zahrnuje úryvek z Koček a varhanní hudbu z Fantoma opery). Ale vynikající rolí je Close jako Martha Delacroixová, spravedlivá žena, která se třese
Náboženským zápalem – nebo jak to Close popisuje, „smutná postava bez života mimo církev“ – má znepokojující zvyk objevovat se za lidmi a děsit je. Close roli ochotně přijala kvůli pověsti Riana Johnsona. „Skákala jsem po ní!“ zvolá. „Všichni mi říkali, jaký je Rian Johnson báječný člověk, a on opravdu je. Je neuvěřitelně chytrý, vtipný a úžasný. Vzala bych si ho, kdyby už nebyl ženatý.“ Dodává s suchou pauzou: „A kdyby mě chtěl, v mém věku.“
'Chudák Martha' je pohlcena vinou a fanatismem – roli, kterou Close označuje za parodii, kterou „musíte hrát jako skutečnou. Pokud se snažíte být vtipní, nejste. Humor vychází z dobře napsaného chování.“ Právě kvalita scénáře často Close k projektu přitáhne, a zde „Rian řekl, že na zápletce pracoval osm měsíců, než začal psát.“ Na rozdíl od předchozího filmu Na nože, který kritizoval technologické nadšence způsobem, který byl vyčerpávající, nový film se zabývá demagogií, aniž by byl kázavý. „Nevyhlašuje obrovská prohlášení,“ poznamenává Close, „a nakonec je pořádek obnoven a naděje je možná.“
Close si udržuje malý byt v newyorském Greenwich Village – „kde jsem začínala svou kariéru“ – ale jejím skutečným zdrojem naděje a stability je její novější dům poblíž Bozemanu v Montaně. Její širší rodina tam nyní žije: její sestra a bratr se přestěhovali v 80. letech, následovala její starší sestra a nakonec její dcera Annie s manželem Marcem, kteří se přestěhovali z LA a nedávno měli své první dítě. Close se tam natrvalo přestěhovala v roce 2019 a žasne nad tím, že má soudržnou rodinu pohromadě na jednom místě. „Je to takový dar! Všichni bratranci a sestřenice budou vyrůstat spolu!“ říká a zdůrazňuje, jak je to odlišné od jejího vlastního dětství.
„Nežiju život, který by říkal: ‚Podívejte se, kdo jsem, jsem velká slavná herečka.‘ Nikdy jsem tak nežila,“ poznamenává. Když zmíním, že jsem zkontroloval její Instagram a viděl fotky z nedávného protitrumpovského pochodu „No Kings“ v její převážně republikánské a libertariánské oblasti, reaguje divadelním zděšením: „To je mi líto!“ Vysvětluje: „Ano, je to velmi ‚rudý‘ stát. Bozeman má univerzitu, takže je to modrý ostrov v rudém státě. Bylo úžasné, kolik lidí přišlo a zůstalo po celou dobu se svými ručně dělanými transparenty. Myslím, že každý touží vyjádřit své pocity. Dokonce jsem uvažovala o tom, že půjdu k soudu s transparentem.“
Pověst Montany může být zavádějící i jinými způsoby. Je to cowboy country – „Hned za rohem ode mě natáčel Robert Redford Jezdeckého šeptála,“ říká Close – ale dlouho přitahovala ultrabohaté hledající klid a úchvatné scenérie. Michael Keaton a David Letterman tam mají ranče a Ted Turner vlastní jeden z největších ve státě. Close žije skromněji a pracuje na budování vlastní komunity. „Nejsem příliš společenský člověk, ale mám sousedy, které mám opravdu ráda, a v mé malé komunitě je ženský klub, do kterého jsem jednou šla a moc se mi líbilo.“
V souvislosti se svými minulými rolemi, jako je Alex Forrestová v Osudové přitažlivosti (1987), přemýšlí: „Bude vždy aktuální. Pro mě je to tragická postava.“ Hrála také v newyorském právnickém dramatu Zákon a pořádek: Zločinné úmysly a jako Cruella de Vil.
Glenn Close ve 101 dalmatinů (1996). Fotografie: Landmark Media/Alamy
Glenn Close jako Martha Delacroixová ve Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025). Fotografie: John Wilson/Netflix
Nemůžu si pomoct a hlasitě se směju. Představa montanské verze Ženského institutu s Glenn Close ve výboru pro dorty je... nečekaná. Co tam dělají? „Lidé přinášejí malé dorty. Komunita pořádá večeře, kde každý přinese něco k jídlu. Potkáte Betty Biggsovou, jejíž rodina tam farmaří už pět generací, a je to prostě velmi zajímavá žena. Nejsem typ, který by se typicky přidal k ‚ženskému klubu‘, ale ten pocit komunity se mi opravdu líbil.“
Další pozoruhodnou věcí na sociálních sítích Close je, že její fotky spadají do dvou jasných kategorií: červený koberec a glamour versus právě probuzená neformálnost. Pro filmovou hvězdu, zvláště v 78 letech, je pozoruhodně pohodlná vystupovat bez make-upu, s vlasy divokými a nespoutanými – jako „nekonečná práce snění“, jak kdysi Marilynne Robinsonová napsala o jedné postavě.
„Bez make-upu, ano,“ říká Close s mazaným úsměvem.
Je její volba nevypadat bez make-upu jemným politickým prohlášením?
„Nevidím to jako politické. Jsem líná. A nemyslím si, že make-up vždycky vypadáte lépe. Je to všechno o osvětlení. Opravdu. Takže si na obličej dávám hodně světla a můžu vypadat... v pořádku. Ale nechci trávit tolik času na svém obličeji, když nemusím.“ Pro Hunger Games tráví dva a půl hodiny denně v líčení. „Takže když jste doma, nechcete nic dělat. Raději bych byla sama sebou.“ A zdá se, že to funguje – Close zvedne vítězně zaťatou pěst: „Dosáhla jsem 1 milionu sledujících. Nevím, kdo jsou, ale děkuji.“
Pokud si Close užívá pečlivě vyváženou formu uvolnění, utvrzuje to její pověst někoho, kdo i přes svou slávu preferuje setrvání mimo hollywoodskou bublinu. Pochybuji, že ženská skupina v Bozemanu je její hvězdnou pověstí nijak zvlášť ohromena. „Ne,“ říká. „Ale nežiju svůj život tak, že bych říkala: ‚Podívejte se na mě, jsem velká slavná herečka.‘ Nikdy jsem tak nežila. Mám ve městě malý dům a sedím na předním verandě, zdravím lidi, když procházejí.“
Nalézání radosti v jednoduchých věcech často přichází nejpřirozeněji těm, kdo byli vychováni k ocenění toho, co mají. Poprvé po desetiletích žije Close v blízkosti svých sourozenců a často si společně připomínají vzpomínky z dětství – někdy „až moc“, přiznává. Mluví o náhlé změně, která nastala, když jí bylo sedm, kdy se její otec chirurg rozhodl připojit k Hnutí morální obnovy (Moral Re-Armament), pravicovému náboženskému kultu založenému v roce 1938 americkým kazatelem Frankem Buchmanem, a přestěhoval rodinu z Connecticutu do Švýcarska.
Close podrobnosti o kultu veřejně neprobírá. Zmiňuje pouze, že z té zkušenosti má stále spouštěče, které označila za „jakýsi druh psychického zneužívání zabaleného do podkladové misogynie“. Buchmanovo hnutí prosazovalo to, co nazýval „Bohem řízenou fašistickou diktaturu“ proti komunismu, a bylo zvláštním způsobem populární, zejména v Británii, kde byla významnou následovatelkou spisovatelka Daphne du Maurier. Když Close přemýšlí o své minulosti, soustředí se na své rané dětství do sedmi let, na které vzpomíná jako na šťastné a svobodné, kdy ona a její sourozenci pobíhali na venkově v Connecticutu bez dozoru. „To, co mě drželo, je krajina mého dětství, která se stane součástí vaší DNA. Jedna z mých nejranějších vzpomínek je, že jsem byl na dědečkově...“
„Vyrostla jsem na farmě ve vnitrozemí Greenwich, což tenkrát bylo velmi pastorální. Byla jsem tak trochu divoké dítě – má duše potřebuje přírodu.“
Stereotyp Nové Anglie je podobný tomu anglickému: zdrženlivý a nenápadný. „Nepřitahuješ na sebe pozornost,“ říká Close s úsměvem. „Moje matka – všichni jsme ji zbožňovali a byla ta nejméně materialistická žena vůbec. Nikdy jsem nenakupovala pro zábavu a při pohledu zpět si uvědomuji, že to je jeden ze způsobů, jak se dívka může začít vymezovat. Ale nesnáším nakupování.“
Pokud se matka Close zdála potlačená, bylo to částečně proto, že stejně jako mnoho žen její generace neměla život ani příležitosti, které by jí její dcera později přála. „Myslím, že mohla být umělkyní. Opravdu dobře sochala. Také mohla být spisovatelkou.“
Je neuvěřitelné, jak dětské zážitky s vámi zůstanou – poklepe si na hruď – právě tady.
Kam její matka vkládala všechnu tu energii? Close si povzdechne, pak se hořce zasměje. „Vkládala ji do mého otce. Vařila! Připravovala mu jídla, která snědl za tři minuty.“
Vložila její matka něco z té energie do formování jí?
„Ach, byla jsem velmi dlouho zcela neformovaná. Stále jsem neformovaná
