La plupart d'entre nous ne vivons pas guidés par une métaphore directrice, mais Glenn Close, si. L'actrice de 78 ans est née à Greenwich, dans le Connecticut, une ville du nord-est des États-Unis qui, à son agacement persistant, dégage une atmosphère de « richesse suffisante » pour les autres. En réalité, l'origine de Close est plus complexe, façonnée par une enfance à la fois libre et sauvage, mais aussi traumatique, dans une région de la Nouvelle-Angleterre où sa famille est profondément enracinée. « J'ai grandi parmi ces grands murs de pierre de la Nouvelle-Angleterre », dit-elle, le menton levé, le regard perçant – telle la reine Christine à la barre d'un navire. « Certains mesuraient deux mètres de haut et dataient de 250 ans ! J'ai un livre intitulé Sermons in Stone qui affirme que la construction de ces murs a requis plus d'énergie et de labeur que celle des pyramides. »
Si ces murs sont une source de force pour Close, ils symbolisent aussi l'impression qu'elle a laissée à la journaliste lors de notre entretien. Elle arrive dans une suite d'hôtel londonienne vêtue d'un tailleur noir style militaire, l'air svelte et posée, un petit chien blanc juché sur une chaise à ses côtés. Tout au long de notre conversation, sa chaleur et sa convivialité sont contrebalancées par une réserve maîtrisée, faisant de la présence du chien un prétexte pratique pour occuper quelques minutes avec des bavardages légers sur les races. (Le chien s'appelle Pip, pour « Sir Pippin of Beanfield ». C'est un Havanèse de race pure, et « ils sont incroyablement intelligents ». Comme de nombreux propriétaires de chiens aux États-Unis, Close possède les papiers l'autorisant à le prendre en vol en tant qu'animal de soutien émotionnel, et elle rit en disant : « C'est vraiment ce qu'il est ! »)
Mais rien de tout cela – ni la réserve ni la diversion canine – n'a d'importance, car Glenn Close est absolument captivante. Comment pourrait-elle ne pas l'être ? L'intensité de ses rôles emblématiques, d'Alex Forrest, la « folle des lapins » dans Fatal Attraction (1987), à la Cruella d'Enfer maniaque dans Les 101 Dalmatiens (1996), en passant par l'irrésistible protagoniste Joan Castleman dans The Wife (2017), fait d'elle un mélange rare de star de cinéma et d'actrice de caractère adulée. Bien avant que les têtes d'affiche ne se ruent sur la télévision, Close tournait déjà cinq saisons de Damages, le drama judiciaire new-yorkais acclamé débuté en 2007, et ses choix de projets restent remarquablement diversifiés. Après notre rencontre, elle s'envolera pour Berlin pour tourner le sixième volet d'Hunger Games dans le rôle de Drusilla Sickle, puis retournera à Londres pour le drama de Channel 4, Maud, tout en apparaissant sur Disney+ dans la nouvelle série de Ryan Murphy sur le divorce, All's Fair, où elle partage l'affiche – preuve de son éclectisme – avec Kim Kardashian. Close, connue pour faire du lobbying pour obtenir des rôles même après un refus, n'a jamais remporté d'Oscar. Bien que ce soit un oubli curieux dans l'histoire d'Hollywood, cela joue en sa faveur, la distinguant de la grandiloquence d'une Meryl Streep ou d'une Cate Blanchett et la mettant en lumière comme une interprète plus agile et intrigante.
Je soupçonne que Close peut être assez grandiose à sa manière ; elle est simplement experte dans l'art de le masquer par un comportement terre-à-terre. Sa dernière sortie est Wake Up Dead Man, le troisième mystère Knives Out de Rian Johnson pour Netflix – le premier film était fantastique, le second un désordre, et celui-ci un retour en forme avec un casting prestigieux incluant Andrew Scott, Josh Brolin et Kerry Washington. (Brolin y joue un prêcheur à la Trump dans une petite ville du nord de l'État de New York, ralliant sa congrégation à la haine et à la suspicion mutuelles.) Le Benoit Blanc de Daniel Craig est plus drôle que jamais (la meilleure blague implique un extrait de Cats et la musique d'orgue du Fantôme de l'Opéra). Mais le rôle marquant est celui de Close en Martha Delacroix, une femme vertueuse tremblante d'une ferveur religieuse – ou comme Close la décrit, « un personnage triste sans vie en dehors de l'église » – qui a la fâcheuse habitude d'apparaître derrière les gens et de les effrayer. Close a accepté le rôle avec empressement en raison de la réputation de Rian Johnson. « J'ai sauté sur l'occasion ! » s'exclame-t-elle. « Tout le monde m'avait dit à quel point Rian Johnson est une personne merveilleuse, et c'est vraiment le cas. Il est incroyablement intelligent, drôle et formidable. Je l'épouserais s'il n'était pas déjà marié. » Elle ajoute avec une pause sèche : « Et s'il voulait de moi, à mon âge. »
'Pauvre Martha' est consumée par la culpabilité et le fanatisme – un rôle que Close qualifie de parodie qu'« il faut jouer pour de vrai. Si vous essayez d'être drôle, vous ne l'êtes pas. L'humour vient du comportement bien écrit. » C'est la qualité de l'écriture qui attire souvent Close vers un projet, et ici, « Rian a dit qu'il a travaillé sur l'intrigue pendant huit mois avant de commencer à écrire. » Contrairement au film Knives Out précédent, qui critiquait les "tech bros" d'une manière épuisante, le nouveau film aborde la démagogie sans être moralisateur. « Il ne fait pas de grandes déclarations », note Close, « et à la fin, l'ordre est rétabli et l'espoir est possible. »
Close possède un petit appartement dans le Greenwich Village de New York – « là où j'ai commencé ma carrière » – mais sa véritable source d'espoir et de stabilité est sa maison plus récente près de Bozeman, dans le Montana. Sa famille élargie y vit désormais : sa sœur et son frère y ont emménagé dans les années 1980, suivis par sa sœur aînée, et finalement sa fille Annie avec son mari Marc, qui ont quitté Los Angeles et ont récemment eu leur premier enfant. Close s'y est installée définitivement en 2019 et s'émerveille d'avoir une famille soudée réunie au même endroit. « C'est un tel cadeau ! Tous les cousins grandiront ensemble ! » dit-elle, soulignant à quel point c'est différent de sa propre éducation.
« Je ne mène pas une vie qui dit : 'Regardez qui je suis, je suis une grande actrice célèbre.' Je ne l'ai jamais fait », remarque-t-elle. Quand je mentionne avoir consulté son Instagram et vu des photos d'une récente marche anti-Trump, "No Kings", dans sa région majoritairement républicaine et libertaire, elle réagit avec une consternation théâtrale : « Je suis désolée ! » Elle explique : « Oui, c'est très 'rouge'. Bozeman a une université, ce qui en fait une île 'bleue' dans un État 'rouge'. C'était incroyable le nombre de personnes venues et restées tout le temps avec leurs pancartes faites à la main. Je pense que tout le monde aspire à exprimer ses sentiments. J'ai même pensé à aller au palais de justice avec une pancarte. »
La réputation du Montana peut être trompeuse à d'autres égards également. C'est le pays des cow-boys – « Juste au coin de ma rue, c'est là que Robert Redford a tourné L'Homme qui murmurait à l'oreille des chevaux », dit Close – mais il attire depuis longtemps les ultra-riches en quête de paix et de paysages à couper le souffle. Michael Keaton et David Letterman y ont des ranchs, et Ted Turner y possède l'un des plus grands de l'État. Close vit plus modestement et travaille à construire sa propre communauté. « Je ne suis pas une personne très sociale, mais j'ai des voisins que j'apprécie vraiment, et dans ma petite communauté, il y a un club de femmes où je suis allée une fois et que j'ai vraiment apprécié. »
En référence à ses rôles passés, comme Alex Forrest dans Fatal Attraction (1987), elle réfléchit : « Elle sera toujours d'actualité. Pour moi, c'est une figure tragique. » Elle est également apparue dans le drama judiciaire new-yorkais Damages et en Cruella d'Enfer.
Glenn Close dans Les 101 Dalmatiens (1996). Photographie : Landmark Media/Alamy
Glenn Close dans le rôle de Martha Delacroix dans Wake Up Dead Man : A Knives Out Mystery (2025). Photographie : John Wilson/Netflix
Je ne peux m'empêcher de rire aux éclats. L'idée d'une version montanaise du Women's Institute avec Glenn Close dans le comité des gâteaux est... inattendue. Qu'y font-elles ? « Les gens apportent de petits gâteaux. La communauté organise des dîners où chacun apporte un plat. Vous rencontrez Betty Biggs, dont la famille est éleveuse là-bas depuis cinq générations, et c'est une femme très intéressante. Je ne suis pas du genre à rejoindre un 'club de femmes', mais j'ai vraiment apprécié le sens de la communauté. »
Une autre chose frappante concernant les réseaux sociaux de Close est que ses photos se répartissent en deux catégories distinctes : le glamour des tapis rouges et le décontracté du réveil. Pour une star de cinéma, surtout à 78 ans, elle est remarquablement à l'aise pour apparaître sans maquillage, les cheveux sauvages et ébouriffés – comme « le travail sans fin du rêve », comme l'a écrit un jour Marilynne Robinson à propos d'un personnage.
« Sans maquillage, oui », dit Close avec un sourire malicieux.
Son choix de ne pas se maquiller est-il une déclaration politique subtile ?
« Je ne le vois pas comme politique. Je suis paresseuse. Et je ne pense pas que le maquillage vous fasse toujours mieux paraître. Tout est une question d'éclairage. Vraiment. Donc je mets beaucoup de lumière sur mon visage et je peux avoir l'air... acceptable. Mais je ne veux pas passer autant de temps sur mon visage si ce n'est pas nécessaire. » Pour Hunger Games, elle passe deux heures et demie par jour en maquillage. « Alors quand on est à la maison, on ne veut rien faire. Je préfère de loin être moi-même. » Et cela semble fonctionner – Close lève un poing triomphant : « J'ai atteint 1 million d'abonnés. Je ne sais pas qui ils sont, mais merci. »
Si Close aime une forme de lâcher-prise soigneusement équilibrée, cela renforce sa réputation de personne qui, malgré sa célébrité, préfère rester en dehors de la bulle hollywoodienne. Je doute que le groupe de femmes de Bozeman soit particulièrement impressionné par son statut de star. « Non », dit-elle. « Mais je ne vis pas ma vie en disant : 'Regardez-moi, je suis une grande actrice célèbre.' Je ne l'ai jamais fait. J'ai une petite maison en ville, et je m'assois sur le porche d'entrée, disant bonjour aux gens qui passent. »
Trouver de la joie dans les choses simples vient souvent plus naturellement à ceux qui ont été élevés pour apprécier ce qu'ils ont. Pour la première fois depuis des décennies, Close vit près de ses frères et sœurs, et ils revisitent souvent leurs souvenirs d'enfance – parfois « trop », admet-elle. Ils parlent du changement soudain survenu lorsqu'elle avait sept ans, lorsque son père chirurgien a décidé de rejoindre le Réarmement moral, une secte religieuse de droite fondée en 1938 par le pasteur américain Frank Buchman, et a déménagé la famille du Connecticut en Suisse.
Close ne discute pas publiquement des détails de la secte. Elle mentionne seulement qu'elle a encore des déclencheurs de cette expérience, qu'elle a qualifiée de « sorte d'abus psychologique enveloppé dans une misogynie sous-jacente ». Le mouvement de Buchman prônait ce qu'il appelait une « dictature fasciste contrôlée par Dieu » pour contrer le communisme, et il était étrangement populaire, surtout en Grande-Bretagne, où l'écrivaine Daphne du Maurier était une adepte notable. Quand Close réfléchit à son passé, elle se concentre sur ses premières années jusqu'à sept ans, qu'elle se souvient heureuses et libres, elle et ses frères et sœurs vagabondant sans surveillance dans le Connecticut rural. « Ce qui m'a soutenue, c'est le paysage de mon enfance, qui devient partie intégrante de votre ADN. Un de mes premiers souvenirs est d'être sur celui de mon grand-père... J'ai grandi dans une ferme à l'arrière-pays de Greenwich, qui était très pastoral à l'époque. J'étais un peu un enfant sauvage – mon âme a besoin de nature. »
Le stéréotype des Néo-Anglais est similaire à celui des Anglais : réservé et discret. « Vous ne vous faites pas remarquer », dit Close avec un sourire. « Ma mère – nous l'adorions tous, et c'était la femme la moins matérialiste qui soit. Je n'ai jamais fait du shopping pour m'amuser, et en y repensant, je me rends compte que c'est une façon pour une fille de commencer à se définir. Mais je déteste faire du shopping. »
Si la mère de Close semblait réprimée, c'était en partie parce que, comme beaucoup de femmes de sa génération, elle n'a pas eu la vie ou les opportunités que sa fille aurait plus tard souhaitées pour elle. « Je pense qu'elle aurait pu être une artiste. Elle était vraiment douée pour la sculpture. Elle aurait aussi pu être écrivain. »
C'est incroyable comment les expériences de l'enfance vous restent – elle tape sur sa poitrine – juste ici.
Que faisait sa mère de toute cette énergie ? Close soupire, puis rit avec regret. « Elle la canalisa vers mon père. Elle cuisinait ! Elle lui préparait des repas qu'il mangeait en trois minutes. »
Sa mère a-t-elle mis une partie de cette énergie à la façonner ?
« Oh, je suis restée complètement indéfinie pendant très longtemps. Je le suis toujours. »
C'est peut-être mieux – rester indéfini plutôt que de s'inscrire rigidement dans le moule de quelqu'un d'autre. « Oui, je suppose ! Vous vous ressaisissez. Vous prenez tous ces morceaux épars, et il y a... Martha. » Ou Cruella, ou Joan Castleman. « J'aimerais penser que c'est de la confiance. Je ne l'ai pas toujours ressenti. »
Ce que Close aime le plus dans le jeu, c'est assembler les petits détails d'un personnage. « Par exemple, pour mon personnage dans Hunger Games, j'ai commencé à penser à de minuscules détails qui ont stimulé mon imagination. C'est là que j'aime vivre. Il en va de même pour mon rôle dans Maud, le drama de Channel 4 – je ne le maîtrise pas encore complètement, et j'adore ce processus. »
Elle aime le défi unique de construire un personnage, mais souligne que « c'est aussi collaboratif. J'ai un merveilleux spécialiste des perruques, et trouver le personnage viendra d'une combinaison de coiffure, de maquillage et de vêtements. Si quelqu'un ne peut pas collaborer, il ne devrait pas être dans cette profession. On ne peut pas le faire seul. »
Au début de la vingtaine, Close a quitté ses parents et la secte pour étudier l'art dramatique et l'anthropologie au College of William & Mary en Virginie. Elle était déjà mariée à Cabot Wade, qu'elle avait rencontré dans un groupe de musique et de spectacle lié à la secte. Ils se sont séparés en deux ans.
Elle a dit que le jeu l'avait sauvée, bien qu'il semble que tout talent significatif aurait suffi à l'extraire de ce monde. La vie a continué, et elle est devenue Glenn Close, mais les souvenirs et leur impact demeurent. « Cela ne
