Majoritatea dintre noi nu trăim după o metaforă de viață, dar Glenn Close o face. Actrița în vârstă de 78 de ani s-a născut în Greenwich, Connecticut, un oraș din nord-estul SUA care, spre iritarea ei permanentă, transmite o aură de „avutie îngâmfată”. În realitate, originea lui Close este mai complexă, conturată de o copilărie sălbatică și liberă, dar și traumatică, într-o zonă din New England unde familia ei are rădăcini adânci. „Am crescut printre zidurile acelea mari de piatră din New England”, spune ea cu bărbia ridicată și privirea pătrunzătoare – ca pe Regina Cristina la cârma unei corăbii. „Unele aveau doi metri înălțime și 250 de ani! Am o carte numită Sermons in Stone care susține că s-a investit mai multă energie și muncă în construirea acelor ziduri decât în piramide.”
Dacă zidurile sunt o sursă de putere pentru Close, ele simbolizează și impresia jurnalistului despre ea în timpul interviului. Sosește într-un suit de hotel londonez îmbrăcată într-un costum negru de stil militar, arătând elegantă și compusă, cu un câine mic alb așezat pe un scaun lângă ea. De-a lungul conversației, căldura și prietenia ei sunt echilibrate de o rezervă exersată, iar prezența câinelui pare o cale convenabilă de a umple câteva minute cu o discuție ușoară despre rase. (Câinele se numește Pip, prescurtare de la „Sir Pippin of Beanfield”. Este un Havanese de rasă pură, iar „sunt incredibil de inteligenți”. Ca mulți proprietari de câini din SUA, Close are actele pentru animal de sprijin emoțional ca să-l poată lua în zbor și râde spunând: „Chiar asta este!”)
Dar nimic din toate acestea – nici rezerva, nici divertismentul canin – nu contează, pentru că Glenn Close este absolut fascinantă. Cum altfel ar putea fi? Intensitatea rolurilor sale iconice, de la Alex Forrest, „nebuna iepurașilor” din Fatal Attraction (1987), la Cruella de Vil maniacală din 101 Dalmațieni (1996) și protagonista înfierbântată Joan Castleman din The Wife (2017), o fac un amestec rar de star de cinema și actriță de caractere iubită. Cu mult înainte ca marile vedete să năvălească în televiziune, Close juca deja cinci sezoane ale serialului Damages, drama juridică newyorkeză apreciată care a început în 2007, iar alegerile ei de proiecte rămân remarcabil de diverse. După întâlnirea noastră, va zbura la Berlin pentru a filma cel de-al șaselea film Hunger Games, în rolul Drusillei Sickle, apoi se va întoarce la Londra pentru drama Maud de la Channel 4, toate acestea în timp ce apare pe Disney+ în noul serial despre divorț al lui Ryan Murphy, All's Fair, unde joacă alături – o mărturie a versatilității ei – de Kim Kardashian. Close, cunoscută pentru că militează pentru roluri chiar și după respingeri, nu a câștigat niciodată un Oscar. Deși este o omisiune curiosă în istoria Hollywoodului, cumva îi folosește, diferențiind-o de grandomania lui Meryl Streep sau Cate Blanchett și evidențiind-o ca o interpretă mai agilă și mai intrigantă.
Bănuiesc că Close poate fi destul de grandioasă în felul ei; este doar pricepută să o mascheze cu o atitudine pragmatică. Lansarea ei cea mai recentă este Wake Up Dead Man, al treilea mister Knives Out de Rian Johnson pentru Netflix – primul film a fost fantastic, al doilea un dezastru, iar acesta o revenire la forma inițială cu un distribuitori stelar care include pe Andrew Scott, Josh Brolin și Kerry Washington. (Brolin joacă un predicator asemănător lui Trump într-un oraș mic din nordul statului New York, îndemnându-și enoriașii spre ură și suspiciune mutuală.) Benoit Blanc al lui Daniel Craig este mai amuzant ca niciodată (gluma cea mai bună implică un fragment din Cats și muzică de orgă din Phantom of the Opera). Dar rolul de top este al lui Close ca Martha Delacroix, o femeie evlavioasă care tremură de zel religios – sau cum o descrie Close, „un personaj trist fără viață în afara bisericii” – și are obiceiul deranjant de a apărea în spatele oamenilor și de a-i speria. Close a acceptat rolul cu entuziasm datorită reputației lui Rian Johnson. „Am sărit la el!” exclamă ea. „Toți mi-au spus ce persoană minunată este Rian Johnson și chiar este. Este incredibil de inteligent, amuzant și minunat. M-aș căsători cu el dacă n-ar fi deja însurat.” Adaugă cu o pauză secă: „Și dacă m-ar vrea, la vârsta mea.”
„Sărmana Martha” este consumată de vinovăție și fanatism – un rol pe care Close îl numește o parodie pe care „trebuie să o joci pe bune. Dacă încerci să fii amuzant, nu ești. Umorul vine din comportamentul bine scris.” Calitatea scrisului este ceea ce o atrage adesea pe Close către un proiect, iar aici, „Rian a spus că a lucrat la poveste opt luni înainte să înceapă să scrie.” Spre deosebire de filmul Knives Out anterior, care critica băieții din tehnologie într-un mod care părea obositor, noul film abordează demagogia fără a fi predicator. „Nu face declarații mari”, notează Close, „iar până la final, ordinea este restabilită și speranța este posibilă.”
Close păstrează un apartament mic în Greenwich Village din New York – „unde mi-am început cariera” – dar adevărata ei sursă de speranță și stabilitate este casa ei mai nouă din apropiere de Bozeman, Montana. Familia ei extinsă locuiește acum acolo: sora și fratele ei s-au mutat în anii 1980, urmate de sora ei mai mare și, în cele din urmă, de fiica ei Annie cu soțul ei Marc, care s-au mutat din LA și au avut recent primul lor copil. Close s-a mutat acolo permanent în 2019 și se minunează că are o familie unită toată într-un singur loc. „Este un dar atât de mare! Toți verii vor crește împreună!” spune ea, evidențiind cât de diferit este de propria ei creștere.
„Nu trăiesc o viață care să spună: «Uitați-vă la cine sunt, sunt o actriță faimoasă». Nu am făcut-o niciodată”, remarcă ea. Când menționez că i-am verificat Instagramul și am văzut fotografii de la un marș recent anti-Trump, „No Kings”, în zona ei predominant republicană și libertariană, ea reacționează cu un disper teatral: „Îmi pare rău!” Explică: „Da, este foarte roșu. Bozeman are o universitate, făcându-l o insulă albastră într-un stat roșu. A fost uimitor câți oameni au venit și au rămas tot timpul cu pancartele lor făcute manual. Cred că toată lumea tânjește să-și exprime sentimentele. M-am gândit chiar să merg la tribunal cu un banner.”
Reputația Montanei poate fi înșelătoare și în alte moduri. Este țara cowboy-lor – „La colțul străzii de mine este locul unde Robert Redford a filmat The Horse Whisperer”, spune Close – dar a atras mult timp pe cei ultra-bogați în căutare de pace și peisaje uluitoare. Michael Keaton și David Letterman au ranch-uri acolo, iar Ted Turner deține unul dintre cele mai mari din stat. Close trăiește mai modest și lucrează la construirea propriii comunități. „Nu sunt o persoană foarte socială, dar am vecini care îmi plac foarte mult, iar în mica mea comunitate există un club de femei la care am fost o dată și mi-a plăcut foarte mult.”
Referindu-se la rolurile ei trecute, precum Alex Forrest din Fatal Attraction (1987), ea reflectă: „Ea va fi întotdeauna relevantă. Pentru mine, este o figură tragică.” A apărut și în drama juridică newyorkeză Damages și ca Cruella de Vil.
Glenn Close în 101 Dalmațieni (1996). Fotografie: Landmark Media/Alamy
Glenn Close ca Martha Delacroix în Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025). Fotografie: John Wilson/Netflix
Nu pot să nu râd cu voce tare. Ideea unei versiuni montaneze a Institutului de Femei cu Glenn Close în comitetul de prăjituri este... neașteptată. Ce fac acolo? „Oamenii aduc prăjituri mici. Comunitatea organizează cine potluck. Ai ocazia să o cunoști pe Betty Biggs, a cărei familie a avut un ranch acolo de cinci generații și este pur și simplu o femeie foarte interesantă. Nu sunt genul care să se alăture în mod tipic unui «club de femei», dar mi-a plăcut foarte mult sentimentul de comunitate.”
Un alt lucru izbitor despre rețelele ei de socializare este că fotografiile ei se încadrează în două categorii clare: glamur pe covorul roșu și casual tocmai trezită. Pentru o star de cinema, mai ales la 78 de ani, este remarcabil de confortabilă să apară fără machiaj, cu părul sălbatic și neîmblânzit – ca „munca nesfârșită de a visa”, cum a scris odată Marilynne Robinson despre un personaj.
„Fără machiaj, da”, spune Close cu un zâmbet șiret.
Este alegerea ei de a fi fără machiaj o afirmație politică subtilă?
„Nu o văd ca politică. Sunt leneșă. Și nu cred că machiajul te face întotdeauna să arăți mai bine. Totul este despre lumină. Serios. Așa că pun multă lumină pe fața mea și pot arăta... acceptabil. Dar nu vreau să petrec atât de mult timp pe fața mea dacă nu este necesar.” Pentru The Hunger Games, petrece două ore și jumătate pe zi la machiaj. „Așa că, când ești acasă, nu vrei să faci nimic. Aș prefera mult mai mult să fiu eu însumi.” Și se pare că funcționează – Close ridică un pumn triumfător: „Am atins 1 milion de urmăritori. Nu știu cine sunt, dar mulțumesc.”
Dacă Close se bucură de o formă atent echilibrată de a se destinde, aceasta consolidează reputația ei de persoană care, în ciuda faimelor, preferă să rămână în afara bulei Hollywood. Mă îndoiesc că grupul de femei din Bozeman este impresionat în mod deosebit de statutul ei de star. „Nu”, spune ea. „Dar nu-mi trăiesc viața spunând: «Uitați-vă la mine, sunt o actriță faimoasă». Nu am făcut-o niciodată. Am o casă mică în oraș și stau pe veranda din față, salutând oamenii care trec.”
Găsirea bucuriei în lucrurile simple vine adesea cel mai natural celor crescuți să aprecieze ceea ce au. Pentru prima dată după decenii, Close locuiește lângă frații ei și revin adesea la amintirile copilăriei – uneori „prea mult”, recunoaște ea. Vorbesc despre schimbarea bruscă care a avut loc când avea șapte ani, când tatăl ei chirurg a decis să se alăture Reînarmării Morale, un cult religios de dreapta fondat în 1938 de pastorul american Frank Buchman, și a mutat familia din Connecticut în Elveția.
Close nu discută public detaliile cultului. Menționează doar că încă are declanșatori din această experiență, pe care a numit-o „un fel de abuz psihologic învelit în misoginie subiacentă”. Mișcarea lui Buchman milita pentru ceea ce el numea o „dictatură fascistă controlată de Dumnezeu” pentru a contracara comunismul și a fost în mod ciudat populară, mai ales în Marea Britanie, unde scriitoarea Daphne du Maurier a fost o adeptă notabilă. Când Close reflectă asupra trecutului ei, se concentrează pe primii ei ani până la vârsta de șapte ani, pe care și-i amintește ca fericiți și liberi, cu ea și frații ei cutrierând fără supraveghere zonele rurale din Connecticut. „Ceea ce m-a susținut este peisajul copilăriei mele, care devine parte din ADN-ul tău. Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele este că eram pe al meu bunic..."
„Am crescut pe o fermă în zonele rurale din Greenwich, care era foarte pastorală pe atunci. Am fost un copil oarecum sălbatic – sufletul meu are nevoie de natură.”
Stereotipul despre locuitorii din New England este similar cu cel despre englezi: rezervați și subestimați. „Nu atragi atenția asupra ta”, spune Close zâmbind. „Mama mea – toți o adoram și a fost cea mai puțin materialistă femeie. Nu am făcut cumpărături niciodată pentru distracție și, privind în urmă, îmi dau seama că asta este un mod în care o fată ar putea începe să se definească. Dar urăsc cumpărăturile.”
Dacă mama lui Close părea reprimată, se datora parțial faptului că, ca multe femei din generația ei, nu a avut viața sau oportunitățile pe care fiica ei și le-a dorit mai târziu pentru ea. „Cred că ar fi putut fi o artistă. Era foarte bună la sculptură. S-ar fi putut să fie și scriitoare.”
Este incredibil cum experiențele copilăriei rămân cu tine – își bate în piept – chiar aici.
Ce a făcut mama ei cu toată acea energie? Close suspină, apoi râde cu amărăciune. „A canalizat-o spre tatăl meu. A gătit! I-a făcut mese pe care le mânca în trei minute.”
A îndreptat mama ei o parte din acea
