"Utáltam híresnek lenni" – mondja Samuel Preston. "Utáltam, utáltam, utáltam." Húsz évvel ezelőtt Preston – aki vezetéknevén szólította magát Morrissey tiszteletére – a hírnév egy különösen intenzív fajtáját élte át. Először az NME-n keresztül szerzett elismerést a worthingi együttesével, az Ordinary Boysszal, amelynek társadalmilag érzékeny, ska-beütésű indie-punkja hűséges kultikus követőtáborra tett szert, az Ordinary Armyre, olyan slágereknek köszönhetően, mint a "Boys Will Be Boys". De a 2006-os Celebrity Big Brother szereplése, valamint a közönség rajongása az on-again, off-again kapcsolatáért a szintén szereplő Chantelle Houghtonnal – a "hamis" celeb a B-listás szereplők között – juttatta új szintre a közismertségében.
A műsor után – emlékezik vissza – "rengeteg Prozacot szedtem. Furcsa helyzetben voltam." Most, miután éveket töltött az USA-ban, sikeres karriert épített bérelt dalszerzőként (olyan művészekkel dolgozva, mint Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne és Jessie Ware), túlélve egy halálközeli élményt és egy OxyContin-függőséget, Preston újraéleszti az Ordinary Boyst. Az együttes új kislemeze, a "Peer Pressure" az első kiadványuk 2015 óta, egy Olly Mursszal közös karácsonyi kislemezt leszámítva.
"Nagyon tapasztalati típus vagyok" – mondja. "Bármit kétszer megcsinálok." Martin Parr pólóban, lenyírt és kikent hajjal a 44 éves Preston a kelet-londoni Strongroom helyszín emeletén ül. Két nappal korábban az Ordinary Boys itt adta első koncertjét egy évtized után. Bár nem érzett nosztalgiát a 2000-es évek közepi brit indie színtér iránt ("szó szerint az egyetlen időszak, amikor nem volt megváltó zene kb. három együttes kivételével"), beismeri, hogy az együttes 2004-es debütáló, Over the Counter Culture és az 1965-ös folytatás, a Brassbound újrafelfedezése rádöbbentette, volt mondanivalójuk. "A debütáló minden dala arról szólt: ne vállalj munkát, a kapitalizmus rossz. Politikai együttes voltunk a magunk módján." Akkoriban ezt nem ismerte fel teljesen. "Billy Bragg felhívott telefonon és azt mondta: 'Azt hiszem, valami igazán fontosat csinálsz.'" Mosolyog. "De aztán két hónappal később bementem a Big Brotherbe."
Amikor megjött az ajánlat, azonnal elfogadta. "Nagyon tapasztalati típus vagyok" – ismétli. "Bármit kétszer megcsinálok." A bandatársai nem örültek, de ő a döntést – nekik és magának – "valamiféle Warhol-i, ironikus művészi tárgyként" védte. A CBB azon évada emlékezetes szereplőket vonultatott fel: Pete Burnst ("a legmenőbb srác valaha"), George Gallowayt ("gonosz energia") és Michael Barrymore-t ("egy aranyos srác, ő készítette a legjobb toad-in-the-hole-t, amit valaha ettem"). Jimmy Savile is feltűnt rövid vendégszereplésként. "Szörnyű. A gonoszság sugárzott belőle."
De Preston és Houghton flörtölése kapta igazán rabul a közönséget – különösen azért, mert mindenki tudta, hogy Prestonnak van egy barátnője, Camille Aznar, aki otthon várja. Ez egy bulvárviharba sodorta. "Gyorsan rémálommá vált" – mondja.
Az egyik első lépése a Big Brother után egy mindent elmondó sztori és fotózás volt a Sunday Mirror számára. "Levetkőztettek. És én nem akartam. Annyira kellemetlen volt." Pucéran jelent meg az első oldalon, Houghton és Aznar fényképei között, úgy beállítva, mint egy két nő között tépelődő férfit. Az anyjának van egy keretezett példánya annak az első oldalnak, ami a földszinti vécéjében lóg. "Nem hiszem, hogy felismerné, mennyire triggerelő minden alkalommal, amikor pisilek."
Houghtonnal 2006 augusztusában házasodott össze, nyolc hónappal azután, hogy találkoztak. "Természetesen szerelmesek lettünk. Traumakötődés alakult ki közöttünk ezen az intenzív élményen keresztül." A pillanat celeb "ő" párjává váltak, és Preston, a mai állításaitól eltekintve, akkoriban élvezni látszott a figyelmet: TV-műsorok, fényűző magazinborítók, filmbemutatók. Ő és Houghton... A Houghtonsok eladták az esküvői fotóikat az OK! magazinnak, állítólag egyenként 300 000 fontért. "Ma is kitartok mellette" – mondja. "Ezt a focisták is megcsinálnák, miért ne én?"
Preston állította – és ma is állítja –, hogy az együttes 2006-os harmadik albuma, a How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps a hírnév kommentárja volt a gépezet belsejéből. Gyorsan írta "nagyszerű barátja", Will Self segítségével, hogy kihasználja újonnan szerzett hírnevét. Azt mondja: "Azt mondtam: 'Készítek egy albumot erről az őrült világról.' De felmásztam a falakra, hogy intenzívnek, kegyetlennek és furcsának találjam. Azt hiszem, ezért hangzik olyan furcsán az az album. Erről szól a 'Lonely at the Top'. Hirtelen millió ember van körülötted, és még azt sem tudod, szeretnek-e vagy sem."
De ahelyett, hogy valamiféle Warhol-i kísérlet önszatirikus résztvevője lett volna, én azt vetettem fel, hogy valójában egyenesen hírnévéhesnek tűnt. "Azt hiszem, ez nagyon igazságos, de nem tudom, kioltják-e egymást ezek a dolgok" – válaszolja. "Mert van a hírnévéhes, és van a kíváncsi. Nem az volt, hogy 'Alig várom, hogy híres legyek. Lesz egy nagyon drága autóm.'" Úgy tűnt, azt gondolta, hogy a klubba való befogadás önmagában is igazoló eredmény. "Kocka voltam az iskolában. Egy tüskés hajú, teljesen háttérben lévő srác. Soha senki nem volt oda értem. Szóval amikor kiléptem a Big Brotherből, olyan volt, mintha: 'Benne vagyok, sikerült!'"
Azonban "akkor rájöttem, hogy az a világ teljesen megváltoztathatatlan. És az egyetlen túlélési mód az tűnt, hogy olyan formába torzuljak, amely beleillik abba, amit ők akartak. Feladtam az irányítást."
Állandóan a paparazzók követték, és az emberek turkáltak a szemétében. "A Nuts és Zoo Weekly magazinok kora volt. Ahogy az emberekről beszéltek – 'Preston ma kövérnek néz ki' – egyszerűen szörnyű volt." Sőt, a telefonját is lehallgatták. 2018-ban Preston egyike volt annak a 16 celebnek, akik megegyeztek a telefonlehallgatási igényekben a News Group Newspapers-szal, jelentős kártérítést kapva. "A telefonlehallgatás hatalmas része volt az egész megpróbáltatásnak" – mondja. Az, hogy elment valahova, és ott már várták a paparazzók, "igazán kételkedésbe ejtett mindenkiben. 'Ki a franc mondta meg nektek, hogy itt leszünk?'"
2007 januárjában megjelent a hírhedt Never Mind the Buzzcocks műsorán, ahol a műsor közben elsétált, miután a műsorvezető, Simon Amstell gúnyosan felolvasott részleteket Houghton önéletrajzi könyvéből, a Living the Dream-ből. Houghton a közönségben volt. "Ez egy büszke pillanat" – mondja Preston. "Valójában kegyetlen és osztályelitista volt. Tényleg nem tudom, milyen más lehetőségem lett volna." De az év végére a házassága szétesett, és 2008 elején az Ordinary Boys feloszlott. A Big Brother utáni kezdeti karrierrobbanás – a Brassbound aranylemez lett és három Top 10-es kislemez – éppoly meredeken hanyatlott. "Addigra már utáltuk egymást" – mondja a bandatársairól.
Vett egy egyirányú jegyet Philadelphia, anyja szülővárosába, és megpróbált szólókarriert indítani egy "Dressed to Kill" című kislemezzel, amely a Siouxsie and the Banshees-t mintavételezte. Miután az nem került fel a listákra, visszavonult a bérelt dalszerzésbe: Cher később feldolgozta a "Dressed to Kill"-t, és egy elvetett szólóalbumáról származó dal, a "Heart Skips a Beat" első helyezett sláger lett Olly Murs számára.
2015-ben az Ordinary Boys visszatért egy szinte teljesen figyelmen kívül hagyott, önmagukról elnevezett pop-punk albummal – "egy nagyszerű lemez, de nem foglalkoztunk vele" – és két évvel később Preston majdnem meghalt egy dalszerző tábor előtti éjszakán Dániában. Ingyenes pezsgőtől ittasan bevett egy altatót és leesett egy második emeleti erkélyről, helikopterrel szállították a kórházba, ahol azt mondták neki, soha többé nem fog járni. "Emlékszem, csak azt gondoltam: 'Gyerünk, ne legyél buta'" – mondja. Hat hónapig tolókocsit használt, és több fémlemez van a testében. Feláll, és lehúzza a nadrágjának egyik oldalát, hogy felfedjen egy nagy heget, amely a lábán fut le. Azt mondja, most jobb formában van, mint valaha, de a felépülése alatt OxyContin-függő lett. "Négy különböző orvostól szereztem be a maximálisan engedélyezett mennyiséget" – mondja szomorú mosollyal. "Hülye voltam, hogy ezt tettem." Egy évnyi "rettegés és horror" után hirtelen hagyta abba. "Volt egy hétvégém, amikor hánytam és ágyban rángatóztam, görcsölve. Szörnyű volt."
Írt egy dalt a balesetéről, Live Forever címmel, és odaadta jó barátjának és munkatársának, Payne-nek. A One Direction énekes 2019-ben adta ki a saját verzióját. "És aztán ő is leesik egy erkélyről és meghal" – mondja Preston, és hitetlenül rázza a fejét. "Vannak bizonyos dolgok az életedben, amikor egyszerűen nem hiszed el, hogy ez egy valós körülmények sorozata."
Payne-t "nagyon vicces, édes, kedves srácként" írja le. "Félreértett. Egy nagy tehetség." De elismeri, hogy azok a dalok, amelyeket Payne közösen írt vele, gyakran "leplezetlen segélykiáltások" voltak. Ketten együtt beszéltek a hírnév nyomásáról. "Sok mindent láttam magamban benne, mert mindketten szenvedtünk. Nagyon szeretném, ha többet tehettem volna. De ami valamiféle beavatkozást illet, nem hiszem, hogy volt ilyen szerepem az életében." Azt mondja, a Live Forever "az volt, amikor megpróbáltam mondani: 'Nézd, ember, ez történt velem.' De nehéz tanácsot adni az embereknek, ha nincsenek készen arra, hogy fogadják."
Az elmúlt három évben Preston LA-ben élt – "az egyenlőtlenség földjén" – slágereket írt a Sum 41 és a K-pop együttes, a Tomorrow X Together számára. De nemrég megkérdezte magától: mi tenne igazán boldoggá? "A dalszerzéssel úgy éreztem, mintha valaki más álmát követném. Húsz évet töltöttem stúdiókban kószálva, olyan zenét próbálva írni, ami nem feltétlenül tetszett."
Ami a megbánást illeti, azt mondja: "Látom a kortársaimat, akik folytatták" – a 2000-es évek közepi NME bandák, mint a Kooks és a Wombats – "hatalmas arénákat adnak el." Úgy hangzik, mintha még mindig azon a hírnéven üldözne, amelyet állítólag utál, de különbséget tesz. "Szeretem, ha az emberek rajonganak a zenémért. Híres zenésznek lenni teljesen más. Ha több kemény munkát fektettem volna bele, talán ezt tehettem volna, és nagyon más helyzetben lennék."
A Peer Pressure után – amit úgy ír le, mint "én, ahogy megpróbálom megírni az Ordinary Boys quintesszenciális dalát" – most az együttes visszatérő albumán dolgozik. "A fő dolog az életemben most az, hogy igazán jó dolgokat készítsek." Azt mondja, politikai lesz, összpontosítva "azokra a dolgokra, amikért szenvedélyt érzek": milliárdosok, mesterséges intelligencia, a manosphere és "az általános pokollá válás, amivé a világ vált".
Beismeri, nem biztos abban, hogyan fog menni a visszatérés. "Nagyon zavaros karrierem volt. Idegenítettem el a rajongóimat újra és újra." De végre ismét elkötelezte mag
