"Hän taisteli hengityksensä puolesta. Istuin hänen viereensä ja lauloin": kuoro, joka laulaa ihmisille heidän viimeisillä hetkillään.

Kylmänä marraskuun iltapäivänä Devonin South Brentin kylässä, narsissinkeltainen mökki täyttyy kahden naisen laulusta. He laulavat minulle kehtolauluja, mutta nämä eivät ole sellaisia, joita vanhemmat laulavat lapsilleen. Nämä laulut on kirjoitettu ja esitetty parantumattomasti sairaille, tarkoituksena auttaa heitä lempeästi kohti toivottavasti rauhallista ja kivutonta kuolemaa.

Olen laulaja Nickie Avenin kotona. Hän on Threshold Choir -kuoron johtaja. Aven ja hänen ystävänsä antavat minulle vilkaisun siitä, mitä tapahtuu, kun he laulavat kuolemaa lähestyville potilaille. Nämä potilaat ovat yleensä saattohoidossa tai kotona omaistensa tukemina, minkä vuoksi hiljaisesti puhuva, lämpöä ja ystävällisyyttä säteilevä Aven on pyytänyt minua makaamaan sohvalle peiton alle heidän lauluonsa aikana. Hän sanoo, että voin katsoa heitä tai sulkea silmäni ja antaa mieleni ajelehtia. Katseeni asettuu Lennoniin, Avenin suureen mustaan labradorinnoutajaan, joka tunkeutuu laulajien väliin ja on yhtä lempeä ja hyvätapainen kuin omistajansakin.

Kaksikko laulaa a cappella ja harmonisesti. Elegioista tai valituksista poiketen laulut ovat lempeän meditatiivisia, kirjoitettu tarjoamaan ihmisyyden tunnetta ja ruokkimaan rakkautta ja turvallisuutta. Niiden tarkoitus ei ole vain kuolevalle, vaan myös heitä hoitaville tai vartioiville ystäville ja omaisille. Heidän laulunsa on yksinkertaista, intiimiä ja kaunista – ja täysin rauhoittavaa.

Avenin kuoroa kutsutaan nimellä MoorHeart (viittaus heidän sijaintiinsa lähellä Dartmooria), ja siinä on kymmenen jäsentä. Teetä ja keksejä nauttiessaan hän selittää, että he kaikki ovat vapaaehtoisia; maksuja ei hyväksytä ja tippejä kieltäydytään kohteliaasti. Sänkypaikkojen lisäksi kuoro laulaa hautajaisissa, muistotilaisuuksissa ja joskus vauvojen siunaustilaisuuksissa – koska syntymä, kuten kuolema, on kynnys. Heidän kuoronsa on yksi amerikkalaisen Kate Mungerin perustaman kasvavan kuoroverkoston jäsenistä. 1990-luvun alussa Munger istui AIDS:iin kuolevan ystävänsä sängyn ääressä ja alkoi laulaa hänelle. Kokemus oli muunneltava, ja se innosti häntä perustamaan lauluryhmiä, joita hän kutsui "luvuiksi". Maailmanlaajuisesti on nyt noin 200 virallista luvua, useimmat Yhdysvalloissa ja muutama Britanniassa – Devonissa, Cornwallissa, Sheffieldissä, Scarboroughissa ja Lontoossa. On myös muita Threshold Choir -kuoroja, jotka eivät ole Yhdysvaltain organisaation jäseniä, vaikka tarkka määrä on epäselvä.

Se, mitä Aven ja hänen kuoronsa tekevät, eroaa kuoleman douloiden työstä, jotka usein hoitavat käytännöllisempiä tehtäviä, kuten ateriaryhmien järjestämistä tai vuorojen pitämistä perheen kanssa vartiossa. Hänen kuoronsa laulaa yleensä kahden, kolmen tai korkeintaan neljän ryhmissä, sillä "olisi ylivoimaista jollekin, joka on hyvin sairas, että kymmenen meistä ilmestyisi hänen sänkynsä viereen". Vapaaehtoisilta ei vaadita koulutettuja muusikoita tai laulajia – vaikka Avenin kuorossa sattuu olemaan entinen jäsen Manchesterin arvostetusta Hallé-sinfoniaorkesterista. Jokaisella kuorolla on oma työskentelytapansa, mutta tähän liittyäkseen hakijoiden täytyy pystyä pitämään sävel ja laulamaan harmonisesti. Heidän täytyy myös olla tyytyväisiä kuoleman ja kuolemaan. Se ei ole helppoa useimmille, mutta Avenin tapauksessa sarja musertavia henkilökohtaisia menetyksiä on antanut hänelle enemmän kokemusta kuolemasta kuin monilla.

Kansakuntana emme ole hyviä kuolemassa. Kuolema ja suru ovat "varjoissa", Aven sanoo, ja monet pitävät sitä vaikeana puhua tai suunnitella. Kerron hänelle, että kun isäni kuoli 25 vuotta sitten, hän vietti viimeiset viikkonsa saattohoidossa aistin havaintojen ja tajuttomuuden välillä. Olin nuori, eikä hän ollut tunteellinen, joten en tiennyt, mitä sanoa lopun lähestyessä. "Mielestäni se on hyvin yleinen kokemus ja yksi syy, miksi teen mitä teen", Aven sanoo. "Haluan saada keskustelun käyntiin. Äskettäin kaunis naapurini kuoli kotona, ja hänen kuolemansa aikana oli eräänlainen avoin talo. Monet meistä kävivät kymmenen minuutin ajan... Halusin viettää aikaa hänen kanssaan, puhua hänen kanssaan. Hän, yhdessä aviomiehensä ja perheensä kanssa, oli uskomattoman antelias ja ystävällinen. Siksi jatkan sen nimeämistä ja avoimesta puhumisesta – jotta vähemmän meistä tuntisi epävarmalta siitä, mitä sanoa."

Viime kuussa kuoro menetti yhden omista jäsenistään, Lindsey Stewartin. Hänelle oli diagnosoitu rintasyöpä yli kymmenen vuotta sitten, ja hän oli äskettäin käynyt kemoterapiassa. Hänen kuolemansa oli odottamaton, joten kuorolla, mukaan lukien Nickie Avenilla, ei koskaan ollut mahdollisuutta laulaa hänelle eläessään. Sen sijaan he kokoontuivat viikkoa hänen kuolemansa jälkeen jakamaan muistoja ja laulamaan yhdessä.

Vaikka Aven on virallisesti eläkkeellä, hän omistaa 20–30 tuntia viikossa kuolevien tai surun kokeneiden tukemiseen. Tämä voi sisältää laulamista, hengellistä neuvontaa, meditaatiota tai yksinkertaisesti jonkun "seuraamista" – olipa kyse sitten hiljaisesta istumisesta yhdessä tai teekupin jakamisesta. Hän uskoo, että suru ei ole siistiä eikä jatkuvaa; se voi ottaa monia muotoja, kuten traumaa, vihaa, itsesääliä tai jopa halua kuolla. Aven vakuuttaa, että nämä tunteet ovat hyväksyttäviä eivätkä kestä ikuisesti. Hän myös helpottaa sururyhmiä, kuten äskettäistä Clay Stories -ryhmää, jossa osallistujat käyttävät savia ja luovaa kirjoittamista ilmaistakseen tunteitaan. Niille, joille on vaikeaa puhua, luovuus voi olla voimakas tapa ohittaa mielen sisäinen kriitikko – ja tässä musiikki ja laulu tulevat mukaan.

Aven korostaa, että kun Threshold Choir kokoontuu sängyn ääreen, se ei ole esitys. Kerran saattohoitaja kysyi, laulaisivatko he joululauluja, mutta he kieltäytyivät. Heidän laulunsa ovat hitaita ja lempeitä, aivan kuin kehtolauluja, ja ne ovat kaikki alkuperäisiä – monet kuoron jäsenten säveltämiä. Tämä on tärkeää, koska tuttu musiikki voi laukaista muistoja ja vetää jonkun takaisin elämäänsä, kun taas kuoleman kynnyksellä tavoitteena on lempeästi päästää irti. Kuoron ohjelmistoon kuuluu noin 600 laulua, joista osa on ostettavissa verkossa niille, joilla ei ole pääsyä paikalliseen kuoroon. Nimikkeisiin kuuluvat "You Are Not Alone", "Rest Easy" ja "Sweet, Sweet Dreams". Aven kannustaa jäseniä kirjoittamaan ja tuomaan omia laulujaan harjoituksiin, sekä pitääkseen materiaalin tuoreena että edistääkseen jaetun omistajuuden ja yhteistyön tunnetta.

Kun kuoro laulaa, potilaat saattavat kuunnella hiljaa, nukkua tai itkeä. Yhdessä tapauksessa, kun he lauloivat potilaalle ja hänen perheelleen, potilas alkoi itkeä, ja hänen poikansa seurasivat perässä. Kun kuoro lähti, perhe piti toisiaan kädestä – hetki raakaa läheisyyttä, joka ei ehkä olisi tapahtunut heidän tavallisen jutustelunsa keskellä. Kun uudet laulajat liittyvät, Aven neuvoo heitä olemaan laulamatta heti sängyn ääressä. Sen sijaan he harjoittelevat vapaaehtoisten kanssa, jotka makaavat sohvalla, kuten minäkin koin. He osallistuvat myös työpajoihin ja harjoituksiin tullakseen rentoutuneemmiksi ja selkeämielisemmiksi kuoleman ympärillä, varmistaen, etteivät he tule tunnekuohun vallassa, kun joku tarvitsee heitä eniten.

Avenin työ kuoleman ja kuolevan kanssa alkoi vuonna 2000, kun hän asui Bristolissa ja liittyi moniammatilliseen tiimiin Rainbow Centressä, voittoa tavoittelemattomassa organisaatiossa. Nickie Aven työskentelee ihmisten ja perheiden kanssa, jotka kohtaavat hengenvaarallisia sairauksia ja surua. "Kyseessä olivat syöpää sairastavat lapset, lapsensa menettäneet äidit ja isät tai äitinsä menettäneet lapset", hän sanoo. Vain kuukausi työhön pääsyn jälkeen Avenin äiti Joan kuoli. Joan oli kokenut useita menetyksiä lapsena. "Hän oli viisivuotias, kun hänen isänsä kuoli vuonna 1933", Aven selittää. "Sitten hänen isoisänsä sai flunssan hautajaisissa ja kuoli muutama viikko myöhemmin. He menivät asumaan isoäitinsä luo ja löysivät hänet kuolleena keittiön lattialta sydänkohtauksesta." Joan ei koskaan pystynyt käsittelemään niitä menetyksiä kunnolla "koska 1930-luvulla kuka aikoo hallita surua?"

Rainbow Centressä Aven sai oivalluksen. "Tajusin, että herranjumala, teen tätä äidilleni. Tämä on täsmälleen se apu, jota hän tarvitsi lapsena." Kun Avenin isä kuoli, hän oli kesken hiustenleikkuuta. "Hän sai sydänkohtauksen parturin tuolissa. Parturi oli juuri kertonut hänelle vitsin, kääntynyt hakemaan saksiaan, kääntynyt takaisin ja hän oli kuollut." Se kuulostaa erinomaiselta tavalta lähteä, totean. "Kyllä", Aven sanoo ja lisää virnistäen: "Shokki parturille kuitenkin. Tarkoitan, ettei se ole hyvää liiketoiminnan kannalta, eihän?"

2000-luvun lopulla Aven aloitti koulutuksen moniuskontoisessa ministeriössä ja juhlapuhujana ja alkoi pitää hautajaisia; kun hän ohjasi moniuskontoisia opiskelijoita, hän tapasi aviomiehensä Neilin. Vuonna 2012 hän muutti Findhorniin Skotlantiin, hengelliseen yhteisöön, jossa hän johti majataloa. Siellä nainen nimeltä Chloe Greenwood tuli asumaan. Hän oli käynyt Amerikassa ja oppinut Threshold Choir -kuoroista, ja perusti sellaisen Skotlantiin. Aven liittyi välittömästi. "Se mitä rakastin, oli rakkauden ja ystävällisyyden tunne. Käytän sanaa varovasti, sillä sillä on hippimäisiä konnotaatioita, mutta se tuntui sisaruudelta."

Vuoden 2017 lopulla Aven ja Neil päättivät muuttaa Devoniin, sillä hänellä oli perhettä West Countryssä. Haluten jatkaa laulamista, Aven perusti Threshold Choir -kuoron kylään. Kaksi viikkoa myöhemmin Neilille diagnosoitiin aivokasvain. Se oli neljännen asteen glioblastooma, ja se oli parantumaton. Vuotta myöhemmin Neilin terveys heikkeni ja hän alkoi saada kohtauksia. Yksi, joka kesti kolme tuntia, jätti hänet sänkyyn sidotuksi "ja hänen muistinsa meni". Aven ei koskaan lakannut laulamasta koko ajan. Neilin viimeisinä kuukausina kuoro tuli laulamaan hänelle heidän olohuoneeseensa, jossa hän oli sairaalasängyssä. Sitten, eräänä toukokuun 2019 lauantai-aamuna, Aven "heräsi puoli kuudelta ja kuuli hänen kamppailevan hengityksensä kanssa. En ollut tajunnut, että hän oli kuolemassa, mutta tunnin tai kahden kuluttua huomasin, että hänestä tuli harmaa. Ja sitten hän oli poissa." Aven puhdisti hänet, meditoi hieman "ja sitten istuin hänen vierellään ja lauloin."

Neilin sairauden aikana toinen kriisi oli kehittymässä Avenille ja hänen perheelleen. Sam, hänen poikansa aiemmasta suhteesta (hänellä on myös tytär), oli kamppaillut heroiiniriippuvuuden kanssa jo useita vuosia, mutta ennen Neilin diagnoosia hän oli näyttänyt puhdistuneen. "Kaikissa tarkoituksissa hänellä meni hyvin", Aven sanoo. Mutta viimeisen kerran nähdessään hänellä oli paha aavistus. Sam ja hänen sisarensa olivat vierailemassa hänen 60-vuotissyntymäpäivällään, ja vaikka hän ei tiennyt miksi, hän ajatteli, että jotain ei ollut kunnossa. Taluttaessaan häntä asemalle "halasin häntä ja ajattelin: en halua päästää sinua menemään. Kun kävelin pois, melkein juoksin takaisin, mutta sen sijaan jatkoin kävelyä. En nähnyt häntä enää."

"Hyvin usein me kuolemme omassa ajassamme ja järjestyksessämme, eikä se ole tragedia tai katastrofi. Näin käy: me synnymme ja me kuolemme", Aven pohtii.

Sam oli asunut kuivassa talossa Bristolissa, osallistui Narcotics Anonymousin kokouksiin ja oli yhteydessä sponsoriinsa. Aven ei usko, että hän käytti säännöllisesti uudelleen, mutta hän sai myöhemmin tietää hänen päiväkirjoistaan, että hän käytti spiceä, synteettisen kannabiksen muotoa, jota usein kutsutaan "zombie-huumeeksi". Aven ei