Sijafikiria sana kuhusu mahali tulipo, palipokuwa na utulivu na watu wachache'
Picha kutoka kwa likizo ya familia ya Graham huko Belfast. Picha na: Marcus Graham
Mwanzoni mwa mwaka 1969, wazazi wangu walipanga likizo: wiki moja Belfast na wiki moja kwenye nyumba ya kulala wageni huko Dublin. Tulipofika kwenye hoteli yetu ya Belfast, The Elsinore, eneo la kuegesha magari lilikuwa tupu, na watu pekee waliokuwepo walikuwa wanandoa wazee waliokuwa wakimiliki. Nilikuwa na umri wa miaka 12 wakati huo, kwa hiyo sikuwa na mawazo mengi kuhusu jinsi ilivyokuwa tulivu na tupu. Lakini kila jioni, wamiliki walialika familia yetu yote chini kwenye chumba cha kulia, na tulikuwa na milo mizuri. Kuta zilikuwa zimefunikwa na picha za JFK na papa. Kwa kuwa tulikuwa familia ya Kikatoliki, wenyeji walitutunza sana.
Siku chache baada ya kurudi nyumbani, mimi na baba yangu tulikuwa tunakula chakula cha jioni mbele ya TV wakati mtangazaji wa habari wa BBC alipotangaza kwamba bomu lililipuka asubuhi hiyo katikati mwa Belfast na karibu kuharibu kabisa Hoteli ya Elsinore – ambayo ilionekana kuwa makao makuu ya IRA. Baba yangu aliruka kutoka kwenye kiti chake, akipiga kelele "Mungu wangu!" na kumwaga chakula chake cha jioni sakafuni. Fikiria gari moja lenye namba za Kiingereza likiwa limeegeshwa kwenye eneo ambalo viongozi wa IRA walitumia kila siku. Nadhani tulinusurika kwa sababu tulikuwa familia ya Kikatoliki yenye nywele nyekundu, ingawa tulikuwa Waingereza.
Marcus Graham, Florida, Marekani
'Mume wangu aliishia kutembea bila viatu kwa sababu ya malengelenge'
Likizo yetu ya mwezi wa asali mwaka 2008 ilikuwa kama mchezo wa Laurel na Hardy – kila kitu kilifanyika kwa ukimya. Hatukuwa tukiongeana kwa sababu mume wangu mpya alilewa sana kwenye harusi hata hatukuweza kucheza densi yetu ya kwanza. Kisha kila kitu kingine kilionekana kwenda vibaya. Njiani kwenda uwanja wa ndege, gari letu liliharibika, kwa hiyo tulilazimika kukodi lingine. Tulipofika hatimaye kwenye eneo la mapumziko, walituambia malazi yetu yalikuwa maili mbili nje ya mji na hakukuwa na usafiri wa umma au teksi kwa sababu ilikuwa siku ya sikukuu ya kidini.
Tulitembea kupanda mlima kwenye jua kali, na moja ya magurudumu ya sanduku langu la nguo lilianguka njiani. Mume wangu aliishia kutembea bila viatu kwa sababu ya malengelenge. Tulipofika, mgahawa wa eneo la mapumziko ulikuwa tayari umefungwa kwa siku hiyo, kwa hiyo tulilazimika kula pizza iliyogandishwa kutoka dukani. Mume wangu alisema tungeweza kula sanduku la pizza na pengine ingekuwa na ladha bora. Bado, tumeendelea kuwa ndoa miaka 18 baadaye.
Fiona Irwin, 52, Hull, Uingereza
'Maji yalikuwa mekundu kutokana na damu yangu'
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Tim Halliday (kulia) na mwokozi wake. Picha na: Guardian Community
Kama miaka 20 iliyopita, nilienda Fiji. Siwezi kuogelea, na ninaogopa kuingia kwenye maji yenye kina kirefu zaidi ya magoti yangu. Lakini rafiki yangu, ambaye ni mpanda mawimbi mzoefu, alikuwa akitazamia sana sehemu hii ya safari. Hali ya hewa ilikuwa ya joto sana hivi kwamba kuingia majini kulionekana wazo zuri, na kwa kuwa maji yalikuwa baridi kidogo tu kuliko hewa, nilianza kufurahia. Kisha mimi na rafiki yangu tulikodi mitumbwi. Tulienda baharini, tukikaa karibu na ufukwe, na nilikuwa nimevaa koti la kuokoa maisha, miwani ya kuogelea, na bomba la kupumulia. Ilikuwa ya kufurahisha kweli.
Rafiki yangu alisisimka kuhusu kitu kiitwacho "reef break" na alitaka kukiangalia kwa karibu. Maji yakawa makali zaidi, na ikawa vigumu kudhibiti mtumbwi wangu. Rafiki yangu alikuwa anaenda mbali zaidi. Nikampigia kelele. Mwanzoni, sikuweza kusikia jibu lake, jambo ambalo lilinifanya niwe na hofu zaidi. Kisha nikamsikia akisema, "Panda wimbi!" Nikamuona akipanda juu ya wimbi kubwa, na likampeleka kurudi ufukweni. Niligeuka na kuona wimbi juu ya kichwa changu. Sekunde moja baadaye, nilikuwa chini ya maji – hakuna mtumbwi, hakuna koti la kuokoa maisha, hakuna bomba la kupumulia. Nilikuwa nikipiga teke kwa miguu yangu na kupunga mikono yangu. Mguu wangu uligusa kitu kilichohisi kigumu lakini chenye uchungu – matumbawe. Nikasukuma juu, nikikata mguu wangu, lakini nikaweza kuleta kichwa changu juu ya maji na kupumua tena. Nikiwa nimechanganyikiwa, nilitazama pande zote, na maji yalikuwa mekundu kutokana na damu kutoka mguu wangu. Hapo ndipo mapezi ya papa yalipoonekana, na nikafikiri… huu ndio mwisho. Sijui walikuwa wangapi – labda watatu, wanne, kumi, au milioni.
Kisha kulikuwa na kelele, kitu kikagonga mgongo wangu – ubao wa kuteleza. Mkono ukanivuta juu yake. Nililala pale, nimechoka kabisa, na mpanda mawimbi akatusukuma kurudi ufukweni, ambapo rafiki yangu alikuwa akingojea akiwa ameshtuka. Mtu aliyeniokoa alikuwa mwenyeji wa kisiwa hicho ambaye aliona nina shida. Rafiki yangu alisema kitu kuhusu papa, naye akacheka na kusema, "Hawatakuua. Wanaweza kukuuma au kukuchoma kidogo." Tulitembea kurudi kwenye kibanda chetu cha ufukweni, tukafunga jeraha la mguu wangu, na tukaenda kunywa bia chache.
— Tim Halliday, 47, Madrid, Hispania
'Nilifikiria kombora likikaribia ufukwe'
Siku yetu ya kwanza huko Ka'anapali tulitumia kuogelea kwenye Canoe Beach. Asubuhi iliyofuata, kwenye ua wa hoteli, nilivuta viti viwili hadi kwenye meza na kuweka mkoba wa mwenzangu Alison kando yangu. Simu zetu zililia kwa wakati mmoja. Ujumbe wangu ulisoma: "Tahadhari ya Dharura. TISHIO LA KOMBORA LA KURUKA LINAKARIBIA HAWAII. TAFUTA MAKIMBILIO MARA MOJA. HII SI MAZOEZI." Wimbi la kichefuchefu baridi lilinigusa. Nilimwonyesha Alison, na uso wake ukawa mweupe.
Nilipomuuliza mhudumu wa kahawa kama hoteli ilikuwa na makimbilio ya mabomu, alionyesha ishara karibu na ngazi iliyo na picha ya wanandoa wakicheza. Mwanamke mwenye kiti cha mtoto alikimbia kupita, uso wake ukiwa mweupe. Kote kwetu, watu walitazama simu zao, wakionekana wamechanganyikiwa na wamepooza. Tuliamua kwamba kukusanyika kwenye chumba cha dansi cha chini ya ardhi kungetufanya tuwe na hofu zaidi. Nusu ya njia ya kwenda kwenye dawati la usimamizi, Alison alizirai. Nilimbeba hadi kwenye kiti, na mwanamke nyuma ya kaunta akajitolea kupiga 911. Nilijiuliza jinsi huduma za dharura za kisiwa hicho zingepeana kipaumbele. Alison alipopata fahamu, nilimkumbatia na kumuuliza anataka kufanya nini. "Nipeleke ufukweni. Nataka kukaa karibu na maji."
Tulikaa kwenye viti vya kupumzika kutazama mawimbi na anga. Nilifikiria kombora likikaribia ufukwe – mchanganyiko wa kila katuni ya utotoni na picha ya ndoto mbaya ya mlipuko wa nyuklia niliyowahi kuona. Tuliwapigia simu watu kadhaa kwenye bara, lakini hakuna aliyepokea. Nilianza kujifikiria kwa wakati uliopita.
Dakika chache baadaye, ujumbe wa pili ulionekana: "Tahadhari ya Dharura. Hakuna tishio la kombora au hatari kwa Jimbo la Hawaii. Rudia. Tahadhari ya Uongo." Nilitazama vidole vyangu vya miguu kwenye mchanga na kutazama maji yakimetameta juu ya ufukwe, yakinyunyiza mawe madogo na makombora yaliyovunjika, yakifuta nyayo za miguu. Dakika thelathini na nane za likizo yangu zilikuwa zimeibiwa, lakini kumbukumbu yangu ilikuwa muono wa umilele.
— Benjamin Malay, 56, Seattle, Washington, Marekani
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kwa kitabu "Hapo Ndipo Mapezi ya Papa Yalipoonekana: Likizo Zako za Kutisha" kutoka kwa majanga ya asili hadi vitisho vya kombora
**Maswali ya Ngazi ya Waanzilishi**
1. Kitabu hiki kinahusu nini?
Ni mkusanyiko wa hadithi za kweli kuhusu likizo zilizokwenda vibaya sana. Fikiria majanga ya asili, machafuko ya kisiasa, na kukutana na wanyamapori – kimsingi likizo zilizogeuka kuwa hali za kuokoa maisha.
2. Je, ni riwaya ya kutisha au si ya kubuni?
Si ya kubuni. Kitabu kinategemea majanga halisi ya usafiri, ikijumuisha mashambulizi ya papa, tsunami, matetemeko ya ardhi, na hata kukamatwa katikati ya tishio la kombora.
3. Nani alikiandika?
Kitabu kimehaririwa na timu ya waandishi wa usafiri na waandishi wa habari. Kinajumuisha waandishi wengi ambao ama walipitia matukio haya au waliyachunguza kwa kina.
4. Je, kitabu hiki kitanifanya niogope kusafiri?
Kinaweza kukufanya uwe makini zaidi, lakini lengo ni kuelimisha na kuburudisha. Hadithi nyingi zinaishia wasafiri wakinusurika na kujifunza masomo muhimu.
5. Sehemu ya "mapezi ya papa" inahusu nini?
Hiyo ni hadithi mahususi kuhusu wakati wa kutisha ufukweni ambapo papa walionekana. Inatumika kama sitiari kwa hatari ya ghafla isiyotarajiwa inayoweza kuharibu likizo nzuri.
**Maswali ya Ngazi ya Wastani**
6. Ni aina gani za majanga zinazoshughulikiwa?
Aina mbalimbali: za asili, zinazohusiana na wanyama, na zinazosababishwa na binadamu.
7. Je, kitabu kinatoa vidokezo vya kuokoa maisha au ni hadithi tu?
Zote mbili. Kila hadithi inajumuisha mambo ya kujifunza kwa vitendo kama vile nini cha kufunga kwenye mfuko wa dharura au jinsi ya kuitikia wakati wa tetemeko la ardhi. Ni sehemu ya kusisimua na sehemu ya mwongozo.
8. Je, kuna matukio yoyote maarufu yaliyotajwa kama tsunami ya 2004?
Ndiyo. Kitabu kinajumuisha maelezo ya majanga yanayojulikana pamoja na hadithi za kibinafsi zisizojulikana kutoka kwa wasafiri wa kawaida.
9. Je, kitabu kinashughulikiaje sehemu ya vitisho vya kombora?
Kinaelezea hali halisi kama vile watalii walionaswa kwenye maeneo ya vita na jinsi walivyopitia uhamishaji wa ubalozi au amri za kukaa ndani.
10. Je, mtindo ni wa kutisha au wa kuchekesha?
Ni mchanganyiko. Hadithi zingine ni za kusikitisha na za kutisha, wakati zingine zina ucheshi na matumaini.
