「静かで誰もいない場所について、あまり気にしていなかった」
ベルファストでのグラハム家の休暇からの写真。撮影：マーカス・グラハム
1969年初め、両親は休暇を予約した。ベルファストで1週間、ダブリンの民宿で1週間というものだった。ベルファストのホテル「エルシノア」に着くと、駐車場は空っぽで、そこにいたのは経営者の老夫婦だけだった。当時私は12歳だったので、それがどれほど静かで誰もいないかについて、あまり深く考えなかった。しかし毎晩、経営者たちは家族全員をダイニングルームに招き、素晴らしい食事を共にした。壁にはジョン・F・ケネディとローマ法王の写真が飾られていた。私たちはカトリックの家庭だったので、ホストたちは大いに私たちをもてなしてくれた。
家に帰って数日後、父と私がテレビの前で夕食をとっていると、BBCのニュースキャスターが、その朝ベルファストのダウンタウンで爆弾が爆発し、エルシノア・ホテルがほぼ全壊したと報じた。そのホテルはIRAの会合本部と見られていた。父は椅子から飛び上がり、「なんてこった！」と叫び、夕食を床にこぼした。IRAのリーダーたちが毎日使っていた駐車場に、イングランドのナンバープレートをつけた車が一台停まっていたことを想像してみてほしい。私たちが生き延びたのは、イングランド人でありながら、赤毛のカトリック家族だったからだと思う。
マーカス・グラハム、米国フロリダ州
「夫は水ぶくれのせいで、結局裸足で歩くことになりました」
2008年の新婚旅行は、まるでローレルとハーディのスケッチのようだった。すべてが沈黙の中で行われた。私たちは互いに口をきかなかった。新婚の夫が結婚式で酔っぱらって、ファーストダンスができなかったからだ。その後、すべてがうまくいかなくなったようだった。空港に向かう途中、車が故障し、レンタカーを借りなければならなかった。ようやくリゾートに着くと、宿泊施設は町から2マイル離れた場所にあり、宗教的な祝祭日のため公共交通機関もタクシーもないと言われた。
灼熱の太陽の下、坂道を歩き、途中でスーツケースの車輪が一つ外れた。夫は水ぶくれのせいで、結局裸足で歩くことになった。到着した時には、リゾートのレストランはすでに閉まっており、店で冷凍ピザを買って食べるしかなかった。夫は、ピザの箱を食べてもおそらくもっとましな味がしただろうと言った。それでも、私たちは18年経った今も結婚している。
フィオナ・アーウィン、52歳、イングランド、ハル
「水は私の血で赤く染まっていた」
画像を全画面表示
ティム・ハリデイ（右）と彼の救世主。撮影：ガーディアン・コミュニティ
約20年前、フィジーに行った。私は泳げず、膝より深い水に入るのが怖い。しかし、経験豊富なサーファーである友人は、この旅行のこの部分をとても楽しみにしていた。天気がとても暑かったので、水に入るのは良いアイデアに思え、気温より1、2度低いだけだったので、実際に楽しみ始めた。それから友人と私はカヤックを借りた。海岸近くに留まりながら海に出て、ライフジャケット、ゴーグル、シュノーケルを準備していた。本当に楽しかった。
友人は「リーフブレイク」と呼ばれるものに興奮し、もっと近くで見たがった。海は荒れ始め、カヤックを操縦するのが難しくなった。友人はどんどん遠ざかっていった。私は彼に叫んだ。最初は彼の返事が聞こえず、さらにパニックになった。すると彼が「波に乗れ！」と言うのが聞こえた。彼が大きな波の上に乗り、その波が彼を岸に戻すのを見た。振り返ると、頭の上に波が見えた。次の瞬間、私は水中にいた。カヤックもライフジャケットもシュノーケルもない。足をバタつかせ、腕を振り回した。足が何かに当たった。それは固くて痛みを伴うもの、サンゴだった。押し上げると、足を切ったが、頭を水面に出して再び呼吸ができた。方向感覚を失い、周りを見渡すと、水は私の足からの血で赤く染まっていた。その時、サメのヒレが現れ、私は思った…これで終わりだ。何匹いたのかはわからない。3匹か4匹か10匹か、100万匹か。
その時、音がして、何かが私の背中に当たった。サーフボードだった。手が私をその上に引き上げた。私はそこに横たわり、完全に疲れ果てていた。サーファーは私たちを岸まで漕ぎ戻し、そこでは友人がショックで待っていた。私を救った男は島の地元民で、私が困っているのを見ていた。友人がサメについて何か言うと、彼は笑って「奴らは君を殺したりしない。噛んだり、かじったりするかもしれないがね」と言った。私たちはビーチハットに戻り、足に包帯を巻き、ビールを数杯飲みに行った。
— ティム・ハリデイ、47歳、スペイン、マドリード
「ミサイルが岸に近づく様子を想像した」
カアナパリでの初日は、カヌービーチでシュノーケリングをして過ごした。翌朝、ホテルの中庭で、私は椅子を二つテーブルに引き寄せ、パートナーのアリソンのバッグを隣に置いた。私たちの携帯電話が同時に鳴った。私のテキストにはこう書かれていた。「緊急警報。ハワイに弾道ミサイルの脅威が接近中。直ちに避難せよ。これは訓練ではありません。」冷たい吐き気が襲った。アリソンに見せると、彼女の顔は青ざめた。
バリスタにホテルに防空壕があるか尋ねると、彼女は踊るカップルの絵が描かれた階段近くの標識を指さした。ベビーカーを押した女性が、顔色を失って急ぎ足で通り過ぎた。周りの人々は皆、呆然と無表情で携帯電話を見つめていた。地下室のボールルームに集まっても、さらにパニックになるだけだと判断した。コンシェルジュデスクに向かう途中、アリソンは気を失った。彼女を椅子に運び、カウンターの女性は911に電話しようかと申し出た。島の緊急サービスがどのように優先順位をつけるのか、私は疑問に思った。アリソンが意識を取り戻すと、私は彼女の肩を抱き、どうしたいか尋ねた。「ビーチに連れて行って。水辺に座りたい。」
私たちは波と空を眺めるためにラウンジチェアに腰を下ろした。ミサイルが岸に近づく様子を想像した。それは、子供の頃に見たすべてのアニメと、核爆発の悪夢のイメージが混ざり合ったものだった。本土にいる何人かに電話をかけたが、誰も出なかった。私は自分自身を過去形で考え始めた。
数分後、二通目のテキストが届いた。「緊急警報。ハワイ州に対するミサイルの脅威や危険はありません。繰り返します。誤報です。」私は砂の中の自分のつま先を見つめ、水がビーチの上でキラキラと輝き、小さな石や砕けた貝殻を散らし、足跡を消していくのを眺めた。休暇の38分が奪われたが、私の土産は永遠を垣間見たことだった。
— ベンジャミン・マレー、56歳、米国ワシントン州シアトル
よくある質問
以下は、『その時サメのヒレが現れた——あなたの恐ろしい休暇：自然災害からミサイル脅威まで』という本に関するよくある質問のリストです。
初級レベルの質問
1 この本は何についてですか
休暇がひどくうまくいかなかった実話の集まりです。自然災害、政情不安、野生動物との遭遇など、基本的に休暇がサバイバル状況に変わった話です。
2 ホラー小説ですか、それともノンフィクションですか
ノンフィクションです。この本は実際の旅行中の災害に基づいており、サメの襲撃、津波、地震、さらにはミサイル脅威の真っ只中に巻き込まれた話などが含まれています。
3 誰が書いたのですか
この本は旅行作家やジャーナリストのチームによって編集されています。これらの出来事を経験したか、詳細に調査した複数の著者が登場します。
4 この本を読むと旅行が怖くなりますか
より慎重になるかもしれませんが、目的は情報提供と娯楽です。多くの話は旅行者が生き残り、貴重な教訓を学んで終わります。
5 「サメのヒレ」の部分は何ですか
それは、サメが現れたビーチでの恐ろしい瞬間についての特定の話です。完璧な休暇を台無しにする突然の予期せぬ危険の比喩として使われています。
中級レベルの質問
6 どのような種類の災害が扱われていますか
幅広い範囲です。自然関連、動物関連、人為的なものがあります。
7 この本にはサバイバルのヒントが含まれていますか、それとも単なる話ですか
両方です。各話には、緊急キットに何を詰めるかや地震の際の対処法など、実用的な教訓が含まれています。スリラーとガイドの中間のようなものです。
8 2004年の津波のような有名な出来事は言及されていますか
はい。この本には、よく知られた災害の記録とともに、一般旅行者によるあまり知られていない個人的な話も含まれています。
9 この本はミサイル脅威の部分をどのように扱っていますか
戦争地帯に巻き込まれた観光客や、大使館の避難や屋内退避命令をどのように乗り切ったかなど、実際の状況を描写しています。
10 トーンは怖いですか、それともユーモラスですか
その両方です。陰惨で辛い話もあれば、
