Jeg tænkte ikke meget over det stille, tomme sted
Foto fra Graham-familiens ferie i Belfast. Fotograf: Marcus Graham
I begyndelsen af 1969 bookede mine forældre en ferie: en uge i Belfast og en uge på et bed and breakfast i Dublin. Da vi ankom til vores hotel i Belfast, The Elsinore, var parkeringspladsen tom, og de eneste mennesker der var det ældre par, der ejede det. Jeg var 12 på det tidspunkt, så jeg tænkte ikke rigtig meget over, hvor stille og tomt det var. Men hver aften inviterede ejerne hele vores familie ned i spisestuen, og vi fik nogle gode måltider. Væggene var dækket af billeder af JFK og paven. Da vi var en katolsk familie, gjorde værterne meget væsen af os.
Et par dage efter vi kom hjem, spiste min far og jeg aftensmad foran fjernsynet, da BBC-nyhedsoplæseren annoncerede, at en bombe var gået af den morgen i centrum af Belfast og stort set havde ødelagt The Elsinore Hotel – som menes at have været IRAs mødehovedkvarter. Min far sprang op fra sin stol og råbte "Du store gud!" og spildte sin middag på gulvet. Forestil dig en enkelt bil med engelske nummerplader, der holdt på en parkeringsplads, som IRA-ledere brugte hver dag. Jeg gætter på, at vi overlevede, fordi vi var en katolsk familie med rødt hår, selvom vi var engelske.
Marcus Graham, Florida, USA
'Min mand endte med at gå barfodet på grund af sine vabler'
Vores bryllupsrejse i 2008 var som en Laurel og Hardy-sketch – alt foregik i stilhed. Vi talte ikke til hinanden, fordi min nye mand blev så fuld til brylluppet, at vi ikke kunne danse vores første dans. Så så alt andet ud til at gå galt. På vej til lufthavnen brød vores bil sammen, så vi måtte leje en. Da vi endelig nåede frem til resortet, fortalte de os, at vores indkvartering var to miles uden for byen, og der var ingen offentlig transport eller taxaer, fordi det var en religiøs helligdag.
Vi gik op ad bakke i den brændende sol, og et af hjulene faldt af min kuffert undervejs. Min mand endte med at gå barfodet på grund af sine vabler. Da vi ankom, havde resortets restaurant allerede lukket for dagen, så vi måtte spise frossen pizza fra butikken. Min mand sagde, at vi lige så godt kunne have spist pizzabakken, og det ville sandsynligvis have smagt bedre. Ikke desto mindre er vi stadig gift 18 år senere.
Fiona Irwin, 52, Hull, England
'Vandet var rødt af mit blod'
Se billede i fuld skærm
Tim Halliday (til højre) og hans redningsmand. Fotograf: Guardian Community
For omkring 20 år siden tog jeg til Fiji. Jeg kan ikke svømme, og jeg er bange for at gå i vand dybere end mine knæ. Men min ven, som er en erfaren surfer, glædede sig virkelig til denne del af turen. Vejret var så varmt, at det virkede som en god idé at gå i vandet, og da det kun var en eller to grader køligere end luften, begyndte jeg faktisk at nyde det. Så lejede min ven og jeg kajakker. Vi tog ud på havet og holdt os tæt på kysten, og jeg havde min redningsvest, svømmebriller og snorkel klar. Det var virkelig sjovt.
Min ven blev begejstret for noget, der hedder et "reef break", og ville se det tættere på. Vandet blev mere uroligt, og det blev sværere at styre min kajak. Min ven kom længere væk. Jeg råbte til ham. Først kunne jeg ikke høre hans svar, hvilket gjorde mig endnu mere panisk. Så hørte jeg ham sige: "Rid på bølgen!" Jeg så ham komme oven på en kæmpe bølge, og den bar ham tilbage til kysten. Jeg vendte mig og så en bølge over mit hoved. Et sekund senere var jeg under vand – ingen kajak, ingen redningsvest, ingen snorkel. Jeg sparkede med benene og viftede med armene. Min fod ramte noget, der føltes solidt, men smertefuldt – koral. Jeg skubbede op og skar min fod, men jeg fik hovedet over vandet og kunne trække vejret igen. Desorienteret så jeg mig omkring, og vandet var rødt af blodet fra min fod. Det var da hajfinnerne dukkede op, og jeg tænkte… nu er det slut. Jeg ved ikke, hvor mange der var – måske tre, fire, ti eller en million.
Så var der en lyd, noget ramte min ryg – en surfbræt. En hånd trak mig op på det. Jeg lå der, helt udmattet, og surferen padlede os tilbage til kysten, hvor min ven ventede i chok. Fyren, der reddede mig, var en lokal fra øen, som havde set, at jeg var i problemer. Min ven sagde noget om hajerne, og han lo og sagde: "De dræber dig ikke. De bider dig måske eller tager en lille bid." Vi gik tilbage til vores strandhytte, bandagerede min fod og tog et par øl.
— Tim Halliday, 47, Madrid, Spanien
'Jeg forestillede mig missilet nærme sig kysten'
Vores første dag i Ka'anapali tilbragte vi med at snorkle ved Canoe Beach. Næste morgen, i en hotelgård, trak jeg to stole hen til et bord og satte min partners Alisons taske ved siden af mig. Vores telefoner bippede samtidig. Min sms lød: "Nødvarsel. BALLISTISK MISSILTRUSSEL PÅ VEJ MOD HAWAII. SØG ØJEBLIKKELIGT LÆ. DETTE ER IKKE EN ØVELSE." En bølge af kold kvalme ramte mig. Jeg viste Alison, og hendes ansigt blev blegt.
Da jeg spurgte baristaen, om hotellet havde et bombeskjul, pegede hun på et skilt nær trappeopgangen med et billede af et dansende par. En kvinde med en barnevogn skyndte sig forbi, hendes ansigt askegråt. Omkring os stirrede folk på deres telefoner, fortumlede og følelsesløse. Vi besluttede, at det kun ville gøre os mere paniske at sidde tæt i kælderens balsal. Halvvejs til conciergeskranken besvimede Alison. Jeg bar hende hen til en stol, og kvinden bag disken tilbød at ringe 112. Jeg spekulerede på, hvordan øens nødtjenester ville prioritere tingene. Da Alison kom til sig selv, lagde jeg armen om hende og spurgte, hvad hun ville gøre. "Tag mig med til stranden. Jeg vil sidde tæt på vandet."
Vi satte os på liggestole for at se på bølgerne og himlen. Jeg forestillede mig missilet nærme sig kysten – en blanding af alle de barndomstegnefilm og mareridtsbilleder af en kerneeksplosion, jeg nogensinde havde set. Vi ringede til flere personer på fastlandet, men ingen svarede. Jeg begyndte at tænke på mig selv i datid.
Et par minutter senere kom en anden sms: "Nødvarsel. Der er ingen missiltrussel eller fare for staten Hawaii. Gentag. Falsk alarm." Jeg så på mine tæer i sandet og så vandet glitre over stranden, sprede små sten og knuste skaller, udviske fodspor. Otteogtredive minutter af min ferie var blevet stjålet, men min souvenir var et glimt af evigheden.
— Benjamin Malay, 56, Seattle, Washington, USA
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål til bogen "That's when the shark fins appeared: your terrifying holidays – from natural disasters to missile threats"
**Spørgsmål på begynderniveau**
1. Hvad handler denne bog om?
Det er en samling af sande historier om ferier, der gik helt galt. Tænk naturkatastrofer, politisk uro og møder med vilde dyr – grundlæggende ferier, der blev til overlevelsessituationer.
2. Er det en gyserroman eller faglitteratur?
Det er faglitteratur. Bogen er baseret på virkelige rejsekatastrofer, herunder beretninger om hajangreb, tsunamier, jordskælv og endda at være fanget midt i en missiltrussel.
3. Hvem skrev den?
Bogen er redigeret af et team af rejseskribenter og journalister. Den indeholder flere forfattere, som enten har oplevet disse begivenheder eller har undersøgt dem i dybden.
4. Vil denne bog gøre mig bange for at rejse?
Den kan gøre dig mere forsigtig, men målet er at informere og underholde. Mange historier ender med, at de rejsende overlever og lærer værdifulde lektioner.
5. Hvad handler hajfinnedelen om?
Det er en specifik historie om et skræmmende øjeblik på en strand, hvor hajer dukkede op. Det bruges som en metafor for den pludselige, uventede fare, der kan ødelægge en perfekt ferie.
**Spørgsmål på mellemniveau**
6. Hvilke slags katastrofer dækkes?
En bred vifte: naturrelaterede, dyrerelaterede og menneskeskabte.
7. Giver bogen overlevelsestips, eller er det bare historier?
Begge dele. Hver historie indeholder praktiske erfaringer, som hvad man skal pakke i en nødpakke, eller hvordan man reagerer under et jordskælv. Det er delvis thriller, delvis guide.
8. Er der nogen berømte hændelser nævnt, som tsunamien i 2004?
Ja. Bogen inkluderer beretninger om kendte katastrofer sammen med mindre kendte personlige historier fra almindelige rejsende.
9. Hvordan håndterer bogen missiltruslerne?
Den beskriver virkelige situationer, såsom turister fanget i krigszoner, og hvordan de navigerede ambassadeevakueringer eller ordrer om at blive indendørs.
10. Er tonen skræmmende eller humoristisk?
Det er en blanding. Nogle historier er dystre og barske, mens andre
