Να η μετάφραση του κειμένου στα ελληνικά, χωρίς προσθήκες, αλλαγές ή εναλλακτικές προτάσεις:
Αυτό ήταν. Το ερείπιο που ψάχναμε.
Ο Ρίτσαρντ: Ο Μπριν στεκόταν κάτω από έναν στάζοντα φράχτη, κουνώντας το χέρι του σαν να ήμασταν ξαδέρφια που είχαν χαθεί καιρό και συναντιόντουσαν σε μια κηδεία. «Καλωσόρισες στον παράδεισο!» φώναξε καθώς βγήκα από το τροχόσπιτο, με το αδιάβροχό μου να ανεμίζει στον άνεμο.
Είχα έρθει να δω το παλιό πέτρινο αγρόκτημα που πουλούσε ο Μπριν: το Φοξ Χιλ στο Πέμπροκσαϊρ, στη δυτική Ουαλία. Το μέρος έδειχνε σαν κάποιος να είχε μαζευτεί βιαστικά… γύρω στο 1978. Η μπροστινή πόρτα κόλλησε στη μέση, και ο Μπριν της έδωσε έναν γεμάτο αυτοπεποίθηση ώμο, σαν αυτό να ήταν μέρος της ξενάγησης. Μέσα, τα πάνελ της οροφής είχαν πέσει, η ταπετσαρία ξεφλούδιζε σε μακριές μπούκλες, και οι σκάλες έμοιαζαν με παγίδα. Η κουζίνα μύριζε ελαφρά ασβούς και απόγνωση.
«Πρέπει να το δεις με την καρδιά σου, όχι με τα μάτια σου», είπε ο Μπριν χαρούμενα, οδηγώντας με μέσα στα συντρίμμια. «Όλα είναι στα κόκαλα».
Αλλά μετά βγήκαμε από την πίσω πόρτα. Η αλλαγή ήταν άμεση. Η αυλή ήταν ανώμαλη και γεμάτη τσουκνίδες, αλλά πέρα από αυτήν, η γη ανοιγόταν σαν ένα μυστικό που δεν έπρεπε να βρεις. Λιβάδια με νερό απλώνονταν προς κάθε κατεύθυνση, άσπρα από ανεμώνες του δάσους. Ένα στενό ποτάμι, το Κλένταου, διέσχιζε τα χωράφια. Το δάσος που το συνόρευε στεκόταν ψηλό και παρατηρητικό.
Σταμάτησα απότομα, κόπηκε η ανάσα μου. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, ίσως χρόνια, το μυαλό μου ηρέμησε.
«Γαμώτο», είπα σιγά.
Ο Μπριν στάθηκε δίπλα μου, με τα χέρια στους γοφούς, χαμογελώντας σαν άνθρωπος που μόλις είχε δει μια μεταστροφή. «Βλέπεις;»
Και είδα. Το είδα καθαρά – η σύντροφός μου, η Αμάντα, εδώ, ξυπόλητη στο λιβάδι, να γελάει. Ο Άρτσι, το μιξ μπέντλινγκτον/γουίπετ μας, να τρέχει μέσα στο ψηλό γρασίδι. Πρωινά με κελάηδισμα πουλιών αντί για κίνηση.
Αυτό ήταν. Το ερείπιο που ψάχναμε.
Εκείνο το βράδυ, καθισμένοι στο τροχόσπιτό μας με τη βροχή να χτυπάει ακόμα στην οροφή, τηλεφώνησα στην Αμάντα. Η φωνή μου έτρεμε – ένα μείγμα ενθουσιασμού, δυσπιστίας και εξάντλησης. «Πρέπει να δεις αυτό το μέρος», της είπα. «Το σπίτι είναι… απερίγραπτο. Αλλά η γη; Είναι σαν η Ουαλία να το φύλαγε για εμάς».
Μετακομίσαμε στο Φοξ Χιλ τον Ιανουάριο του 2018. Σύντομα, η πραγματική δουλειά άρχισε. Η αποστράγγιση ήταν πρώτη – ή μάλλον, η έλλειψή της. Το έδαφος γύρω από το σπίτι ήταν μόνιμα μουσκεμένο, περισσότερο βάλτος παρά κήπος. Έτσι βγήκαν τα εκσκαφικά, κόβοντας τάφρους στο υγρό χώμα καθώς στρώναμε νέους σωλήνες, χαλικόστρωτα κανάλια, και μουλιάζαμε κάθε ζευγάρι κάλτσες που είχαμε.
Μετά ήρθε η στέγη. Ή στέγες. Λείπαν σχιστόλιθοι, οι καμινάδες θρυμματίζονταν, και οι καπνοδόχοι ήταν βουλωμένες με δεκαετίες αιθάλης και υπολείμματα κάργιων. Τα βοηθητικά κτίρια ξαναχτίστηκαν, ένα ένα, μέχρι που το μέρος άρχισε να μοιάζει λιγότερο με στοιχειωμένο απομεινάρι και περισσότερο με ένα αληθινό, ζωντανό σπίτι ξανά. Παρά όλα όσα μας έριξε ο ουαλικός καιρός – και μας έριξε πολλά – συνεχίσαμε.
Αγοράσαμε ένα κουρασμένο αλλά όμορφο κόκκινο διώροφο λεωφορείο Λέιλαντ Ατλάντεαν του 1974 και στήσαμε κατασκήνωση σε αυτό μέχρι να είναι έτοιμο το σπίτι για κατοίκηση.
Μέρος της γης από το παλιό αγρόκτημα δεν είχε πουληθεί με το σπίτι, επειδή ο Μπριν το είχε χωρίσει σε τρία τεμάχια. Δεν άργησε πολύ η Αμάντα να βάλει στο μάτι τα γύρω λιβάδια. Ένα απόγευμα, καθώς εκείνη και ο Μπριν στέκονταν δίπλα στην πύλη, του είπε πόσο σήμαινε για εμάς η γη, πώς θέλαμε να την αποκαταστήσουμε και να φροντίσουμε την άγρια ζωή εκεί. Της έκανε μια σοβαρή νεύση και είπε, «Η γη είναι δική σου, Αμάντα. Μόλις έχεις τα χρήματα, θα σου την πουλήσω».
Ένα κομψό μπλε BMW ανέβηκε στο μονοπάτι. Ένας ψηλός άντρας βγήκε.
Η Αμάντα: Ήταν ένα από εκείνα τα ουαλικά καλοκαιρινά πρωινά που έκαναν εβδομάδες βροχής και ανέμου να μοιάζουν με μακρινές φήμες. Το λεωφορείο ένιωθε πια σαν σπίτι, ένα παράξενο, τροχοφόρο καταφύγιο στο λόφο. Είχα φτιάξει ψωμί ενώ ο Ρίτσαρντ είχε πάει να αγοράσει ένα τροχόσπιτο για να κοιμάται η ενήλικη κόρη μου, η Γκρέις, όταν επισκεπτόταν. Ήταν η πρώτη φορά που ήμουν εκεί μόνη μου.
Ήμουν στη μέση της επιλογής λουλουδάτων παπλωμάτων και σμάλτινων πιάτων όταν ένα βράδυ, αφού είδαμε ένα ιδιαίτερα ενοχλητικό βίντεο, μουρμούρισα, «Δεν είναι καλά. Κάτι συμβαίνει στο μυαλό του, και δεν είναι απλώς άγχος».
Ένα άλλο παράξενο μήνυμα ήρθε ένα Σάββατο. Η Κάσι είπε ότι έφερνε μια φίλη για να περπατήσουν το μονοπάτι στη γη μας. Απαντήσαμε θερμά – κανένα πρόβλημα. Αλλά εκείνο το βράδυ, η Αμάντα παρατήρησε κάτι περίεργο. Η φωτογραφία προφίλ της Κάσι στο WhatsApp είχε αλλάξει. Τώρα ήταν μια φωτογραφία του λιβαδιού μας με το νερό.
Η Αμάντα σήκωσε ένα φρύδι. «Αυτή είναι η όχθη του ποταμού μας. Πρέπει να πέρασε πάνω από τον φράχτη».
Έστειλε μήνυμα στην Κάσι: ήταν κλειδωμένη η πύλη του μονοπατιού; Η Κάσι απάντησε ότι ναι, ήταν δεμένη, οπότε πήγε τη φίλη της στο λιβάδι μας με το νερό. Αυτό ήταν. Κανένα συγγνώμη. Κανένα ευχαριστώ. Απλώς μια ήρεμη παραδοχή παράβασης, σαν τα όριά μας να μην είχαν σημασία. Εκείνο το βράδυ, καθίσαμε στα σκαλιά του λεωφορείου, μια βαριά σιωπή ανάμεσά μας.
«Θέλει να αντιδράσουμε», είπε η Αμάντα. «Και οι δύο το θέλουν».
Λίγο μετά, ήρθε το μήνυμα: «Δεν σας πουλάμε πια τη γη. Θα σας επιστρέψουμε τα χρήματά σας».
Γρήγορα έγινε σαφές ότι δεν είχαν καμία πρόθεση να το κάνουν. Μήνες αργότερα, το στομάχι μου σφίχτηκε όταν παρατήρησα ότι η φωτογραφία προφίλ του Φράνσις στο WhatsApp είχε αλλάξει. Εκεί ήταν: μια λαμπερή Χάρλεϊ-Ντέιβιντσον, γυαλισμένη στην τελειότητα, το χρώμιο να αστράφτει στο φως. Από κάτω, μια λεζάντα με το περιστασιακό, κοροϊδευτικό ύφος του: «Μόλις αγόρασα μια νέα μηχανή, φιλιά ρε γαμημένοι λεωφορειάκηδες».
Μέσα σε δευτερόλεπτα, το έψαξα στο Google: 25.000 λίρες. Τα λεφτά μας. Είχα εμπιστευτεί τον Φράνσις. Και οι δύο τον είχαμε εμπιστευτεί. Πιστέψαμε στην ιστορία τους – δύο απόκληροι που έψαχναν ειρήνη και κοινότητα. Αυτό που δεν είχαμε δει ήταν ότι η ανάγκη τους πήγαινε βαθύτερα από τη φιλία. Χρειάζονταν έλεγχο. Χρειάζονταν προσοχή.
Το βράδυ, άκουγα ακόμα το ATV στο βάθος, να κάνει κύκλους στη γη τους, η μηχανή του να κλαψουρίζει σαν προειδοποίηση. Και μετά ήταν τα σκυλιά. Η Φρίγια και ο Όντιν, τα δύο λεία Ντόμπερμαν τους, ήταν κάποτε απλώς μέρος του φόντου, να τρέχουν στα χωράφια, παιχνιδιάρικα και ανέμελα. Αλλά τελευταία, η παρουσία τους ένιωθε διαφορετική – λιγότερο σαν κατοικίδια και περισσότερο σαν μέρος του οπλοστασίου. Σε μερικά από τα βίντεο που έστελνε ο Φράνσις, τα σκυλιά γυρίζονταν να γαβγίζουν επιθετικά προς τους φράχτες, τεντωμένα ενάντια στην εντολή του.
Στις 9:51 μ.μ., η Αμάντα έστριψε οδοντόκρεμα στη βούρτσα της, άνοιξε τη βρύση, και μετά… τίποτα – ξερή σιωπή. «Μωρό μου, δεν έχει νερό!» φώναξε, η φωνή της σφιγμένη από πανικό.
Ένιωσα μια ζοφερή βεβαιότητα να εγκαθίσταται. «Το φανταζόμουν. Έκοψε τον σωλήνα».
Μέχρι τότε, είχαμε ξεπεράσει κατά πολύ την ελπίδα ότι τα πράγματα θα ηρεμήσουν. Η αστυνομία είχε ήδη εμπλακεί, και κάθε νέα πράξη παρενόχλησης προστίθετο σε ένα όλο και πιο ανησυχητικό αρχείο. Ακολουθήσαμε το πρωτόκολλο και καλέσαμε το 101. Είκοσι λεπτά αργότερα, μια φιγούρα εμφανίστηκε, ομοιόμορφη και σταθερή.
«Αστυνομικός Ρόρι Πιρς, στην υπηρεσία σας», είπε, η φωνή του ήρεμη. «Ποιο είναι το πρόβλημα;»
«Δεν μπορείτε να μείνετε χωρίς νερό», μας είπε μετά από μια γρήγορη εξήγηση. «Θα σας συνοδεύσω για να βρούμε τη βλάβη».
Το τελευταίο φως της ημέρας κρεμόταν στον ουρανό καθώς ακολουθήσαμε τον σωλήνα στη γη του Φράνσις, ψάχνοντας για λιμνούλες ή σπασίματα. «Ίσως να μην το έχει βανδαλίσει», πρόσφερα, κρατώντας την ελπίδα.
«Ορίστε», φώναξε ο Ρόρι, δείχνοντας. Ένα μικρό σιντριβάνι ανέβλυζε από το γρασίδι. Επιστρέψαμε στο λεωφορείο, και έψαξα πυρετωδώς για συνδέσμους και σωλήνα.
Την επόμενη νύχτα, ξύπνησα από το γρύλισμα μιας μηχανής. Κοιτάζοντας έξω, είδα την Κάσι και τον Φράνσις να οδηγούν στο χωράφι, κατευθείαν προς το τμήμα όπου είχαμε κάνει τις επισκευές την προηγούμενη νύχτα. Λίγο αργότερα, άκουσα τη φωνή της Αμάντας.
«Δεν έχει νερό. Το ξανάκαναν».
Η Αμάντα κάλεσε το 101 με τρέμουλα δάχτυλα. Αστυνομικοί έφτασαν γρήγορα, και μάζεψα ξανά τα εργαλεία μου.
Ένα email έφτασε από τον Φράνσις: «Πήρα έγκριση για κάμπινγκ. Θα βλέπει το ιδιαίτερο ξέφωτό σας. Απολαύστε την ιδιωτικότητά σας για τον επόμενο μήνα περίπου 🙂 Ποτέ δεν σταματάω, ποτέ δεν χάνω».
Η ιδιωτικότητα για τον επόμενο μήνα περίπου 🙂 Ποτέ δεν σταματάω, ποτέ δεν χάνω.
Ο σωλήνας νερού είχε γίνει ο νέος στόχος του Φράνσις. Πριν αγοράσει τα χωράφια, και πριν αγοράσουμε εμείς το αγρόκτημα και τα λιβάδια, η γη ήταν όλη ένα κτήμα. Ο Μπριν το χώρισε, νομίζοντας ότι θα έπαιρνε καλύτερη τιμή, πράγμα που άφησε την κύρια παροχή νερού μας θαμμένη κάτω από αυτό που ήταν τώρα η γη του Φράνσις.
Ακόμα και Κυριακή, βρήκα τα ανταλλακτικά. Μπάλωσα τον σωλήνα ξανά, στάζοντας ιδρώτα και θυμό σε ίσες ποσότητες. Η προσπάθεια εξάντλησε όλους μας, συμπεριλαμβανομένων των αστυνομικών.
Ένα απόγευμα, η Αμάντα γύρισε σπίτι με βαριά βήματα. Ο Φράνσις έβαζε έναν φράχτη. Όχι φράχτη, όχι πασσάλους και σύρμα, όχι το είδος του ξύλου που ταιριάζει στο τοπίο. Αυτό ήταν περίφραξη ασφαλείας τύπου παλισάδας: δύο μέτρα ύψος, να τρέχει σε όλο το μήκος των συνόρων όπου η γη του συναντούσε τη δική μας. Ήταν ένας συνεχής τοίχος από γαλβανισμένο ατσάλι, κάθε τμήμα με αιχμηρές ακίδες στην κορυφή που άστραφταν στον ήλιο σαν σειρές από ξιφολόγχες. Ήταν το είδος της περίφραξης που θα περίμενες γύρω από μια βιομηχανική περιοχή ή ένα παλιοσίδερα. Για τα μάτια της υπαίθρου, ήταν μια ασχήμια, μια ουλή σε ανοιχτή γεωργική γη. Αυτό δεν ήταν απλώς ένας φράχτης. Ήταν ένα μήνυμα: Είστε παγιδευμένοι.
Σύντομα, ο Φράνσις και η Κάσι στερέωσαν μεταλλικούς κρίκους γύρω από τους ατσάλινους στύλους και κρέμασαν ένα μακρύ φύλλο μαύρου πλαστικού σιλό. Ήταν σχεδιασμένο να κάνει θόρυβο. Με το παραμικρό αεράκι, το φύλλο βροντούσε και κροτάλιζε σαν τύμπανο, ένα σταθερό, ενοχλητικό φόντο σχεδιασμένο να φθείρει τα νεύρα.
Καθώς ο θόρυβος και ο φόβος μεγάλωναν, η αστική υπόθεση που είχαμε ξεκινήσει για τη γη που πληρώσαμε προχωρούσε με ρυθμό σαλιγκαριού. Ο Φράνσις ψευδόταν σε κάθε ευκαιρία, αρνούμενος τη συμφωνία για τη γη και μετά ισχυριζόμενος ότι μας είχε ήδη ξεπληρώσει, παρόλο που είχαμε αποδείξεις ότι δεν το είχε κάνει. Οι λογαριασμοί του δικηγόρου ανέβαιναν πολύ πέρα από την αρχική του εκτίμηση.
Και ακόμα, ο Φράνσις έβρισκε τρόπους να σφίγγει τη βίδα. Ένα πρωί, έφτασε ένα email. Η Αμάντα το άνοιξε, τρέμοντας καθώς διάβαζε δυνατά: «Είδες τον επισκέπτη μου σήμερα; Ήρθε να ελέγξει τα χωράφια. Σε προσπέρασε στο ασημί Audi. Πήρα έγκριση για κάμπινγκ. Θα βλέπει το ιδιαίτερο ξέφωτό σας. Απολαύστε την ιδιωτικότητά σας για τον επόμενο μήνα περίπου 🙂 Ποτέ δεν σταματάω, ποτέ δεν χάνω».
Τα λόγια ένιωθαν σαν μαχαίρι που γύριζε.
«Μείνετε μέσα», είπε ο χειριστής της αστυνομίας. «Αστυνομικοί είναι καθ' οδόν».
Η Αμάντα: Ένα πρωί, ο Φράνσις ήταν στον τεράστιο φράχτη, χτυπώντας ένα κομμάτι ατσάλι στους στύλους σαν να έπαιζε κάποιο φρικτό κρουστό όργανο. Πέταξε τη ράβδο στην άκρη, γλίστρησε στο BMW του, και βγήκε βρυχώμενος στο μονοπάτι. Η σιωπή που ακολούθησε δεν ήταν ανακούφιση· ήταν πιο βαριά από τον ίδιο τον θόρυβο.
Οι Κόλινς επέστρεψαν λίγο αργότερα με το ATV και βγήκαν σαν να έφταναν σε πανηγύρι. Ο Φράνσις ακούμπησε ένα λινάτσινο σακί στον τροχό του ATV. Η Κάσι στάθηκε ένα βήμα πίσω, ρίχνοντας ματιές πάνω-κάτω στη γραμμή του φράχτη σαν να έλεγχε αν παρακολουθούσαμε.
Παρακολουθούσαμε. Δεν κατάλαβα τι κοιτούσα μέχρι που έφτασε μέσα στο όχημα και σήκωσε ένα βαλλίστρα. Μετά άλλη μία. Για λίγα δευτερόλεπτα, τα πάντα μέσα μου αρνήθηκαν να αποδεχτούν την εικόνα – βαλλίστρες εδώ, σε αυτό το ήσυχο χωράφι όπου ο πιο δυνατός ήχος θα έπρεπε να είναι το κάλεσμα ενός κάργιου ή το χτύπημα ενός μάνταλου στην πύλη. Τότε το πρώτο «χτύπημα» προσγειώθηκε στο σακί.
Ξαναγέμισαν από τις τσέπες τους με εξασκημένες, νευρικές κινήσεις, σαν να το είχαν κάνει εκατό φορές ιδιωτικά και ήταν τώρα έτοιμοι για την παράσταση. Ένα δεύτερο «χτύπημα». Μετά ένα τρίτο. Δεν εκτόξευαν βέλη, αλλά κάτι μικρότερο, ίσως σφαίρες ή μπίλιες.
«Δεν είναι φυσιολογικό», είπα όταν τελικά έφυγαν. «Δεν είναι φυσιολογικό να παίζεις με όπλα στον φράχτη των γειτόνων σου».
Ο Ρίτσαρντ έγνεψε αργά. «Ήθελε να δούμε».
Μετά το δείπνο στο λεωφορείο, το μόνο που ήθελα ήταν να προσποιηθώ, έστω για λίγο, ότι ζούσαμε μια φυσιολογική ζωή. Ο Ρίτσαρντ είχε στήσει την παλιά τηλεόραση στο μπροστινό δωμάτιο, το οποίο αποκαλούσαμε αστειευόμενοι «σαλόνι», παρόλο που ήταν στην πραγματικότητα ένα μισογυμνωμένο δωμάτιο με γυμνά πατώματα και ρεύματα που έμπαιναν κάτω από την πόρτα. Όταν κύλησαν οι τίτλοι τέλους, άφησα ένα μικρό αναστεναγμό και γύρισα στο λεωφορείο. Ανέβηκα τα στενά σκαλιά και ένιωσα ένα ρεύμα αέρα να κατεβαίνει από το κλιμακοστάσιο. Άναψα τον διακόπτη στην κορυφή – και πάγωσα.
Τα παράθυρα – δύο από αυτά – ήταν σπασμένα. Ιστοί αράχνης από ραγίσματα απλώνονταν στο γυαλί σαν φλέβες, και στο πάπλωμα στο πάτωμα, μικροσκοπικά θραύσματα άστραφταν στο φως. Διάσπαρτα ανάμεσά τους ήταν μικρές, στρογγυλές μπίλιες 10mm – κρύες, βαριές, σκόπιμες.
Ο Ρίτσαρντ ανέβηκε τρέχοντας πίσω μου, αλλά εγώ σχεδόν δεν το πρόσεξα. Όλο μου το σώμα έτρεμε, τα γόνατά μου ήταν αδύναμα. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν, Τι θα γινόταν αν ήταν στο κρεβάτι; Τι θα γινόταν αν είχα ανέβει εδώ νωρίτερα; Θα μας είχε χτυπήσει.
«Νόμιζα ότι είχαν φύγει», ψιθύρισα, η φωνή μου ραγισμένη. «Νόμιζα ότι ήταν ασφαλές». Αλλά δεν ήταν ασφαλές. Δεν ήταν ποτέ ασφαλές. Και εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι η τελευταία μας ψευδαίσθηση είχε θρυμματιστεί μαζί με το γυαλί.
Ο Ρίτσαρντ άρπαξε το τηλέφωνο, και η φωνή του ράγισε καθώς έδινε τη διεύθυνση – δεν χρειαζόταν· ήξεραν ήδη ακριβώς πού ήμασταν. Μπορούσα να ακούσω την ήρεμη αποτελεσματικότητα της χειρίστριας στην άλλη άκρη, αλλά ο σταθερός τόνος της έκανε μόνο τον πανικό μου πιο οξύ. «Μείνετε μέσα. Αστυνομικοί είναι καθ' οδόν».
Ξαφνικά, ο δρόμος γέμισε με μπλε φώτα που έκαναν την κοιλάδα ένα θέατρο από τρεμόπαιγες σκιές. Για ό,τι ένιωθε σαν για πάντα, ένοπλοι αστυνομικοί περιπολούσαν την περίμετρο, τα ασύρματά τους να κροταλίζουν σε σύντομες εκρήξεις. Και μετά, τόσο γρήγορα όσο είχαν έρθει, έφυγαν, αφήνοντάς μας μόνους, τα νεύρα μας εντελώς κουρελιασμένα.
Το επόμενο πρωί, η αστυνομία ήρθε ξανά. Μάζεψαν τις δύο μπίλιες από το πάτωμα του λεωφορείου επάνω και άρχισαν να ψάχνουν στο χαλίκι έξω. Συνειδητοποιήσαμε τότε ότι αρκετές πρέπει να είχαν χτυπήσει και το αμάξωμα.
Οι μπίλιες στάλθηκαν για εξέταση DNA. Εβδομάδες αργότερα, η απάντηση ήρθε: τίποτα. Κανένα αποτύπωμα, κανένα DNA. Ήταν άλλη μια επίθεση από την οποία είχε ξεφύγει, ανέγγιχτος. Οι καρδιές μας βούλιαξαν. Η απογοήτευση έκαιγε στο βάθος του στομάχου μου, και η αστυνομία φαινόταν εξίσου ηττημένη.
«Δεν έχετε ιδέα τι είναι ικανοί να κάνουν»
Ρίτσαρντ: Οι μέρες μας περιορίστηκαν στην επιβίωση. Κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να κρατήσουμε τα πράγματα φυσιολογικά – ταΐζοντας τα σκυλιά, φτιάχνοντας φράχτες, μαγειρεύοντας δείπνο – ενώ οι Κόλινς συνέχιζαν να κάνουν κύκλους σαν όρνεα που είχαν ξεχάσει πώς να φύγουν. Κανένα ήσυχο διάστημα δεν κρατούσε πολύ.
Όταν χτύπησε η μυρωδιά, ήταν κοφτερή, χημική, λάθος. Καύσιμο, πυκνό στον αέρα. Για ένα δευτερόλεπτο, σκέφτηκα ότι ίσως είχε διαρρεύσει η γεννήτρια, ή ότι η παλιά δεξαμενή καυσίμου του λεωφορείου είχε σπάσει στο κρύο. Βγήκα έξω, το πρωί ακόμα χλωμό και ομιχλώδες.
«Χριστέ μου», μουρμούρισα, σκύβοντας για να ελέγξω κάτω από το λεωφορείο. Καμία διαρροή. Κανένας υγρός λεκές. Απλώς εκείνη η ξινή μυρωδιά να κολλάει στα πάντα. Σηκώθηκα, περπάτησα γύρω από μπροστά, και σταμάτησα απότομα.
«Γαμώτο», ψιθύρισα. «Τι έκανε;»
Το χαλίκι ήταν μαυρισμένο, και υπήρχε ένα καμένο κομμάτι εδάφους κοντά στην πόρτα του λεωφορείου. Και ξαπλωμένα λίγα μέτρα μακριά ήταν τρεις βόμβες βενζίνης: μία είχε εκραγεί, μία είχε σπάσει αλλά δεν είχε αναφλεγεί, και μία ήταν ακόμα άθικτη.
Για μια στιγμή, απλώς στάθηκα εκεί, η καρδιά μου να χτυπάει δυνατά στα αυτιά μου, προσπαθώντας να επεξεργαστώ αυτό που έβλεπα. Αυτό δεν ήταν βανδαλισμός. Ήταν επίθεση. Το λεωφορείο, το όμορφο λεωφορείο μας, ήταν σημαδεμένο. Η κόκκινη μπογιά είχε φουσκαλιάσει και βράσει εκεί που η θερμότητα είχε γλείψει τα πλευρά του. Τα πάνελ που κάποτε άστραφταν ήταν τώρα γεμάτα σημάδια, βαθουλώματα και μαυρισμένα. Τα παράθυρα από κόντρα πλακέ, πρόχειρες αντικαταστάσεις για το γυαλί που ο Φράνσις είχε πυροβολήσει μήνες νωρίτερα, ήταν γεμάτα αιθάλη.
Κοίταξα εκεί που είχαν προσγειωθεί οι βόμβες βενζίνης, μόλις λίγα μέτρα από τη δεξαμενή καυσίμου. Ο σωλήνας υγραερίου περνούσε κάτω από το σασί. Λίγα εκατοστά πιο κοντά, και θα είχε γίνει μια πύρινη μπάλα. Ο Φράνσις δεν ήξερε, αλλά είχαμε μετακομίσει στο σπίτι μόλις λίγες μέρες νωρίτερα. Δεν προσπαθούσε να μας τρομάξει. Προσπαθούσε να μας σκοτώσει.
Το μυαλό μ
