Μια πρωινή στα τέλη Σεπτεμβρίου 2023, ανακάλυψα κατά λάθος ότι η βιολογική μητέρα μου είχε δολοφονηθεί σχεδόν ένα χρόνο νωρίτερα. Το βρήκα αυτό ενώ έψαχνα στο επαγγελματικό μου email για ένα χαμένο μήνυμα. Στον φάκελο των σκουπιδιών, ανάμεσα σε ένα σωρό άσχετα δελτία τύπου, υπήρχε ένα μη αναγνωσμένο email που σηματοδοτούσε μια ξεχασμένη ειδοποίηση Google που είχα ρυθμίσει για το όνομά της, Σούζαν Μπάρας. Είχαμε αποξενωθεί για σχεδόν 15 χρόνια, οπότε και μόνο που το είδα με έκανε να αγχωθώ. Είχα διακόψει κάθε επαφή μαζί της όταν η σχέση μας έγινε πολύ αγχωτική και συναισθηματικά εξουθενωτική για μένα. Όταν άνοιξα το email, σοκαρίστηκα συνειδητοποιώντας ότι η ειδοποίηση ενεργοποιήθηκε από μια δημοσίευση διαθήκης για την περιουσία της.
Η Σούζαν ήταν μόλις 69 ετών όταν πέθανε, και η πρώτη μου σκέψη ήταν ότι ο καρκίνος του μαστού για τον οποίο νοσηλευόταν όταν ήμασταν ακόμα σε επαφή είχε επιστρέψει. Η δεύτερη σκέψη μου ήταν ότι και οι δύο βιολογικοί μου γονείς ήταν πλέον νεκροί—ο βιολογικός μου πατέρας είχε πεθάνει από ηπατική ανεπάρκεια στα τέλη του 2018 σε ηλικία 70 ετών. Αλλά τότε το άγνωστο όνομα στη δημοσίευση διαθήκης, Σούζαν Ντόιλ, τράβηξε την προσοχή μου. Από κάτω, επιβεβαίωνε ότι η βιολογική μητέρα μου είχε αλλάξει όνομα. Η διεύθυνσή της τη στιγμή του θανάτου της δημιούργησε περισσότερα ερωτήματα. Δεν ήταν το μεγάλο μονοκατοικία στο Γκίλντφορντ που είχα επισκεφτεί μόνο μία φορά, λίγους μήνες αφότου είχαμε ξανασυνδεθεί, όπου ζούσε με τον σύζυγό της. Αυτή η διεύθυνση ήταν για ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα συνταξιούχων ενός υπνοδωματίου με θέα στον σιδηροδρομικό σταθμό του Γκίλντφορντ.
Κάλεσα τη δικηγορική εταιρεία που αναγραφόταν στη δημοσίευση διαθήκης. Στην αρχή, φάνηκαν διστακτικοί να μιλήσουν, πιθανώς επειδή ως υιοθετημένος δεν είχα νόμιμη αξίωση στην περιουσία της βιολογικής μητέρας μου. Αλλά τελικά, μια δικηγόρος μου είπε ότι στα τέλη Νοεμβρίου 2022, η Σούζαν χτυπήθηκε από αυτοκίνητο και πέθανε ώρες αργότερα στο νοσοκομείο. Η δικηγόρος πρόσθεσε ότι είχαν ενημερωθεί τα δύο ενήλικα θετά παιδιά της, αλλά όχι η μικρότερη αδερφή της, η οποία, όπως κι εγώ, επικοινώνησε μόνο αφού είδε τη δημοσίευση. Αυτό, μαζί με το γεγονός ότι η Σούζαν άφησε ολόκληρη την περιουσία της (συμπεριλαμβανομένων των προσωπικών της αντικειμένων) σε φιλανθρωπικό ίδρυμα, υποδήλωνε ότι μπορεί να ήταν αποξενωμένη και από την υπόλοιπη οικογένειά της.
Τις επόμενες ημέρες, προσπάθησα να καταλάβω τι είχε συμβεί στη ζωή της Σούζαν από την τελευταία μας συνάντηση και τις συνθήκες του θανάτου της. Μέσω της δικηγόρου, κατάφερα να μιλήσω για πρώτη φορά με την αδερφή της Σούζαν και την καλύτερή της φίλη. Από αυτές, έμαθα ότι η Σούζαν είχε υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση για καρκίνο του εντέρου λίγους μήνες πριν σκοτωθεί. Είχε αλλάξει όνομα και είχε μετακομίσει μετά από έναν πικρό χωρισμό από τον σύζυγό της, ο οποίος αργότερα πέθανε από καρκίνο. Η Σούζαν είχε διακόψει κάθε επαφή με τη μητέρα της, την αδερφή της και τον αδερφό της, περίπου την ίδια εποχή που είχα διακόψει εγώ μαζί της. Είχε επίσης πρόσφατα μαλώσει με την καλύτερή της φίλη, η οποία μου είπε ότι αυτό είχε συμβεί πολλές φορές από τότε που ήταν μαζί στο σχολείο. Δεν αποτελεί έκπληξη, δεδομένου του πόσο απομονωμένη φαινόταν, ότι δεν υπήρξε κηδεία. Οι στάχτες της σκορπίστηκαν στο Νησί του Γουάιτ, αλλά κανείς από όσους μίλησα δεν ήξερε ακριβώς πού ή από ποιον.
Η υιοθεσία συχνά συγκρίνεται με έναν κόσμο φαντασμάτων, όπου ο υιοθετημένος, οι βιολογικοί γονείς και οι θετοί γονείς στοιχειώνονται από φαντάσματα του παρελθόντος. Για τους βιολογικούς γονείς, το κύριο φάντασμα είναι το παιδί που έχασαν λόγω της υιοθεσίας. Για το υιοθετημένο άτομο, είναι η βιολογική του μητέρα. Μπορεί επίσης να στοιχειώνεται από το φάντασμα του βιολογικού του πατέρα· το παιδί που ήταν πριν από την υιοθεσία· τη φανταστική ζωή που θα μπορούσε να είχε αν δεν είχε υιοθετηθεί· το φάντασμα του παιδιού που λαχταρούσαν οι θετοί γονείς του· και πιθανώς το φάντασμα του παιδιού που οι θετοί γονείς του μπορεί να είχαν χάσει ή να μην μπορούσαν να συλλάβουν. Ακόμα και μετά τον θάνατο και των δύο βιολογικών μου γονέων, τα φαντάσματά τους παραμένουν, γιατί κυριολεκτικά και μεταφορικά, δεν αναπαύθηκαν ποτέ. Ο βιολογικός μου πατέρας δεν είχε κηδεία επειδή ήταν ένας φτωχός αλκοολικός. Έμεινα να αναρωτιέμαι πώς να πενθήσω γονείς που ήταν μια φανταστική απουσία στη ζωή μου για τόσο καιρό, και των οποίων την απώλεια είχα ήδη θρηνήσει για πολλά χρόνια.
Η υιοθεσία θεωρείται εδώ και πολύ καιρό ως ένα παραμυθένιο τέλος από το βρετανικό κοινό. Τα παιδιά θεωρούνται ευρέως τυχερά που «σώθηκαν» από βιολογικές οικογένειες που θεωρούνταν απρόθυμες, ανίκανες ή ακατάλληλες να τα φροντίσουν. Παραδόξως, οι επανενώσεις υιοθεσίας προωθούνται επίσης ως ιστορίες με αίσιο τέλος από συναισθηματικές εκπομπές ριάλιτι όπως το Long Lost Family της Νταβίνα ΜακΚολ. Η δική μου εμπειρία έμοιαζε σαν να μπαίνω στο ανατιναγμένο υπόστεγο της καλλιτέχνιδας Κορνέλια Πάρκερ, με όλα τα καμένα συντρίμμια να κρέμονται επικίνδυνα γύρω μου.
[Εικόνα: Ο Ντέιβιντ κρατιέται από τη βιολογική του μητέρα, Σούζαν Μπάρας· η μητέρα της είναι δίπλα της. Φωτογραφία ευγενική προσφορά του Ντέιβιντ Μπάτι.]
Όλα ξεκίνησαν τον Μάιο του 1974, όταν οι θετοί γονείς μου, Μπράιαν και Πόλα, με πήραν από ένα χριστιανικό γραφείο υιοθεσιών στο Μάσγουελ Χιλ, βόρειο Λονδίνο, στο σπίτι τους στο Μπράιχαουζ, μια κωμόπολη στο Δυτικό Γιορκσάιρ. Όπως πολλοί θετοί γονείς τότε, αποφάσισαν ότι ήταν καλύτερο να με αντιμετωπίζουν «το ίδιο» σαν να ήμουν το βιολογικό τους παιδί. (Έχω μια μεγαλύτερη αδερφή και έναν μικρότερο αδερφό που είναι βιολογικά παιδιά των γονιών μου.) Εκείνη την εποχή, ψυχολόγοι και κοινωνικοί λειτουργοί πίστευαν ότι τα υιοθετημένα μωρά ήταν λευκές πλάκες που μπορούσαν να διαμορφωθούν ώστε να ταιριάξουν στις νέες τους οικογένειες. Λίγες εβδομάδες πριν πεθάνει τον περασμένο Νοέμβριο, μίλησα για αυτό το άρθρο με τον θετό πατέρα μου και τον ρώτησα για τις συνθήκες της υιοθεσίας μου. Είπε ότι εκείνος και η θετή μου μητέρα, που πέθανε το 2020, δεν έλαβαν καμία συμβουλή για το πώς να με μεγαλώσουν, εκτός από το ότι θα έπρεπε να μου πουν ότι είμαι υιοθετημένος μεταξύ πέντε και δέκα ετών, όποτε φαινόταν κατάλληλο. Όταν μου το είπαν στην ηλικία των επτά, ο θετός πατέρας μου θυμήθηκε ότι δεν έδειξα καμία αντίδραση. Είπε ότι εκείνος και η μητέρα μου εξήγησαν ότι ήμουν ξεχωριστός επειδή είχα «επιλεγεί», ακολουθώντας τις συμβουλές των ειδικών της εποχής, οι οποίοι ισχυρίζονταν ότι αυτό θα παρηγορούσε τα παιδιά που ξαφνικά αντιμετώπιζαν συναισθήματα εγκατάλειψης. (Δεν θυμάμαι τίποτα από εκείνη τη στιγμή εκτός από τη θετή μου αδερφή, τότε 11 ετών, να με παρηγορεί καθώς έκλαιγα στο υπόστεγο του κήπου.)
Σάρωσα το πλήθος για τη βιολογική μητέρα μου. Είδα μια μικρή, αδύνατη γυναίκα με ένα κοφτό κούρεμα. «Σε παρακαλώ, μην είναι αυτή», σκέφτηκα. Φυσικά, ήταν.
Ως παιδί και νεαρός ενήλικας, δεν είχα ιδέα πώς να κατανοήσω ή να εκφράσω την απώλεια της βιολογικής μου οικογένειας, ή πώς είχε επηρεάσει την αίσθηση του ποιος είμαι. Ως έφηβος, άρχισα να ψάχνω στην ντουλάπα της κρεβατοκάμαρας των γονιών μου για τυχόν αρχεία υιοθεσίας που είχαν, βρίσκοντας τελικά μια ελλιπή έκδοση όταν ήμουν 15. Σοκαρίστηκα όταν έμαθα ότι ο βιολογικός μου πατέρας ήταν Ιρανός—κάτι που οι λευκοί Βρετανοί θετοί γονείς μου δεν είχαν αναφέρει ποτέ. Με βάση τα έγγραφα στον φάκελο, φαινόταν ότι το γραφείο υιοθεσιών είχε υποβαθμίσει τη μικτή μου εθνικότητα επειδή «περνούσα» για λευκός. Το πρώτο γράμμα του γραφείου προς τους θετούς γονείς μου έλεγε: «Θα παρατηρήσετε ότι ο πατέρας του μωρού προέρχεται από μια περσική οικογένεια, αλλά το μωρό, που είναι πολύ ξανθό, δεν δείχνει κανένα σημάδι χρώματος.» Σύμφωνα με τον θετό πατέρα μου, το γραφείο είπε ότι το εθνοτικό μου υπόβαθρο δεν είχε σημασία και ότι δεν υπήρχε λόγος να μου το πουν.
Αν και πάντα σχεδίαζα να βρω τους βιολογικούς μου γονείς, περίμενα μέχρι να νιώσω ανεξάρτητος, ασφαλής και αρκετά δυνατός για να το κάνω. Το 2003, επικοινώνησα με το Κέντρο Μετά την Υιοθεσία (τώρα PAC-UK) στο βόρειο Λονδίνο για βοήθεια στην εύρεση της βιολογικής μου μητέρας, η οποία, όπως ήξερα από τα αρχεία, είχε ζήσει στο Τουίκεναμ, νοτιοδυτικό Λονδίνο. Έπρεπε να παρακολουθήσω συμβουλευτική πριν από την επανένωσή μας, επειδή οι υιοθεσίες πριν από τον Νόμο Υιοθεσίας του 1976 ήταν «κλειστές», και σε ορισμένους βιολογικούς γονείς είχε γίνει πιστευτό ότι τα παιδιά τους δεν θα μπορούσαν ποτέ να μάθουν τα αρχικά τους ονόματα ή την οικογένειά τους. Έτσι, η σύμβουλός μου από το PAC-UK λειτούργησε ως μεσάζων και έγραψε ένα γράμμα στη Σούζαν το φθινόπωρο του 2004, εξηγώντας ποιος ήμουν και γιατί προσπαθούσα να την προσεγγίσω.
Περίπου την ίδια εποχή, έλαβα μια πιο ολοκληρωμένη έκδοση του φακέλου υιοθεσίας μου. Αυτό που με εντυπωσίασε όταν το διάβασα ξανά πρόσφατα ήταν πόσο επικριτικοί ήταν απέναντι στη βιολογική μητέρα μου επειδή ήταν ανύπαντρη. Φαινόταν να επιβεβαιώνει την αφήγηση της Σούζαν ότι πιέστηκε να με εγκαταλείψει. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, από τη δεκαετία του 1950 έως τα μέσα της δεκαετίας του 1970, περίπου 185.000 ανύπαντρες γυναίκες αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν μωρά που ήθελαν να κρατήσουν. Μια κοινοβουλευτική έρευνα για τα ανθρώπινα δικαιώματα το 2022 αποκάλεσε αυτό το σκάνδαλο «παραβίαση της οικογενειακής ζωής». Από ό,τι μπορώ να δω στα αρχεία, η βιολογική μητέρα μου επικοινώνησε με το γραφείο υιοθεσιών αμέσως μόλις έμαθε ότι ήταν έγκυος. Αφού γεννήθηκα, τοποθετήθηκα σε μια ανάδοχη μητέρα. Ο φάκελος δεν αναφέρει ποιες αρχικές συζητήσεις έγιναν για το μέλλον μου. Αλλά τα αρχεία δείχνουν ότι η Σούζαν με πήρε πίσω ένα μήνα αργότερα. Σε εκείνο το σημείο, το γραφείο υιοθεσιών παρενέβη για να προσπαθήσει να την αποτρέψει από το να με κρατήσει, και επίσης αποθάρρυνε τους γονείς της από το να με υιοθετήσουν. Προειδοποίησαν ότι μια «αφύσικη» οικογενειακή κατάσταση πιθανότατα θα με μετατρέψει σε ανήλικο παραβάτη. Ο αιδεσιμότατος που διηύθυνε το βαπτιστικό γραφείο υιοθεσιών αποκάλεσε τη βιολογική μητέρα μου, η οποία ήταν 20 ετών τότε, «επαναστατημένη κόρη» και «αποφασισμένο αλλά πιθανώς διαταραγμένο κορίτσι». Πρόσθεσε, «Δεν θα με εξέπληττε αν μάθαινα ότι με τα χρόνια υπήρξε σύγκρουση μεταξύ των γονιών της για το πώς έπρεπε να τιμωρηθεί.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Ο Ντέιβιντ ως μωρό. Φωτογραφία ευγενική προσφορά του Ντέιβιντ Μπάτι.
Το εγκάρδιο πρώτο γράμμα της Σούζαν προς εμένα τον Νοέμβριο του 2004 δεν έθεσε κανένα προειδοποιητικό σημάδι για την επανένωσή μας. Έγραφε, «Θέλω να ξέρεις ότι δεν πέρασε ούτε μία μέρα που να μην σε σκέφτομαι και να αναρωτιέμαι πώς ήσουν και τι έκανες.» Αλλά το δεύτερο γράμμα της φαινόταν να υπαινίσσεται μέρη της αξιολόγησης του γραφείου υιοθεσιών για τη συναισθηματική της κατάσταση πριν από 30 χρόνια. Έγραφε, «Πήγα στο σχολείο του Τσίζγουικ, όπου έμαθα τις λεπτές τέχνες του πώς να ‘κουτουλάω’, ‘να δημιουργώ προβλήματα’ και ‘να κλωτσάω’». Αφού περιέγραψε τη διευρυμένη βρετανική και ιρλανδική οικογένειά της, μερικές φορές με αμυδρούς επαίνους που έμοιαζαν καταδικαστικοί, πρόσθεσε, «Θα πρέπει να σε προειδοποιήσω ότι το μεγαλύτερο μέρος της πρώιμης ζωής μου ήταν τρομερά δυστυχισμένο, και ποτέ δεν τα πήγαινα καλά με την οικογένειά μου (και ακόμα δεν τα πάω). Σπάνια τους βλέπω. Ως αποτέλεσμα, το να σου μιλήσω γι’ αυτό μπορεί να είναι συναισθηματικά επώδυνο για μένα, αλλά σου χρωστάω να σου δώσω όλες και οποιεσδήποτε πληροφορίες χρειάζεσαι.»
Αυτό το γράμμα μου έδωσε επίσης την πρώτη περιγραφή του βιολογικού μου πατέρα—ενός Ιρανού φοιτητή που γνώρισε σε ένα μάθημα επιχειρηματικών σπουδών στο Πολυτεχνείο του Λούτον το 1973. «Ήταν αρκετά σοβαρός (και, δυστυχώς, λίγο πολύ θρησκευόμενος για το γούστο μου)», έγραψε, αν και αργότερα ανακάλυψα ότι αυτή η περιγραφή δεν ταίριαζε καθόλου με την πραγματικότητα. Η Σούζαν είπε ότι βγήκαν για έξι μήνες μέχρι να μάθει ότι ήταν έγκυος, και τότε εκείνος αποφάσισε να πάει σε ένα πανεπιστήμιο στο Ντιτρόιτ, Μίσιγκαν. Πρόσθεσε, «Δεν έχω ιδέα πού είναι τώρα ή τι του συνέβη, και για να είμαι ειλικρινής, δεν με νοιάζει.»
Κοιτάζοντας πίσω τώρα τα γράμματά μας και τον φάκελο υιοθεσίας μου, αυτά ήταν μερικά από τα ξεκάθαρα σημάδια των προβλημάτων που αργότερα επηρέασαν τη σχέση μας. Αλλά εκείνη την εποχή, δεν εστίασα σε αυτά. Με ενδιέφερε περισσότερο να διαβάσω για το τι είχαμε κοινό: μια αγάπη για την τέχνη, την αρχιτεκτονική, το σχέδιο και τη λογοτεχνία. Έτσι, δεν ήταν παρά όταν η Σούζαν και εγώ συναντηθήκαμε την άνοιξη του 2005 στην Τουρμπίνα του Tate Modern που ένιωσα για πρώτη φορά μια αίσθηση φόβου. Θυμάμαι να σαρώνω το πλήθος έχοντας στο μυαλό μου την περιγραφή του βαπτιστή αιδεσιμότατου: «Είναι μια λεπτή, ελκυστική κοπέλα με μακριά ξανθά μαλλιά και μάλλον μυτερά χαρακτηριστικά.» Τα μάτια μου έπεσαν σε μια μικρή, αδύνατη γυναίκα στα μαύρα, με ένα κάπως αυστηρό βαμμένο ξανθό κούρεμα. Υπήρχε κάτι εύθραυστο στον τρόπο της που με ενόχλησε. Προς έκπληξή μου, η πρώτη μου σκέψη ήταν, «Σε παρακαλώ, μην είναι αυτή.» Φυσικά, ήταν.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Η βιολογική μητέρα του Ντέιβιντ, Σούζαν, στο Πάλερος, Ελλάδα …
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: … και ο βιολογικός του πατέρας, Μόντι, στη Ρεσέντα, Καλιφόρνια. Φωτογραφίες ευγενική προσφορά του Ντέιβιντ Μπάτι.
Η Σούζαν ήταν έξυπνη και αστεία, κάνοντας ξηρά αστεία για την καλλιτεχνική γλώσσα στις λεζάντες των εικόνων της γκαλερί. Στο μπαρ των μελών του Tate, έβγαλε αρκετούς φακέλους γεμάτους οικογενειακές φωτογραφίες. Το να βλέπω τα δικά μου χαρακτηριστικά στις φωτογραφίες αυτών των συγγενών με χτύπησε πιο δυνατά από ό,τι περίμενα. Κοιτάζοντας πίσω, ήταν αποκαλυπτικό ότι δεν αναγνώρισε πόσο έμοιαζα με τους δύο άντρες με τους οποίους είχε τις πιο περίπλοκες και επώδυνες αναμνήσεις: τον πατέρα της και τον βιολογικό μου πατέρα. Η Σούζαν υποσχέθηκε να μου δώσει μια φωτογραφία του βιολογικού μου πατέρα αλλά ποτέ δεν το έκανε. Αντίθετα, σε εκείνη την πρώτη συνάντηση, μου έδωσε μια εκτύπωση μιας μινιατούρας περσικής προσωπογραφίας ενός πρίγκιπα Κατζάρ, η οποία, όπως είπε, μου έμοιαζε. «Λοιπόν, καταλαβαίνεις την ιδέα», είπε, προσθέτοντας ότι η μητέρα της ανησυχούσε ότι θα «έκανε ένα μαύρο μωρό».
Κατά τη διάρκεια του χρόνου που ήμασταν ξανά μαζί, συνάντησα μόνο δύο μέλη της οικογένειας της Σούζαν. Ο μικρότερος αδερφός της, που φαινόταν ντροπαλός, ήρθε μαζί μας στην αίθουσα μελών της Βασιλικής Ακαδημίας στο Λονδίνο. Μετά βίας ανταλλάξαμε μια λέξη για να σπάσουμε την άβολη σιωπή. Λίγους μήνες αργότερα, συνάντησα τον σύζυγο της Σούζαν, Τέρενς, έναν δικηγόρο και περιστασιακό αντιπτυξιακό, στο σπίτι τους στο Γκίλντφορντ. Φαινόταν ευγενικός και ήπιος, αν και υπήρχε μια θλίψη πάνω του. Όταν η Σούζαν ήταν εκτός ακοής, ήρθε και ψιθύρισε, «Όλα θα πάνε καλά τώρα που γύρισες.» Αυτό υποδήλωνε ότι τα πράγματα δεν ήταν καλά πριν.
Τα επόμενα τρία χρόνια, η Σούζαν και εγώ συναντιόμασταν κάθε έξι με οκτώ εβδομάδες, συνήθως για μεσημεριανό γεύμα και μια έκθεση στο Λονδίνο. Στην αρχή, οι συζητήσεις μας ισορροπούσαν ανάμεσα στο να μιλάμε για τις τρέχουσες ζωές μας—η δική μου ως δημοσιογράφος και αργότερα φοιτητής τέχνης, η δική της ως δασκάλα σε γυμνάσιο—και το κοινό μας παρελθόν. Αλλά με τον καιρό, η Σούζαν επικεντρωνόταν όλο και περισσότερο στις συνθήκες της υιοθεσίας μου και στο πώς την είχε επηρεάσει συναισθηματικά. Οι εκφράσεις πόνου και θυμού της, συνήθως στραμμένες προς τους γονείς της, τους οποίους θεωρούσε ότι δεν την είχαν υποστηρίξει πριν, κατά τη διάρκεια ή μετά την υιοθεσία μου, γίνονταν μεγαλύτερες και πιο έντονες. Είπε ότι ο τοκετός μου ήταν σωματικά τραυματικός και ότι είχε σπάσει το κόκκυγό της κατά τη διάρκεια του τοκετού. Καταστράφηκε όταν έμαθε ότι δεν είχα λάβει το χειρόγραφο σημείωμα που είχε κρύψει στα βρεφικά μου ρούχα πριν με παραδώσει στην κοινωνική λειτουργό υιοθεσίας. Είπε ότι είχε διαταραχή μετατραυματικού στρες και ότι ήταν σε θεραπεία για 25 χρόνια. (Η καλύτερή της φίλη αργότερα επέμεινε ότι η Σούζαν δεν είχε ποτέ πάει σε θεραπεία.)
Μια άλλη φορά, η Σούζαν διαφώνησε με ένα γράμμα που είπε ότι έλαβε από τη θετή μου μητέρα μετά την ολοκλήρωση της υιοθεσίας, το οποίο περιέγραψε ως συγκαταβατικά χριστιανικό. Είπε ότι είχε περάσει χρόνια προσπαθώντας να με βρει και, ανησυχητικά, είχε πλησιάσει πολύ—είχε καταλάβει ότι ζούσα στο Χάλιφαξ, την πόλη δίπλα σε εκείνη όπου μεγάλωσα. Σε μια άλλη συνάντηση, ισχυρίστηκε ότι της είχαν πει ότι πέθανα όταν ήμουν 16. Η ατμόσφαιρα γινόταν όλο και πιο αποπνικτική.
Τα μεσάνυχτα των γενεθλίων μου, έγραψε, «Ίσως να απαντήσεις σε αυτό και ίσως όχι, αλλά τουλάχιστον θα ξέρεις ότι σε σκέφτομαι ακόμα.»
Αρκετούς μήνες μετά την επανένωσή μας, η υποστηρίκτριά μου από το PAC-UK παραδέχτηκε ότι πίστευε ότι η Σούζαν είχε φανεί «εύθραυστη» όταν μίλησαν για πρώτη φορά στο τηλέφωνο. Απάντησα, «Δεν με θέλει εμένα. Θέει το μωρό της πίσω.» Αυτή η συνειδητοποίηση, αν και επώδυνη, συνοψίζει το χάσμα μεταξύ εμένα και της Σούζαν. Δεν μπορούσε να αφήσει την απώλεια που είχε καθορίσει τη ζωή της. Δεν θα βίωνε ποτέ την ανατροφή μου. Εδώ ήμουν εγώ, ένας ανεξάρτητος ενήλικας με την ιστορία και τις αναμνήσεις μιας άλλης οικογένειας. Νομίζω ότι ήθελε να με χρειάζεται, να εξαρτώμαι από αυτήν, σαν να ήμουν παιδί. Αλλά εγώ ένιωθα σαν να είχα να κάνω με ένα ευάλωτο έφηβο κορίτσι που είχε κολλήσει συναισθηματικά στο σημείο της υιοθεσίας μου. «Δεν με θυμάσαι, αλλά εγώ σε θυμάμαι», έλεγε ξανά και ξανά, αφήνοντάς με να αναρωτιέμαι αν έπρεπε να νιώθω ένοχος γι’ αυτό.
Χρόνια αργότερα, αφού έμαθα ότι η βιολογική μητέρα μου είχε πεθάνει, είπα αυτή την ιστορία σε μια τηλεφωνική συνομιλία με την καλύτερή της φίλη. Η φίλη θυμήθηκε ότι είχε επισκεφτεί τη Σούζαν στην Αθήνα, Ελλάδα, δύο χρόνια μετά την υιοθεσία μου. Σοκαρίστηκε όταν βρήκε το διαμέρισμα της Σούζαν άδειο, εκτός από μια φωτογραφία στο κομοδίνο της—ένα πορτρέτο στούντιο εμένα σε ηλικία επτά μηνών, σταλμένο από τους θετούς γονείς μου μέσω του γραφείου. Αυτή ήταν η εικόνα μου που είχε κρατήσει κατά τη διάρκεια των δεκαετιών που ήμασταν χωριστά.
Το σημείο καμπής ήρθε σε ένα δείπνο σε ένα τουρκικό εστιατόριο στο Μέι
