Eines Morgens Ende September 2023 fand ich zufällig heraus, dass meine leibliche Mutter fast ein Jahr zuvor getötet worden war. Ich stieß darauf, als ich in meiner Arbeits-E-Mail nach einer verschwundenen Nachricht suchte. Im Papierkorb, zwischen einem Haufen irrelevanter Pressemitteilungen, befand sich eine ungelesene E-Mail, die auf eine längst vergessene Google-Benachrichtigung hinwies, die ich für ihren Namen, Susan Barras, eingerichtet hatte. Wir waren seit fast 15 Jahren entfremdet, also machte mich allein das schon nervös. Ich hatte den Kontakt zu ihr abgebrochen, als unsere Beziehung für mich zu stressig und emotional belastend wurde. Als ich die E-Mail öffnete, war ich schockiert, als ich feststellte, dass die Benachrichtigung durch eine Nachlassbekanntmachung über ihr Erbe ausgelöst worden war.
Susan war erst 69, als sie starb, und mein erster Gedanke war, dass der Brustkrebs, wegen dem sie behandelt wurde, als wir noch in Kontakt standen, zurückgekehrt war. Mein zweiter Gedanke war, dass jetzt beide leiblichen Eltern tot waren – mein leiblicher Vater war Ende 2018 im Alter von 70 Jahren an Leberversagen gestorben. Aber dann fiel mir der unbekannte Name in der Nachlassbekanntmachung auf, Suzann Doyle. Darunter wurde bestätigt, dass meine leibliche Mutter ihren Namen geändert hatte. Ihre Adresse zum Zeitpunkt ihres Todes warf weitere Fragen auf. Es war nicht das große freistehende Haus in Guildford, das ich nur einmal besucht hatte, ein paar Monate nachdem wir uns wieder verbunden hatten, in dem sie mit ihrem Ehemann lebte. Diese Adresse war eine winzige Einzimmer-Seniorenwohnung mit Blick auf den Bahnhof von Guildford.
Ich rief die in der Nachlassbekanntmachung aufgeführte Anwaltskanzlei an. Zuerst schienen sie zögerlich zu reden, wahrscheinlich weil ich als Adoptivkind keinen rechtlichen Anspruch auf das Erbe meiner leiblichen Mutter hatte. Aber schließlich sagte mir ein Anwalt, dass Susan Ende November 2022 von einem Auto angefahren wurde und Stunden später im Krankenhaus starb. Der Anwalt fügte hinzu, dass ihre beiden erwachsenen Stiefkinder informiert worden seien, aber nicht ihre jüngere Schwester, die, wie ich, erst nach dem Sehen der Bekanntmachung Kontakt aufnahm. Dies, zusammen mit der Tatsache, dass Susan ihr gesamtes Vermögen (einschließlich ihrer persönlichen Gegenstände) einer Wohltätigkeitsorganisation hinterließ, deutete darauf hin, dass sie möglicherweise auch vom Rest ihrer Familie entfremdet war.
In den folgenden Tagen versuchte ich herauszufinden, was in Susans Leben seit unserem letzten Treffen passiert war und unter welchen Umständen sie gestorben war. Durch den Anwalt gelang es mir, zum ersten Mal mit Susans Schwester und ihrer besten Freundin zu sprechen. Von ihnen erfuhr ich, dass Susan einige Monate vor ihrem Tod an Darmkrebs operiert worden war. Sie hatte ihren Namen geändert und war nach einer bitteren Trennung von ihrem Ehemann umgezogen, der später an Krebs starb. Susan hatte den Kontakt zu ihrer Mutter, ihrer Schwester und ihrem Bruder abgebrochen, etwa zur gleichen Zeit, als ich die Verbindung zu ihr abgebrochen hatte. Sie hatte sich auch kürzlich mit ihrer besten Freundin überworfen, die mir sagte, dass dies schon oft vorgekommen sei, seit sie gemeinsam zur Schule gingen. Es überraschte nicht, dass es angesichts ihrer offensichtlichen Isolation keine Beerdigung gab. Ihre Asche wurde auf der Isle of Wight verstreut, aber niemand, mit dem ich sprach, wusste genau, wo oder von wem.
Adoption wird oft mit einer Geisterwelt verglichen, in der der Adoptierte, die leiblichen Eltern und die Adoptiveltern von Gespenstern der Vergangenheit heimgesucht werden. Für leibliche Eltern ist das Hauptgespenst das Kind, das sie durch die Adoption verloren haben. Für die adoptierte Person ist es die leibliche Mutter. Sie könnten auch vom Gespenst des leiblichen Vaters heimgesucht werden; von dem Kind, das sie vor der Adoption waren; von dem imaginären Leben, das sie hätten führen können, wenn sie nicht adoptiert worden wären; vom Gespenst des Kindes, das sich ihre Adoptiveltern gewünscht haben; und möglicherweise vom Gespenst des Kindes, das ihre Adoptiveltern vielleicht verloren haben oder nicht empfangen konnten. Selbst nachdem beide leiblichen Eltern gestorben sind, bleiben ihre Gespenster, denn im wörtlichen wie im übertragenen Sinne wurden sie nie zur Ruhe gebettet. Mein leiblicher Vater hatte keine Beerdigung, weil er ein armer Alkoholiker war. Ich fragte mich, wie ich um Eltern trauern sollte, die so lange eine gespenstische Abwesenheit in meinem Leben gewesen waren, und um deren Verlust ich bereits viele Jahre getrauert hatte.
Adoption wurde von der britischen Öffentlichkeit lange als Märchenende angesehen. Kinder gelten weithin als glücklich, dass sie vor leiblichen Familien „gerettet“ wurden, die als unwillig, unfähig oder ungeeignet angesehen wurden, für sie zu sorgen. Seltsamerweise werden Adoptionszusammenführungen auch von emotionalen Reality-TV-Shows wie Davina McCalls Long Lost Family als Happy-End-Geschichten dargestellt. Meine eigene Erfahrung fühlte sich an, als würde ich in die explodierte Hütte der Künstlerin Cornelia Parker gehen, mit all dem verbrannten Wrack, das gefährlich um mich herumhing.
[Bild: David wird von seiner leiblichen Mutter Susan Barras gehalten; ihre Mutter ist neben ihr. Foto mit freundlicher Genehmigung von David Batty]
Es begann im Mai 1974, als meine Adoptiveltern, Brian und Paula, mich von einer christlichen Adoptionsagentur in Muswell Hill, Nordlondon, zu sich nach Hause nach Brighouse, einer Stadt in West Yorkshire, brachten. Wie viele Adoptiveltern damals entschieden sie, dass es am besten sei, mich „genauso“ zu behandeln, als wäre ich ihr leibliches Kind. (Ich habe eine ältere Schwester und einen jüngeren Bruder, die leibliche Kinder meiner Eltern sind.) Zu der Zeit glaubten Psychologen und Sozialarbeiter, dass adoptierte Babys unbeschriebene Blätter seien, die geformt werden könnten, um in ihre neuen Familien zu passen. Ein paar Wochen vor seinem Tod im letzten November sprach ich mit meinem Adoptivvater über diesen Artikel und fragte ihn nach den Umständen meiner Adoption. Er sagte, er und meine Adoptivmutter, die 2020 starb, hätten keine Ratschläge bekommen, wie sie mich erziehen sollten, außer dass sie mir zwischen fünf und zehn Jahren sagen sollten, dass ich adoptiert sei, wann immer es sich richtig anfühle. Als mir das im Alter von sieben Jahren gesagt wurde, erinnerte sich mein Adoptivvater daran, dass ich keine Reaktion gezeigt hätte. Er sagte, er und meine Mutter hätten erklärt, dass ich etwas Besonderes sei, weil ich „auserwählt“ worden sei, nach dem Expertenrat der damaligen Zeit, der behauptete, dies würde Kinder trösten, die plötzlich mit Gefühlen des Verlassenwerdens konfrontiert seien. (Ich erinnere mich an nichts von diesem Moment, außer dass meine damals 11-jährige Adoptivschwester mich tröstete, als ich im Gartenschuppen weinte.)
Ich suchte die Menge nach meiner leiblichen Mutter ab. Ich sah eine kleine, dünne Frau mit einem scharfen Bob-Haarschnitt. „Bitte lass es nicht sie sein“, dachte ich. Natürlich war sie es.
Als Kind und junger Erwachsener wusste ich nicht, wie ich den Verlust meiner leiblichen Familie verstehen oder ausdrücken sollte, oder wie er mein Selbstverständnis beeinflusst hatte. Als Teenager begann ich, im Schlafzimmerschrank meiner Eltern nach Adoptionsunterlagen zu suchen, und fand schließlich eine unvollständige Version, als ich 15 war. Ich war schockiert zu erfahren, dass mein leiblicher Vater Iraner war – etwas, das meine weißen britischen Adoptiveltern nie erwähnt hatten. Basierend auf den Dokumenten in der Akte schien es, dass die Adoptionsagentur meine gemischte ethnische Zugehörigkeit heruntergespielt hatte, weil ich „als weiß durchging“. Der erste Brief der Agentur an meine Adoptiveltern sagte: „Sie werden bemerken, dass der Vater des Babys aus einer persischen Familie stammt, aber das Baby, das sehr hell ist, zeigt keine Spur von Farbe.“ Laut meinem Adoptivvater sagte die Agentur, meine ethnische Herkunft spiele keine Rolle und es sei nicht nötig, mir davon zu erzählen.
Obwohl ich immer vorhatte, meine leiblichen Eltern zu finden, wartete ich, bis ich mich unabhängig, sicher und stark genug fühlte, dies zu tun. Im Jahr 2003 kontaktierte ich das Post Adoption Centre (jetzt PAC-UK) in Nordlondon, um Hilfe bei der Suche nach meiner leiblichen Mutter zu bekommen, von der ich aus den Unterlagen wusste, dass sie in Twickenham, Südwestlondon, gelebt hatte. Ich musste vor unserer Zusammenkunft eine Beratung besuchen, weil Adoptionen vor dem Adoption Act von 1976 „geschlossen“ waren und einige leibliche Eltern glauben gemacht wurden, dass ihre Kinder nie in der Lage sein würden, ihre ursprünglichen Namen oder Familien herauszufinden. Also fungierte mein PAC-UK-Berater als Vermittler und schrieb im Herbst 2004 einen Brief an Susan, in dem er erklärte, wer ich war und warum ich versuchte, sie zu erreichen.
Etwa zur gleichen Zeit erhielt ich eine vollständigere Version meiner Adoptionsakte. Was mich auffiel, als ich sie kürzlich noch einmal las, war, wie verurteilend sie gegenüber meiner leiblichen Mutter waren, weil sie unverheiratet war. Es schien Susans Darstellung zu bestätigen, dass sie unter Druck gesetzt wurde, mich wegzugeben. Im Vereinigten Königreich wurden von den 1950er bis Mitte der 1970er Jahre etwa 185.000 unverheiratete Frauen gezwungen, Babys wegzugeben, die sie behalten wollten. Eine parlamentarische Menschenrechtsuntersuchung von 2022 nannte diesen Skandal „eine Verletzung des Familienlebens“. Soweit ich aus den Unterlagen ersehen kann, nahm meine leibliche Mutter kurz nachdem sie von ihrer Schwangerschaft erfuhr, Kontakt mit der Adoptionsagentur auf. Nach meiner Geburt wurde ich zu einer Pflegemutter gegeben. Die Akte erwähnt nicht, welche ersten Gespräche über meine Zukunft stattfanden. Aber die Unterlagen zeigen, dass Susan mich einen Monat später zurücknahm. An diesem Punkt schaltete sich die Adoptionsagentur ein, um zu versuchen, sie davon abzubringen, mich zu behalten, und riet auch ihren Eltern davon ab, mich zu adoptieren. Sie warnten davor, dass ein „unnatürliches“ Familiensetup mich wahrscheinlich zu einem jugendlichen Straftäter machen würde. Der Reverend, der die baptistische Adoptionsagentur leitete, nannte meine leibliche Mutter, die damals 20 war, eine „rebellische Tochter“ und „ein entschlossenes, aber wahrscheinlich gestörtes Mädchen“. Er fügte hinzu: „Es würde mich nicht überraschen, herauszufinden, dass es im Laufe der Jahre Konflikte zwischen ihren Eltern darüber gab, wie sie diszipliniert werden sollte.“
Bild im Vollbildmodus anzeigen: David als Baby. Fotografie mit freundlicher Genehmigung von David Batty.
Susans herzlicher erster Brief an mich im November 2004 weckte keine Warnsignale bezüglich unserer Zusammenkunft. Sie schrieb: „Ich möchte, dass du weißt, dass kein einziger Tag vergangen ist, an dem ich nicht an dich gedacht und mich gefragt habe, wie es dir geht und was du tust.“ Aber ihr zweiter Brief schien auf Teile der Einschätzung der Adoptionsagentur über ihren emotionalen Zustand vor 30 Jahren anzuspielen. Sie schrieb: „Ich ging zur Chiswick School, wo ich die feinen Künste des ‚Kopfstoßens‘, ‚Ärger Machens‘ und ‚Reintretens‘ lernte.“ Nachdem sie ihre ausgedehnte britische und irische Familie beschrieben hatte, manchmal mit schwachem Lob, das sich vernichtend anfühlte, fügte sie hinzu: „Ich sollte dich warnen, dass der größte Teil meines frühen Lebens schrecklich unglücklich war und ich mich nie mit meiner Familie verstanden habe (und es immer noch nicht tue). Ich sehe sie selten. Infolgedessen könnte es für mich emotional schmerzhaft sein, dir davon zu erzählen, aber ich schulde es dir, dir alle Informationen zu geben, die du brauchst.“
Dieser Brief gab mir auch die erste Beschreibung meines leiblichen Vaters – eines iranischen Studenten, den sie 1973 in einem Betriebswirtschaftskurs am Luton Polytechnic kennenlernte. „Er war ziemlich ernst (und leider ein bisschen zu religiös für meinen Geschmack)“, schrieb sie, obwohl ich später herausfand, dass diese Beschreibung überhaupt nicht der Realität entsprach. Susan sagte, sie hätten sich sechs Monate lang getroffen, bis sie herausfand, dass sie schwanger war, und dann beschloss er, an eine Universität in Detroit, Michigan, zu gehen. Sie fügte hinzu: „Ich habe keine Ahnung, wo er jetzt ist oder was mit ihm passiert ist, und ehrlich gesagt ist es mir egal.“
Wenn ich jetzt auf unsere Briefe und meine Adoptionsakte zurückblicke, waren dies einige der deutlichen Anzeichen für die Probleme, die später unsere Beziehung beeinträchtigten. Aber damals konzentrierte ich mich nicht darauf. Ich war mehr daran interessiert zu lesen, was wir gemeinsam hatten: eine Liebe zu Kunst, Architektur, Design und Literatur. So war es erst, als Susan und ich uns im Frühjahr 2005 in der Turbinenhalle der Tate Modern trafen, dass ich zum ersten Mal ein Gefühl der Beklemmung verspürte. Ich erinnere mich, wie ich die Menge mit der Beschreibung des Baptist Reverends von ihr im Kopf absuchte: „Sie ist eine schlanke, attraktive Frau mit langem, hellem Haar und eher spitzen Gesichtszügen.“ Mein Blick blieb an einer kleinen, dünnen Frau in Schwarz hängen, mit einem etwas strengen, gefärbten blonden Bob. Ihre Art hatte etwas Sprödes, das mich störte. Zu meiner Überraschung war mein erster Gedanke: „Bitte lass es nicht sie sein.“ Natürlich war sie es.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: Davids leibliche Mutter, Susan, in Paleros, Griechenland …
Bild im Vollbildmodus anzeigen: … und sein leiblicher Vater, Monti, in Reseda, Kalifornien. Fotografien mit freundlicher Genehmigung von David Batty.
Susan war klug und witzig und machte trockene Witze über die kunstvolle Sprache in den Bildunterschriften der Galerie. In der Mitgliederbar der Tate holte sie mehrere Umschläge voller Familienfotos hervor. Meine eigenen Gesichtszüge in den Bildern dieser Verwandten zu sehen, traf mich härter als erwartet. Rückblickend war es bezeichnend, dass sie nicht anerkannte, wie sehr ich den beiden Männern ähnelte, an die sie die kompliziertesten und schmerzhaftesten Erinnerungen hatte: ihrem Vater und meinem leiblichen Vater. Susan versprach, mir ein Foto meines leiblichen Vaters zu geben, tat es aber nie. Stattdessen gab sie mir bei diesem ersten Treffen einen Ausdruck eines Miniatur-Perser-Porträts eines Qadscharen-Prinzen, von dem sie sagte, es sehe aus wie ich. „Na ja, du weißt schon“, sagte sie und fügte hinzu, ihre Mutter habe befürchtet, sie würde „ein schwarzes Baby bekommen“.
Während der Zeit, in der wir wieder vereint waren, traf ich nur zwei Mitglieder von Susans Familie. Ihr jüngerer Bruder, der schüchtern wirkte, gesellte sich im Mitgliederzimmer der Royal Academy in London zu uns. Wir wechselten kaum ein Wort, um die peinliche Stille zu durchbrechen. Ein paar Monate später traf ich Susans Ehemann Terence, einen Anwalt und gelegentlichen Immobilienentwickler, in ihrem Haus in Guildford. Er wirkte freundlich und sanft, obwohl eine Traurigkeit an ihm haftete. Als Susan außer Hörweite war, kam er herüber und flüsterte: „Alles wird gut, jetzt wo du zurück bist.“ Das deutete darauf hin, dass die Dinge vorher nicht in Ordnung gewesen waren.
In den nächsten drei Jahren trafen Susan und ich uns alle sechs bis acht Wochen, normalerweise zum Mittagessen und einer Ausstellung in London. Anfangs balancierten unsere Gespräche zwischen dem Reden über unser aktuelles Leben – meins als Journalist und später Kunststudent, ihres als Lehrerin an einer Grammar School – und unserer gemeinsamen Vergangenheit. Aber mit der Zeit konzentrierte sich Susan immer mehr auf die Umstände meiner Adoption und wie sie sie emotional beeinflusst hatte. Ihre Äußerungen von Verletzung und Wut, die sich normalerweise gegen ihre Eltern richteten, von denen sie das Gefühl hatte, dass sie sie vor, während und nach meiner Adoption nicht unterstützt hatten, wurden länger und intensiver. Sie sagte, meine Geburt sei körperlich traumatisch gewesen und sie habe sich während der Wehen das Steißbein gebrochen. Sie war am Boden zerstört, als sie erfuhr, dass ich die handgeschriebene Notiz nicht erhalten hatte, die sie in meiner Babykleidung versteckt hatte, bevor sie mich der Adoptionssozialarbeiterin übergab. Sie sagte, sie habe eine posttraumatische Belastungsstörung und sei seit 25 Jahren in Therapie. (Ihre beste Freundin bestand später darauf, dass Susan nie in Therapie gewesen sei.)
Ein anderes Mal beanstandete Susan einen Brief, den sie angeblich von meiner Adoptivmutter nach Abschluss der Adoption erhalten hatte und den sie als herablassend christlich beschrieb. Sie sagte, sie habe jahrelang versucht, mich zu finden, und sei, beunruhigenderweise, sehr nahe dran gewesen – sie hatte herausgefunden, dass ich in Halifax lebte, der Stadt neben der, in der ich aufgewachsen bin. Bei einem anderen Treffen behauptete sie, man habe ihr gesagt, ich sei mit 16 gestorben. Die Stimmung wurde immer erdrückender.
Um Mitternacht an meinem Geburtstag schrieb sie: „Vielleicht antwortest du darauf und vielleicht nicht, aber zumindest weißt du, dass ich immer noch an dich denke.“
Mehrere Monate nach unserer Zusammenkunft gab meine PAC-UK-Betreuerin zu, dass sie Susan für „zerbrechlich“ gehalten hatte, als sie zum ersten Mal miteinander telefonierten. Ich antwortete: „Sie will nicht mich. Sie will ihr Baby zurück.“ Diese Erkenntnis, so schmerzhaft sie war, fasste die Kluft zwischen mir und Susan zusammen. Sie konnte den Verlust, der ihr Leben bestimmt hatte, nicht loslassen. Sie würde nie erleben, wie es war, mich großzuziehen. Hier war ich, ein unabhängiger Erwachsener mit der Geschichte und den Erinnerungen einer anderen Familie. Ich glaube, sie wollte, dass ich sie brauche, dass ich von ihr abhängig sei, als wäre ich ein Kind. Aber ich fühlte mich, als hätte ich es mit einem verletzlichen Teenager-Mädchen zu tun, das emotional zum Zeitpunkt meiner Adoption stehen geblieben war. „Du erinnerst dich nicht an mich, aber ich erinnere mich an dich“, sagte sie immer wieder, und ließ mich fragen, ob ich mich dafür schuldig fühlen sollte.
Jahre später, nachdem ich erfahren hatte, dass meine leibliche Mutter gestorben war, erzählte ich diese Geschichte in einem Telefonat mit ihrer besten Freundin. Die Freundin erinnerte sich daran, Susan zwei Jahre nach meiner Adoption in Athen, Griechenland, besucht zu haben. Sie war schockiert, Susans Wohnung kahl vorzufinden, bis auf ein einziges Foto auf ihrem Nachttisch – ein Studio-Porträt von mir im Alter von sieben Monaten, das meine Adoptiveltern durch die Agentur geschickt hatten. Das war das Bild von mir, an dem sie während der Jahrzehnte unserer Trennung festgehalten hatte.
Der Bruchpunkt kam beim Abendessen in einem türkischen Restaurant in Mayfair, London, als ich ihr von einem Gespräch mit meinen Adoptiveltern erzählte und sie als meine leibliche Mutter bezeichnete. Sie wurde wütend und schrie: „Ich hasse diesen Begriff. Ich war keine Gebärmaschine.“ Sie hielt inne, um Luft zu holen, und fügte hinzu: „Dein Vater wollte, dass ich abtreibe. Ich hoffe, dir ist das klar.“ Ich hatte immer vermutet, dass mindestens einer meiner leiblichen Eltern eine Abtreibung in Betracht gezogen haben könnte, aber es tat trotzdem weh, mir das in der Öffentlichkeit an den Kopf geworfen zu bekommen. Ich deutete ihre Worte so: Du schuldest mir dein Leben. Ein paar Tage später schickte sie eine E-Mail, in der sie unverblümt sagte, dass dies etwas sei, das sie hatte sagen müssen. Es gab keine Anerkennung, dass ihre Bemerkungen mich verärgert haben könnten.
Meine Antworten auf ihre E-Mails wurden langsamer und seltener. Schließlich hörte ich auf, auf ihre Treffenvorschläge zu reagieren. Sie schrieb mir noch zwei Jahre lang weiter, auch um Mitternacht an meinem Geburtstag. Im Februar 2008 schickte sie eine E-Mail mit dem Betreff „verwirrt“. Sie schrieb: „Vielleicht antwortest du darauf und vielleicht nicht, aber zumindest weißt du, dass ich immer noch an dich denke.“ Schließlich antwortete ich per E-Mail und sagte, ich bräche den Kontakt ab, weil ich es nicht mehr ertragen könne, dass sie ihren Groll gegen ihre Mutter und ihren verstorbenen Vater – und in geringerem Maße gegen ihren Bruder und ihre Schwester – auf mich ablade. Ich fügte hinzu, dass es sich anfühle, als versuche sie, mich als Verbündeten in einem langjährigen Familienkonflikt zu rekrutieren, anstatt mir zu erlauben, meine Großmutter, Tante und Onkel zu meinen eigenen Bedingungen kennenzulernen. Ich beendete die E-Mail mit der Bitte, mich nicht wieder zu kontaktieren, es sei denn, ich melde mich zuerst. Ich hörte nie wieder von ihr.
Ich suchte nach dieser E-Mail, nachdem ich erfahren hatte, dass Susan gestorben war. Rückblickend kann ich jetzt mehr Mitgefühl für ihren emotionalen Schmerz aufbringen. Während es falsch von ihr war, unsere Treffen wie Therapiesitzungen zu behandeln, fehlte es uns beiden an der nötigen Unterstützung, um zu vermeiden, uns selbst und einander erneut zu verletzen. In meiner Trauer löschte ich die Nachricht – ich vermute, weil sie mich auf einer gewissen Ebene an das ursprüngliche Trauma unserer Trennung als Mutter und Baby erinnerte. Nun bedeutete ihr Tod eine endgültige Trennung.
Viele Jahre lang schien es unmöglich, meinen leiblichen Vater Monti aufzuspüren; es gibt hier nur sehr wenig Unterstützung für Adoptierte, die nach nicht-britischen leiblichen Eltern suchen. Ich versuchte, ihn ein paar Mal in meinen späten Zwanzigern und frühen Dreißigern zu finden, aber ich verfolgte es erst in meinen späten Dreißigern ernsthaft, nachdem ich mich mit meiner leiblichen Mutter wiedervereint hatte. Eine Google-Suche nach seinem Namen brachte einen kürzlich veröffentlichten Blog – auf Persisch – von jemandem hervor, der auf die Details in meiner Adoptionsakte passte. Die Übersetzung des Blogs bestätigte, dass dies mein leiblicher Vater war. Ich war überrascht zu erfahren, dass er nach seinem Studium in den USA in den Iran zurückgekehrt war und Rundfunkjournalist geworden war: ohne es zu wissen, war ich in seine Fußstapfen getreten. Seine Karriere schien nach seinem Umzug in die USA in den 1990er Jahren zu verblassen, bis er sich schließlich in Los Angeles niederließ. Er hatte seinen Namen legal geändert und einen englischer klingenden Vornamen angenommen. Am wichtigsten war, dass der Blog enthüllte, dass er geschieden war und einen weiteren Sohn hatte, Bryan, der halb so alt war wie ich. Ich beschloss, nichts zu tun, bis dieser Junge 18 war, aus Sorge, in eine weitere zerrüttete Familie hineinzugeraten.
Teilen Sie Ihre Erfahrung
Wenn Sie von einem der in diesem Artikel angesprochenen Themen betroffen sind, würden wir gerne von Ihnen hören. Wir werden Sie zuerst kontaktieren, bevor wir Ihre Einsendung weiterverfolgen. Bitte teilen Sie Ihre Geschichte, wenn Sie 18 Jahre oder älter sind, gegebenenfalls anonym. Weitere Informationen finden Sie in unseren Nutzungsbedingungen und Datenschutzrichtlinien.
Erzählen Sie es uns hier
Ihre Antworten, die anonym sein können, sind sicher, da das Formular verschlüsselt ist und nur der Guardian Zugriff auf Ihre Beiträge hat. Wir werden die von Ihnen bereitgestellten Daten nur für den Zweck dieser Funktion verwenden und alle personenbezogenen Daten löschen, wenn wir sie nicht mehr benötigen. Für alternative Möglichkeiten, uns sicher zu kontaktieren, lesen Sie bitte unseren Tipps-Leitfaden.
Name
Wo wohnen Sie?
Erzählen Sie uns ein wenig über sich (z. B. Alter, Hintergrund, was Sie tun) Optional
Wenn Sie von einem der in diesem Artikel angesprochenen Themen betroffen sind, teilen Sie uns dies bitte hier mit. Bitte fügen Sie so viele Details wie möglich hinzu. Wenn Sie einverstanden sind, laden Sie bitte hier ein Foto von sich hoch Optional
Bitte beachten Sie, die maximale Dateigröße beträgt 5,7 MB.
Datei auswählen
Können wir Ihre Antwort veröffentlichen? Ja, vollständig Ja, aber kontaktieren Sie mich zuerst
Ja, aber bitte bleiben Sie anonym
Nein, dies dient nur der Information
Telefonnummer (Optional)
Ihre Kontaktdaten sind hilfreich, damit wir Sie für weitere Informationen erreichen können. Sie werden nur vom Guardian eingesehen.
E-Mail-Adresse (Optional)
Ihre Kontaktdaten sind hilfreich, damit wir Sie für weitere Informationen erreichen können. Sie werden nur vom Guardian eingesehen.
Sie können hier weitere Informationen hinzufügen (Optional)
Wenn Sie andere Namen von Personen angeben, fragen Sie diese bitte zuerst.
Wären Sie daran interessiert, mit unseren Audio- und/oder Videoteams zu sprechen?
Nur Audio
Nur Video
Audio und Video
Nein, ich bin nicht interessiert
Mit dem Absenden Ihrer Antwort erklären Sie sich damit einverstanden, Ihre Daten für diese Funktion mit uns zu teilen.
Absenden
Mehr anzeigen
Anfang Januar 2017, ein paar Monate nachdem mein Halbbruder 18 geworden war, durchsuchte ich sein Facebook-Konto und fand einen Beitrag, den er 2013 zum US-amerikanischen National Siblings Day verfasst hatte. Er lautete: „An meinen Halbbruder, den ich wahrscheinlich nie treffen werde … Er weiß nicht, dass ich existiere.“ In derselben Woche engagierte ich einen Privatdetektiv in LA, der Monti innerhalb von 24 Stunden aufspürte und sagte, er habe am Telefon geweint, als ihm gesagt wurde, dass ich versuche, ihn zu finden. Ich sprach zum ersten Mal mit meinem leiblichen Vater am Tag der ersten Amtseinführung von Donald Trump, die auch den Beginn des Verbots für iranische Staatsbürger markierte, in die USA zu reisen. Monti gab mir eine ganz andere Darstellung seiner Beziehung zu Susan als ihre. Er behauptete, sie hätten in seiner Wohnung im Südwesten Londons zusammengelebt und sie habe vorgeschlagen, nach Detroit zu ziehen, um mich großzuziehen, während er an der Universität in Michigan war. Besorgniserregender war jedoch die Art, wie er seine Worte verschliff. Als mein Halbbruder mich am nächsten Tag auf Twitter kontaktierte, bestätigte er meinen Verdacht, dass Monti Alkoholiker war.
Trotzdem flog ich drei Monate später für zwei Wochen nach LA, um sie zu treffen. Ich hatte bereits eine Bindung zu Bryan aufgebaut, und wir schrieben mehrmals täglich. Die Zusammenkunft hätte nicht unterschiedlicher sein können als die mit Susan. Aber wie Leo Tolstois berühmter erster Satz in Anna Karenina sagt, „ist jede unglückliche Familie auf ihre eigene Weise unglücklich.“ Sicherlich war in dem Haushalt meines leiblichen Vaters alles schiefgelaufen. Der stattliche junge Mann in Militäruniform von den Fotos im Blog und der fröhliche, energiegeladene iranische TV-Journalist, der von den Fronten des Iran-Irak-Krieges, aus Flüchtlingslagern und von Bergarbeiterstreiks berichtet hatte, waren beide längst verschwunden. Er hatte Löcher in seinen Schuhen. Er lebte in einem Wohnmobil, nachdem er zwangsgeräumt worden war. Er erzählte mir nie direkt, wie er so enden konnte. Aber er sagte, seine erste Frau, eine iranische TV-Produzentin, sei bei einem Autounfall getötet – fast enthauptet – worden, und seine jüngste Schwester sei 1983 in Rom ermordet worden. Laut italienischen Presseberichten hatte ein panarabischer jordanischer Terrorist sie versehentlich erschossen; sein beabsichtigtes Ziel, der emiratische Botschafter in Italien, erlitt nur leichte Verletzungen.
Bild im Vollbildmodus anzeigen
Vor einem Bild von Monti …
Bild im Vollbildmodus anzeigen
… und beim Betrachten von Digitalnegativen, die aus Montis Fotografien erstellt wurden. Fotografien: Lydia Goldblatt/The Guardian
Im März 2017 traf ich Monti in seinem Lieblings-Perser-Restaurant im San Fernando Valley, zusammen mit meinem Halbbruder. Monti nahm mein Gesicht in seine Hände, studierte es, bevor er seine Enttäuschung darüber ausdrückte, dass keiner seiner Söhne sein Grübchenkinn geerbt hatte. Bryan war während des Essens vor Wut angespannt. Erst danach, als wir zu Montis Auto hinausgingen, verstand ich warum. Die Stoßstange des alten Kombis war verbeult. Der Innenraum war mit einer dicken Schicht Zigarettenasche bedeckt. Die Sitze waren mit Take-away-Kartons überhäuft, die mein Halbbruder verlegen wegwarf. Als Metapher für das Leben meines leiblichen Vaters hätte es nicht offensichtlicher sein können. Später in diesen zwei Wochen erschien Monti zu einem weiteren Abendessen mit einem Schaumstoff-Stützgürtel über seinem Hemd, den er, wie er sagte, trug, seit sein Bauchnabel aufgrund eines Nabelbruchs „explodiert“ war. Nachdem er Bryans Mutter schlechtgemacht hatte, fragte ich ihn, warum er sie geheiratet habe. „Ich wollte einfach einen Sohn“, antwortete er und fügte wehmütig hinzu: „Ich hätte bei deiner Mutter bleiben sollen.“ Später in derselben Woche tauchte er nicht auf, als ich mich mit ihm an seinem Lagerraum verabredet hatte, um Familienfotos und Dokumentarfilme durchzugehen. Stattdessen betrank er sich. Monti starb 18 Monate später an Leberversagen. Aufgrund der großen Entfernung zwischen uns und seines sich verschlechternden Alkoholismus blieben wir distanziert. Aber meine Beziehung zu Bryan ist eng – ich besuchte ihn 2023 erneut, und wir schreiben regelmäßig. Nach Montis Tod durchlief Bryan eine Reihe von Krisen, darunter Obdachlosigkeit, aber jetzt arbeitet er als Berater für schutzbedürftige Menschen in LA. Ich habe versucht sicherzustellen, dass unsere Bindung nicht auf Trauma aufbaut. Trotzdem bin ich die einzige Person, mit der er über seinen Vater sprechen kann. Er sagte kürzlich, dass meine Anwesenheit in seinem Leben ihm geholfen habe, mit seiner Trauer umzugehen. Während eines Zoom-Anrufs kurz nach Montis Tod wurde er aufgebracht und sagte: „Ich kann das nicht. Du siehst ihm so ähnlich.“ Als ich älter geworden bin, ist die Ähnlichkeit stärker geworden, und es überrascht mich manchmal immer noch, wenn ich in den Spiegel schaue.
Beide leiblichen Eltern folgten ähnlichen Wegen. Sie entfremdeten sich zunehmend von ihren Familien und starben auf tragische Weise. Aber Montis Trauma war nicht mit meiner Adoption verbunden, und seine Familie war nicht so tief davon betroffen wie Susans. Letzten Dezember kontaktierte mich eine seiner überlebenden Schwestern über soziale Medien. In den folgenden Wochen half sie mir, mehr von der Geschichte meiner iranischen Familie zusammenzusetzen, darunter mehrere Vorfahren, die während der Kadscharen-Dynastie hohe Positionen innehatten. Dieser Kontakt endete, als die US-amerikanischen und israelischen Bombardierungen Teherans begannen – sie und vier weitere nahe Verwandte leben dort. Jetzt, wie viele andere in der iranischen Diaspora, hoffe ich ängstlich, zu hören, dass sie in Sicherheit sind.
Bei Susan ist noch vieles ungeklärt. Letzten November, als die Forderungen an die Regierung lauter wurden, sich bei den von Zwangsadoption Betroffenen zu entschuldigen, zeigte ich meine Unterlagen Dr. Michael Lambert, einem Historiker
