Pewnego poranka pod koniec września 2023 roku przypadkowo dowiedziałam się, że moja biologiczna matka została zabita prawie rok wcześniej. Natknęłam się na to, przeszukując służbową skrzynkę e-mail w poszukiwaniu zaginionej wiadomości. W folderze z usuniętymi, wśród sterty nieistotnych komunikatów prasowych, znajdowała się nieprzeczytana wiadomość dotycząca dawno zapomnianego alertu Google, który ustawiłam na jej nazwisko, Susan Barras. Byłyśmy w separacji przez prawie 15 lat, więc samo zobaczenie tego wywołało u mnie niepokój. Zerwałam z nią kontakt, gdy nasza relacja stała się dla mnie zbyt stresująca i emocjonalnie wyczerpująca. Kiedy otworzyłam e-maila, ze zdumieniem odkryłam, że alert został wywołany przez ogłoszenie spadkowe dotyczące jej majątku.
Susan miała zaledwie 69 lat, gdy zmarła, a moją pierwszą myślą było, że rak piersi, na który była leczona, gdy jeszcze utrzymywałyśmy kontakt, powrócił. Moją drugą myślą było, że oboje moi biologiczni rodzice nie żyją – mój biologiczny ojciec zmarł na niewydolność wątroby pod koniec 2018 roku w wieku 70 lat. Jednak nieznane nazwisko w ogłoszeniu spadkowym, Suzann Doyle, przykuło moją uwagę. Poniżej potwierdzono, że moja biologiczna matka zmieniła nazwisko. Jej adres w chwili śmierci rodził jeszcze więcej pytań. To nie był duży, wolnostojący dom w Guildford, który odwiedziłam tylko raz, kilka miesięcy po naszym ponownym spotkaniu, gdzie mieszkała z mężem. Ten adres należał do maleńkiego mieszkania emerytalnego z jedną sypialnią, z widokiem na stację kolejową w Guildford.
Zadzwoniłam do kancelarii prawnej wymienionej w ogłoszeniu spadkowym. Na początku wydawali się niechętni do rozmowy, prawdopodobnie dlatego, że jako osoba adoptowana nie miałam prawnego roszczenia do majątku mojej biologicznej matki. W końcu jednak prawnik powiedział mi, że pod koniec listopada 2022 roku Susan została potrącona przez samochód i zmarła kilka godzin później w szpitalu. Prawnik dodał, że poinformowano dwoje jej dorosłych pasierbów, ale nie jej młodszą siostrę, która podobnie jak ja skontaktowała się dopiero po zobaczeniu ogłoszenia. To, wraz z faktem, że Susan zapisała cały swój majątek (w tym rzeczy osobiste) na cele charytatywne, sugerowało, że mogła być również w separacji z resztą swojej rodziny.
W kolejnych dniach próbowałam dowiedzieć się, co wydarzyło się w życiu Susan od czasu naszego ostatniego spotkania i jakie były okoliczności jej śmierci. Za pośrednictwem prawnika udało mi się po raz pierwszy porozmawiać z siostrą Susan i jej najlepszą przyjaciółką. Od nich dowiedziałam się, że Susan przeszła operację raka jelita grubego na kilka miesięcy przed śmiercią. Zmieniła nazwisko i przeprowadziła się po gorzkim rozstaniu z mężem, który później zmarł na raka. Susan zerwała kontakt z matką, siostrą i bratem mniej więcej w tym samym czasie, kiedy ja zerwałam z nią. Niedawno pokłóciła się również ze swoją najlepszą przyjaciółką, która powiedziała mi, że zdarzało się to wiele razy, odkąd chodziły razem do szkoły. Nic dziwnego, biorąc pod uwagę, jak bardzo była odizolowana, nie odbył się żaden pogrzeb. Jej prochy rozsypano na wyspie Wight, ale nikt, z kim rozmawiałam, nie wiedział dokładnie gdzie i przez kogo.
Adopcja jest często porównywana do świata duchów, w którym osoba adoptowana, biologiczni rodzice i rodzice adopcyjni są nawiedzani przez widma przeszłości. Dla rodziców biologicznych głównym duchem jest dziecko, które stracili w wyniku adopcji. Dla osoby adoptowanej jest to jej biologiczna matka. Może być również nawiedzana przez ducha swojego biologicznego ojca; dziecko, którym była przed adopcją; wyobrażone życie, które mogłaby mieć, gdyby nie została adoptowana; ducha dziecka, za którym tęsknili jej rodzice adopcyjni; a być może także ducha dziecka, które rodzice adopcyjni mogli stracić lub nie mogli począć. Nawet po śmierci obojga moich biologicznych rodziców, ich widma pozostają, ponieważ dosłownie i w przenośni nigdy nie zostali pochowani. Mój biologiczny ojciec nie miał pogrzebu, ponieważ był biednym alkoholikiem. Zastanawiałam się, jak opłakiwać rodziców, którzy przez tak długi czas byli widmową nieobecnością w moim życiu i których stratę opłakiwałam już od wielu lat.
Adopcja od dawna postrzegana jest przez brytyjską opinię publiczną jako bajkowe zakończenie. Dzieci powszechnie uważa się za szczęściarzy, że zostały „uratowane” z rodzin biologicznych, które postrzegano jako niechętne, niezdolne lub nieodpowiednie do opieki nad nimi. Co dziwne, spotkania po adopcji są również przedstawiane jako historie ze szczęśliwym zakończeniem przez emocjonalne programy telewizyjne, takie jak *Long Lost Family* Daviny McCall. Moje własne doświadczenie przypominało wchodzenie do eksplodowanej szopy artystki Cornelii Parker, z całym spalonym gruzem wiszącym wokół mnie w niebezpieczny sposób.
[Obraz: Davida trzyma jego biologiczna matka, Susan Barras; obok niej jej matka. Zdjęcie dzięki uprzejmości Davida Batty'ego.]
Wszystko zaczęło się w maju 1974 roku, kiedy moi rodzice adopcyjni, Brian i Paula, zabrali mnie z chrześcijańskiej agencji adopcyjnej w Muswell Hill w północnym Londynie do swojego domu w Brighouse, miasteczku w West Yorkshire. Podobnie jak wielu rodziców adopcyjnych w tamtych czasach, uznali, że najlepiej będzie traktować mnie „tak samo”, jakbym była ich biologicznym dzieckiem. (Mam starszą siostrę i młodszego brata, którzy są biologicznymi dziećmi moich rodziców.) W tamtym czasie psycholodzy i pracownicy socjalni wierzyli, że adoptowane dzieci są czystymi kartami, które można ukształtować tak, by pasowały do nowych rodzin. Na kilka tygodni przed swoją śmiercią w listopadzie ubiegłego roku rozmawiałam o tym artykule z moim tatą adopcyjnym i zapytałam go o okoliczności mojej adopcji. Powiedział, że on i moja mama adopcyjna, która zmarła w 2020 roku, nie otrzymali żadnych wskazówek, jak mnie wychowywać, poza tym, że powinni mi powiedzieć, że jestem adoptowana między piątym a dziesiątym rokiem życia, kiedy uznaliby to za stosowne. Kiedy powiedziano mi to w wieku siedmiu lat, mój tata adopcyjny pamiętał, że nie okazałam żadnej reakcji. Powiedział, że on i mama wyjaśnili mi, że jestem wyjątkowa, ponieważ zostałam „wybrana”, zgodnie z ówczesnymi zaleceniami ekspertów, które głosiły, że ma to pocieszyć dzieci nagle zmagające się z uczuciem porzucenia. (Nie pamiętam niczego z tamtej chwili poza tym, że moja siostra adopcyjna, mająca wtedy 11 lat, pocieszała mnie, gdy płakałam w ogrodowej szopie.)
Przeskanowałam wzrokiem tłum w poszukiwaniu mojej biologicznej matki. Zobaczyłam drobną, szczupłą kobietę z ostrą fryzurą na boba. „Proszę, niech to nie będzie ona” – pomyślałam. Oczywiście, to była ona.
Jako dziecko i młoda dorosła osoba nie miałam pojęcia, jak zrozumieć lub wyrazić stratę mojej biologicznej rodziny ani jak wpłynęła ona na moje poczucie tożsamości. Jako nastolatka zaczęłam przeszukiwać szafę w sypialni rodziców w poszukiwaniu jakichkolwiek dokumentów adopcyjnych, które mieli, ostatecznie znajdując niekompletną wersję, gdy miałam 15 lat. Ze zdumieniem dowiedziałam się, że mój biologiczny ojciec był Irańczykiem – coś, czego moi biali brytyjscy rodzice adopcyjni nigdy nie wspomnieli. Na podstawie dokumentów w teczce wydawało się, że agencja adopcyjna bagatelizowała moje mieszane pochodzenie etniczne, ponieważ „uchodziłam” za białą. Pierwszy list agencji do moich rodziców adopcyjnych brzmiał: „Zauważycie Państwo, że ojciec dziecka pochodzi z perskiej rodziny, ale dziecko, które jest bardzo jasne, nie wykazuje żadnych oznak koloru skóry”. Według mojego taty adopcyjnego agencja stwierdziła, że moje pochodzenie etniczne nie ma znaczenia i nie ma potrzeby mi o tym mówić.
Chociaż zawsze planowałam odnaleźć moich biologicznych rodziców, czekałam, aż poczuję się niezależna, bezpieczna i wystarczająco silna, aby to zrobić. W 2003 roku skontaktowałam się z Post Adoption Centre (obecnie PAC-UK) w północnym Londynie, aby uzyskać pomoc w znalezieniu mojej biologicznej matki, która – jak wiedziałam z dokumentów – mieszkała w Twickenham w południowo-zachodnim Londynie. Musiałam uczestniczyć w poradnictwie przed naszym spotkaniem, ponieważ adopcje przed ustawą adopcyjną z 1976 roku były „zamknięte”, a niektórym rodzicom biologicznym wmawiano, że ich dzieci nigdy nie będą mogły poznać swoich oryginalnych nazwisk ani rodzin. Mój doradca z PAC-UK działał jako pośrednik i jesienią 2004 roku napisał list do Susan, wyjaśniając, kim jestem i dlaczego próbuję się z nią skontaktować.
Mniej więcej w tym samym czasie otrzymałam pełniejszą wersję mojej teczki adopcyjnej. To, co uderzyło mnie, gdy niedawno ponownie ją przeczytałam, to jak bardzo krytycznie oceniano moją biologiczną matkę za to, że była niezamężna. Wydawało się to potwierdzać relację Susan, że została zmuszona do oddania mnie. W Wielkiej Brytanii, od lat 50. do połowy lat 70. XX wieku, około 185 000 niezamężnych kobiet zostało zmuszonych do oddania dzieci, które chciały zatrzymać. Dochodzenie parlamentarne w sprawie praw człowieka z 2022 roku nazwało ten skandal „naruszeniem życia rodzinnego”. Z tego, co widzę w dokumentach, moja biologiczna matka skontaktowała się z agencją adopcyjną wkrótce po tym, jak dowiedziała się, że jest w ciąży. Po moim urodzeniu zostałam umieszczona u matki zastępczej. W teczce nie ma wzmianki o tym, jakie były początkowe rozmowy na temat mojej przyszłości. Ale dokumenty pokazują, że Susan zabrała mnie z powrotem miesiąc później. W tym momencie agencja adopcyjna interweniowała, aby spróbować odwieść ją od zatrzymania mnie, a także zniechęcić jej rodziców do adopcji mnie. Ostrzegali, że „nienaturalny” układ rodzinny prawdopodobnie sprawi, że stanę się młodocianą przestępczynią. Pastor prowadzący baptystyczną agencję adopcyjną nazwał moją biologiczną matkę, która miała wtedy 20 lat, „zbuntowaną córką” i „zdeterminowaną, ale prawdopodobnie zaburzoną dziewczyną”. Dodał: „Nie zdziwiłbym się, gdyby okazało się, że przez lata dochodziło do konfliktów między jej rodzicami co do tego, jak powinna być dyscyplinowana”.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: David jako niemowlę. Fotografia dzięki uprzejmości Davida Batty'ego.
Pierwszy list Susan do mnie, pełen uczuć, napisany w listopadzie 2004 roku, nie wzbudził żadnych sygnałów ostrzegawczych dotyczących naszego spotkania. Napisała: „Chcę, żebyś wiedziała, że nie minął ani jeden dzień, żebym o tobie nie myślała i nie zastanawiała się, jak się masz i co robisz”. Jednak jej drugi list zdawał się nawiązywać do części oceny stanu emocjonalnego Susan dokonanej przez agencję adopcyjną 30 lat wcześniej. Napisała: „Chodziłam do szkoły w Chiswick, gdzie nauczyłam się sztuki 'boksowania', 'zaczepiania' i 'kopania'”. Po opisaniu swojej dalszej brytyjskiej i irlandzkiej rodziny, czasami z nikłymi pochwałami, które brzmiały jak potępienie, dodała: „Powinnam cię ostrzec, że większość mojego wczesnego życia była strasznie nieszczęśliwa i nigdy nie dogadywałam się z rodziną (i nadal się nie dogaduję). Rzadko ich widuję. W rezultacie opowiadanie ci o tym może być dla mnie emocjonalnie bolesne, ale jestem ci winna udzielenie wszelkich informacji, których potrzebujesz”.
Ten list dał mi również pierwszy opis mojego biologicznego ojca – irańskiego studenta, którego poznała na kursie biznesu w Luton Polytechnic w 1973 roku. „Był dość poważny (i, niestety, trochę zbyt religijny jak na mój gust)” – napisała, choć później odkryłam, że ten opis w ogóle nie odpowiadał rzeczywistości. Susan powiedziała, że spotykali się przez sześć miesięcy, aż dowiedziała się, że jest w ciąży, a potem on zdecydował się wyjechać na uniwersytet w Detroit w stanie Michigan. Dodała: „Nie mam pojęcia, gdzie jest teraz ani co się z nim stało, i szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie to”.
Patrząc teraz wstecz na nasze listy i moją teczkę adopcyjną, były to wyraźne oznaki problemów, które później wpłynęły na naszą relację. Ale w tamtym czasie nie skupiałam się na nich. Bardziej interesowało mnie czytanie o tym, co nas łączyło: miłość do sztuki, architektury, designu i literatury. Dlatego dopiero gdy Susan i ja spotkałyśmy się wiosną 2005 roku w Turbine Hall w Tate Modern, po raz pierwszy poczułam przerażenie. Pamiętam, jak przeszukiwałam wzrokiem tłum, mając w głowie opis pastora: „To szczupła, atrakcyjna dziewczyna z długimi jasnymi włosami i dość ostrymi rysami”. Mój wzrok padł na drobną, szczupłą kobietę w czerni, z nieco surowym, farbowanym na blond bobem. Było w jej sposobie bycia coś kruchego, co mnie niepokoiło. Ku mojemu zaskoczeniu, moją pierwszą myślą było: „Proszę, niech to nie będzie ona”. Oczywiście, to była ona.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Biologiczna matka Davida, Susan, w Paleros w Grecji…
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: … i jego biologiczny ojciec, Monti, w Reseda w Kalifornii. Fotografie dzięki uprzejmości Davida Batty'ego.
Susan była bystra i zabawna, robiła suche żarty na temat artystycznego języka w podpisach do obrazów w galerii. W barze dla członków Tate wyciągnęła kilka kopert wypchanych rodzinnymi zdjęciami. Zobaczenie własnych rysów na zdjęciach tych krewnych uderzyło mnie mocniej, niż się spodziewałam. Patrząc wstecz, wymowne było to, że nie przyznała, jak bardzo jestem podobna do dwóch mężczyzn, z którymi wiązała najbardziej skomplikowane i bolesne wspomnienia: jej ojca i mojego biologicznego ojca. Susan obiecała dać mi zdjęcie mojego biologicznego ojca, ale nigdy tego nie zrobiła. Zamiast tego, podczas tego pierwszego spotkania wręczyła mi wydruk miniaturowego perskiego portretu księcia z dynastii Kadżarów, który według niej był do mnie podobny. „Cóż, masz pojęcie” – powiedziała, dodając, że jej matka martwiła się, że „urodzi czarne dziecko”.
W czasie, gdy byłyśmy w kontakcie, poznałam tylko dwoje członków rodziny Susan. Jej młodszy brat, który wydawał się nieśmiały, dołączył do nas w pokoju dla członków w Royal Academy w Londynie. Ledwo zamieniliśmy słowo, by przerwać niezręczną ciszę. Kilka miesięcy później poznałam męża Susan, Terence'a, prawnika i okazjonalnego dewelopera, w ich domu w Guildford. Wydawał się miły i łagodny, choć było w nim coś smutnego. Kiedy Susan nie było w pobliżu, podszedł i szepnął: „Wszystko będzie dobrze, teraz, gdy wróciłaś”. To sugerowało, że wcześniej nie było dobrze.
Przez następne trzy lata Susan i ja spotykałyśmy się co sześć do ośmiu tygodni, zazwyczaj na lunchu i wystawie w Londynie. Na początku nasze rozmowy balansowały między opowiadaniem o naszym obecnym życiu – moim jako dziennikarki, a później studentki sztuki, jej jako nauczycielki w szkole średniej – a wspólnej przeszłości. Z czasem jednak Susan coraz bardziej skupiała się na okolicznościach mojej adopcji i tym, jak wpłynęła ona na nią emocjonalnie. Jej wyrazy bólu i złości, zwykle skierowane do rodziców, których uważała, że jej nie wspierali przed, w trakcie i po mojej adopcji, stawały się dłuższe i bardziej intensywne. Powiedziała, że mój poród był traumatyczny fizycznie i że złamała kość ogonową podczas porodu. Była zdruzgotana, gdy dowiedziała się, że nie otrzymałam odręcznej notatki, którą ukryła w moich niemowlęcych ubrankach, zanim przekazała mnie pracownikowi socjalnemu agencji adopcyjnej. Powiedziała, że ma zespół stresu pourazowego i była w terapii przez 25 lat. (Jej najlepsza przyjaciółka później twierdziła, że Susan nigdy nie była w terapii.)
Innym razem Susan miała pretensje do listu, który rzekomo otrzymała od mojej matki adopcyjnej po sfinalizowaniu adopcji, który określiła jako protekcjonalnie chrześcijański. Powiedziała, że spędziła lata, próbując mnie znaleźć i, co niepokojące, była bardzo blisko – domyśliła się, że mieszkam w Halifax, mieście sąsiadującym z tym, w którym dorastałam. Podczas innego spotkania twierdziła, że powiedziano jej, iż zmarłam w wieku 16 lat. Nastrój stawał się coraz bardziej przytłaczający.
O północy w moje urodziny napisała: „Może odpowiesz na to, a może nie, ale przynajmniej będziesz wiedzieć, że wciąż o tobie myślę”.
Kilka miesięcy po naszym spotkaniu moja pracownica wsparcia z PAC-UK przyznała, że uważała Susan za „kruchą”, gdy rozmawiały przez telefon po raz pierwszy. Odpowiedziałam: „Ona nie chce mnie. Ona chce swoje dziecko z powrotem”. To spostrzeżenie, choć bolesne, podsumowało przepaść między mną a Susan. Nie mogła pogodzić się ze stratą, która zdefiniowała jej życie. Nigdy nie miała doświadczyć wychowywania mnie. Oto ja, niezależna dorosła osoba z historią i wspomnieniami innej rodziny. Myślę, że chciała, żebym jej potrzebowała, żebym była od niej zależna, jakbym była dzieckiem. Ale ja czułam, że mam do czynienia z wrażliwą nastolatką, która utknęła emocjonalnie w momencie mojej adopcji. „Nie pamiętasz mnie, ale ja pamiętam ciebie” – powtarzała w kółko, pozostawiając mnie z pytaniem, czy powinnam czuć się z tego powodu winna.
Lata później, po tym jak dowiedziałam się o śmierci mojej biologicznej matki, opowiedziałam tę historię podczas rozmowy telefonicznej z jej najlepszą przyjaciółką. Przyjaciółka wspomniała, że odwiedziła Susan w Atenach w Grecji dwa lata po mojej adopcji. Była zszokowana, widząc, że mieszkanie Susan jest puste, z wyjątkiem jednego zdjęcia na jej szafce nocnej – studyjnego portretu mnie w wieku siedmiu miesięcy, wysłanego przez moich rodziców adopcyjnych za pośrednictwem agencji. To był obraz mnie, którego trzymała się przez dziesięciolecia naszej rozłąki.
Punktem kulminacyjnym była kolacja w tureckiej restauracji w Mayfair w Londynie, kiedy opowiedziałam jej o rozmowie z moimi rodzicami adopcyjnymi i nazwałam ją moją biologiczną matką. Wpadła w furię i krzyknęła: „Nienawidzę tego określenia. Nie byłam klaczą rozpłodową”. Zatrzymała się, by złapać oddech, po czym dodała: „Twój ojciec chciał, żebym usunęła ciążę. Mam nadzieję, że zdajesz sobie z tego sprawę”. Zawsze podejrzewałam, że przynajmniej jedno z moich biologicznych rodziców mogło rozważać aborcję, ale wciąż bolało, gdy rzucono mi to w twarz publicznie. Odebrałam jej słowa jako: zawdzięczasz mi swoje życie. Kilka dni później wysłała e-maila, w którym bez ogródek stwierdziła, że to było coś, co musiała powiedzieć. Nie było żadnego uznania, że jej uwagi mogły mnie zdenerwować.
Moje odpowiedzi na jej e-maile stawały się coraz wolniejsze i rzadsze. W końcu przestałam odpowiadać na jej prośby o spotkanie. Pisała do mnie przez kolejne dwa lata, w tym o północy w moje urodziny. W lutym 2008 roku wysłała e-maila z tematem „zmieszana”. Napisała: „Może odpowiesz na to, a może nie, ale przynajmniej będziesz wiedzieć, że wciąż o tobie myślę”. W końcu odpisałam, że zrywam kontakt, ponieważ nie mogę już dłużej znosić, że wyładowuje na mnie swoją urazę do matki i zmarłego ojca – oraz, w mniejszym stopniu, do brata i siostry. Dodałam, że czuję, jakby próbowała zwerbować mnie jako sojusznika w wieloletnim konflikcie rodzinnym, zamiast pozwolić mi poznać moją babcię, ciotkę i wujka na moich własnych warunkach. Zakończyłam e-maila prośbą, aby nie kontaktowała się ze mną ponownie, chyba że sama się odezwę. Nigdy więcej od niej nie usłyszałam.
Szukałam tego e-maila ponownie po tym, jak dowiedziałam się o śmierci Susan. Patrząc teraz wstecz, bardziej współczuję jej bólowi emocjonalnemu. Chociaż myliła się, traktując nasze spotkania jak sesje terapeutyczne, obu nam brakowało wsparcia, którego potrzebowałyśmy, by nie ranić siebie i siebie nawzajem. W swoim żalu usunęłam wiadomość – podejrzewam, że ponieważ na pewnym poziomie przypominała mi o pierwotnej traumie naszej rozłąki jako matki i dziecka. Teraz jej śmierć oznaczała trwałą rozłąkę.
Przez wiele lat odnalezienie mojego biologicznego ojca, Montiego, wydawało się niemożliwe; tutaj jest bardzo mało wsparcia dla adoptowanych szukających niebrytyjskich rodziców biologicznych. Próbowałam go znaleźć kilka razy w wieku późnych 20 i wczesnych 30 lat, ale poważnie zajęłam się tym dopiero w wieku późnych 30 lat, po spotkaniu z moją biologiczną matką. Wyszukiwanie Google jego nazwiska ujawniło niedawno opublikowanego bloga – w języku perskim – autorstwa kogoś, kto pasował do szczegółów z mojej teczki adopcyjnej. Tłumaczenie bloga potwierdziło, że to mój biologiczny ojciec. Ze zdziwieniem dowiedziałam się, że po studiach w USA wrócił do Iranu i został dziennikarzem radiowym: nie wiedząc o tym, poszłam w jego ślady. Jego kariera wydawała się słabnąć po przeprowadzce do USA w latach 90., ostatecznie osiadł w Los Angeles. Prawnie zmienił nazwisko, przyjmując bardziej angielsko brzmiące imię. Co najważniejsze, blog ujawnił, że był rozwiedziony i miał innego syna, Bryana, który był o połowę młodszy ode mnie. Postanowiłam nic nie robić, dopóki ten chłopiec nie skończy 18 lat, obawiając się, że mogę wkroczyć w kolejną rozbitą rodzinę.
Podziel się swoim doświadczeniem
Jeśli któreś z poruszonych w tym artykule kwestii dotknęły Cię osobiście, chcielibyśmy o tym usłyszeć. Skontaktujemy się z Tobą przed dalszym wykorzystaniem Twojej historii. Podziel się swoją historią, jeśli masz 18 lat lub więcej, anonimowo, jeśli chcesz. Aby uzyskać więcej informacji, zapoznaj się z naszymi warunkami świadczenia usług i polityką prywatności.
Opowiedz nam tutaj
Twoje odpowiedzi, które mogą być anonimowe, są bezpieczne, ponieważ formularz jest szyfrowany i tylko Guardian ma dostęp do Twoich danych. Wykorzystamy podane przez Ciebie dane wyłącznie na potrzeby tej funkcji, a wszelkie dane osobowe usuniemy, gdy nie będą już potrzebne. Aby uzyskać alternatywne sposoby bezpiecznego kontaktu, zapoznaj się z naszym przewodnikiem.
Imię
Gdzie mieszkasz?
Opowiedz nam trochę o sobie (np. wiek, pochodzenie, czym się zajmujesz) Opcjonalne
Jeśli któreś z poruszonych w tym artykule kwestii dotknęły Cię osobiście, opowiedz nam o tym tutaj. Prosimy o jak najwięcej szczegółów. Jeśli chcesz, możesz przesłać tutaj swoje zdjęcie Opcjonalne
Uwaga, maksymalny rozmiar pliku to 5,7 MB.
Wybierz plik
Czy możemy opublikować Twoją odpowiedź? Tak, w całości Tak, ale najpierw skontaktuj się ze mną
Tak, ale zachowaj anonimowość
Nie, to tylko informacja
Numer telefonu (Opcjonalne)
Twoje dane kontaktowe są pomocne, abyśmy mogli się z Tobą skontaktować w celu uzyskania dodatkowych informacji. Będą one widoczne tylko dla Guardiana.
Adres e-mail (Opcjonalne)
Twoje dane kontaktowe są pomocne, abyśmy mogli się z Tobą skontaktować w celu uzyskania dodatkowych informacji. Będą one widoczne tylko dla Guardiana.
Możesz dodać więcej informacji tutaj (Opcjonalne)
Jeśli podajesz imiona innych osób, zapytaj je najpierw.
Czy byłbyś/byłabyś zainteresowany/zainteresowana rozmową z naszym zespołem audio i/lub wideo?
Tylko audio
Tylko wideo
Audio i wideo
Nie, nie jestem zainteresowany/zainteresowana
Przesyłając swoją odpowiedź, zgadzasz się na udostępnienie nam swoich danych na potrzeby tej funkcji.
Wyślij
Pokaż więcej
Na początku stycznia 2017 roku, kilka miesięcy po tym, jak mój przyrodni brat skończył 18 lat, przejrzałam jego konto na Facebooku i znalazłam post, który opublikował w 2013 roku z okazji amerykańskiego Narodowego Dnia Rodzeństwa. Brzmiał: „Do mojego przyrodniego brata, którego prawdopodobnie nigdy nie spotkam… On nie wie, że istnieję”. W tym samym tygodniu wynajęłam prywatnego detektywa w Los Angeles, który wytropił Montiego w ciągu 24 godzin i powiedział, że płakał przez telefon, gdy dowiedział się, że próbuję go znaleźć. Po raz pierwszy rozmawiałam z moim biologicznym ojcem w dniu pierwszej inauguracji Donalda Trumpa, która zbiegła się z początkiem zakazu podróżowania obywateli Iranu do USA. Monti przedstawił mi zupełnie inną wersję swojego związku z Susan niż ona. Twierdził, że mieszkali razem w jego mieszkaniu w południowo-zachodnim Londynie i że to Susan zasugerowała przeprowadzkę do Detroit, aby wychowywać mnie, podczas gdy on studiował na uniwersytecie w Michigan. Bardziej niepokojący był jednak sposób, w jaki bełkotał. Kiedy następnego dnia mój przyrodni brat skontaktował się ze mną na Twitterze, potwierdził moje podejrzenia, że Monti jest alkoholikiem.
Mimo to trzy miesiące później poleciałam do Los Angeles na dwa tygodnie, aby się z nimi spotkać. Już wcześniej nawiązałam więź z Bryanem i wymienialiśmy SMS-y kilka razy dziennie. Spotkanie nie mogło się bardziej różnić od tego z Susan. Ale jak mówi słynne pierwsze zdanie *Anny Kareniny* Lwa Tołstoja: „wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”. Z pewnością w domu mojego biologicznego ojca wszystko poszło nie tak. Młody, przystojny mężczyzna w mundurze wojskowym ze zdjęć na blogu oraz wesoły, energiczny irański dziennikarz telewizyjny, który relacjonował z frontów wojny iracko-irańskiej, obozów dla uchodźców i strajków górników, dawno zniknęli. Miał dziury w butach. Mieszkał w kamperze po eksmisji. Nigdy nie powiedział mi wprost, jak znalazł się w takiej sytuacji. Ale wspomniał, że jego pierwsza żona, irańska producentka telewizyjna, zginęła – prawie została ścięta – w wypadku samochodowym, a jego najmłodsza siostra została zamordowana w Rzymie w 1983 roku. Według doniesień włoskiej prasy, panarabski jordański terrorysta zastrzelił ją przez pomyłkę; jego zamierzony cel, emiracki ambasador we Włoszech, odniósł tylko lekkie obrażenia.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze
Przed zdjęciem Montiego…
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze
… i oglądając cyfrowe negatywy wykonane ze zdjęć Montiego. Fotografie: Lydia Goldblatt/The Guardian
