Cha robh roghainn aig mo mhàthair ach mise a thoirt airson uchd-mhacachd. Ach nuair a choinnich sinn mu dheireadh às dèidh deicheadan, cha robh e coltach ri deireadh sgeulachd shìthiche idir.

Madainn Làitheil ann an deireadh an t-Sultain 2023, fhuair mi a-mach gun robh mo mhàthair-bhreith air a marbhadh faisg air bliadhna roimhe sin. Thachair seo fhad 's a bha mi a' lorg post-d a bha air chall ann am bogsa a-steach m'obair. Anns a' phasgan-sgudail, am measg grunnan fiosan-naidheachd neo-iomchaidh, bha post-d gun leughadh a' comharrachadh rabhadh Google a bha mi air a stèidheachadh o chionn fhada airson a h-ainm, Susan Barras. Bha sinn air a bhith air sgaradh bho chèile airson faisg air 15 bliadhna, agus mar sin bha e na adhbhar dragh dhomh eadhon a faicinn. Bha mi air stad a chur air conaltradh rithe nuair a dh'fhàs an dàimh againn ro chruaidh agus ro dhrèanadh tòcail dhomh a làimhseachadh. Nuair a dh'fhosgail mi am post-d, bha iongnadh orm nuair a thuig mi gun deach an rabhadh a bhrosnachadh le fios probaidh mu a h-oighreachd.

Cha robh Susan ach 69 nuair a bhàsaich i, agus b' e a' chiad bheachd a bh' agam gun tàinig an aillse-cìche a bha i a' faighinn leigheas air a shon nuair a bha sinn fhathast ann an conaltradh air ais. B' e an dàrna beachd a bh' agam gun robh an dà phàrant-bhreith agam a-nis marbh—bhàsaich m'athair-bhreith le fàilligeadh grùthan aig deireadh 2018 aig aois 70. Ach an uairsin, tharraing an t-ainm neo-aithnichte air an fhios probaidh, Suzann Doyle, m'aire. Gu h-ìosal sin, dhearbh e gun do dh'atharraich mo mhàthair-bhreith a h-ainm. Thog a seòladh aig àm a bàis barrachd cheistean. Cha b' e an taigh mòr neo-eisimeileach ann an Guildford a thadhail mi air aon turas, beagan mhìosan an dèidh dhuinn ath-cheangal, far an robh i a' fuireach còmhla ris an duine aice. B' e seòladh a bh' ann airson àros beag-dhàrnan-seòmar-cadail a bha a' coimhead thairis air stèisean rèile Guildford.

Ghairm mi a' chompanaidh lagha a bha air an fhios probaidh. An toiseach, bha coltas gu robh iad leisg bruidhinn, 's dòcha air sgàth 's mar neach-altraim nach robh tagradh laghail sam bith agam ri oighreachd mo mhàthar-bhreith. Ach mu dheireadh, dh'innis neach-lagha dhomh gun deach Susan a bhualadh le càr aig deireadh an t-Samhain 2022 agus gun do chaochail i uairean a thìde an dèidh sin san ospadal. Chuir an neach-lagha ris gun deach innse dha dithis chloinne-muime inbheach aice, ach chan ann dha piuthar a b' òige, a fhuair fios, mar mise, a-mhàin an dèidh dhi an fios fhaicinn. Bha seo, còmhla ris an fhìrinn gun do dh'fhàg Susan a h-oighreachd gu lèir (a' gabhail a-steach a cuid stuthan pearsanta) do charthannas, a' moladh gum faodadh i a bhith air sgaradh bhon chòrr de a teaghlach cuideachd.

Anns na làithean a lean, dh'fheuch mi ri faighinn a-mach dè thachair ann am beatha Susan bhon uair mu dheireadh a choinnich sinn agus suidheachadh a bàis. Tro an neach-lagha, fhuair mi cothrom bruidhinn airson a' chiad uair ri piuthar Susan agus a caraid as fheàrr. Bhuapa, dh'ionnsaich mi gun robh Susan air lannsaireachd aillse caolain fhaighinn beagan mhìosan mus deach a marbhadh. Bha i air a h-ainm atharrachadh agus air gluasad an dèidh sgaradh searbh bhon duine aice, a bhàsaich le aillse an dèidh sin. Bha Susan air stad a chur air conaltradh ri a màthair, a piuthar, agus a bràthair, timcheall air an aon àm 's a bha mi air ceanglaichean a bhriseadh rithe. Bha i cuideachd air tuiteam a-mach o chionn ghoirid ri a caraid as fheàrr, a dh'innis dhomh gun robh seo air tachairt iomadh uair bho bha iad còmhla san sgoil. Cha robh e na iongnadh, leis cho iomallach 's a bha i, nach robh tiodhlacadh ann. Chaidh a luaithre a sgapadh air Eilean Wight, ach cha robh fios aig duine sam bith ris an do bhruidhinn mi càite no cò rinn e.

Tha uchd-mhacachd gu tric air a choimeas ri saoghal taibhse, far a bheil an neach-altraim, na pàrantan-bhreith, agus na pàrantan-altraim air an sàrachadh le taibhsean an àm a dh'fhalbh. Dha pàrantan-bhreith, 's e am prìomh thaibhse an leanbh a chaill iad ri uchd-mhacachd. Don neach-altraim, 's e am màthair-bhreith aca. Dh'fhaodadh gum bi iad cuideachd air an sàrachadh le taibhse an athar-bhreith; an leanbh a bha iad mus deach an uchd-mhacachd; a' bheatha mhac-meanmnach a dh'fhaodadh a bhith aca mura robh iad air an uchd-mhacachd; taibhse an leanaibh a bha pàrantan-altraim a' miannachadh; agus 's dòcha taibhse an leanaibh a dh'fhaodadh pàrantan-altraim a bhith air call no nach b' urrainn dhaibh a ghineadh. Eadhon an dèidh dha mo phàrantan-bhreith bàsachadh, tha an taibhsean fhathast ann, oir gu litireil agus gu samhlachail, cha deach an cur gu fois a-riamh. Cha robh tiodhlacadh aig m'athair-bhreith oir b' e deoch-dubh bochd a bh' ann. Bha mi air fhàgail a' smaoineachadh ciamar a dhèanainn bròn airson phàrantan a bha air a bhith nan làthaireachd thaibhseil nam bheatha cho fada, agus air an call a bha mi air a bhith a' caoidh airson iomadh bliadhna.

Tha uchd-mhacachd air a bhith air fhaicinn mar dheireadh sgeulachd-sìthe leis a' phoball Breatannach o chionn fhada. Tha clann air am meas mar fhortanach a bhith air an "sàbhaladh" bho theaghlaichean breith a bha air am faicinn mar nach robh deònach, comasach, no iomchaidh airson cùram a thoirt dhaibh. Gu neònach, tha ath-choinneachaidhean uchd-mhacachd cuideachd air am putadh mar sgeulachdan sona gu bràth le taisbeanaidhean fìrinn tòcail mar Long Lost Family aig Davina McCall. Bha mo eòlas fhèin a' faireachdainn mar a bhith a' coiseachd a-steach do sheada spreadhte an neach-ealain Cornelia Parker, leis a h-uile sprùilleach loisgte a' crochadh gu cunnartach timcheall orm.

[Ìomhaigh: Tha David air a chumail le a mhàthair-bhreith, Susan Barras; tha a màthair ri a taobh. Dealbh le cead bho David Batty]

Thòisich e uile anns a' Chèitean 1974, nuair a thug mo phàrantan-altraim, Brian agus Paula, mi bho bhuidheann uchd-mhacachd Crìosdail ann am Muswell Hill, tuath Lunnainn, gu an dachaigh ann am Brighouse, baile ann an Yorkshire an Iar. Coltach ri mòran phàrantan-altraim aig an àm, cho-dhùin iad gur e a' chuid a b' fheàrr a bhith gam làimhseachadh "mar an ceudna" 's gum b' e an leanabh fala fhèin a bh' annam. (Tha piuthar as sine agus bràthair as òige agam a tha nan clann fala do mo phàrantan.) Aig an àm, bha eòlaichean-inntinn agus luchd-obrach sòisealta a' creidsinn gur e clàran bàn a bh' ann an leanabhan uchd-mhacachd a dh'fhaodadh a bhith air an cumadh a rèir an teaghlaichean ùra. Beagan sheachdainean mus do chaochail e san t-Samhain an-uiridh, bhruidhinn mi mun artaigil seo ri m'athair-altraim agus dh'fhaighnich mi dheth mu shuidheachadh m'uchd-mhacachd. Thuirt e nach d'fhuair e fhèin agus mo mhàthair-altraim, a chaochail ann an 2020, comhairle sam bith air mar a thogadh iad mi, ach a-mhàin gum bu chòir dhomh innse gu robh mi air m'uchd-mhacachd eadar aois còig is deich, nuair a bha e iomchaidh. Nuair a chaidh innse dhomh aig aois seachd, bha cuimhne aig m'athair-altraim nach do sheall mi freagairt sam bith. Thuirt e gun do mhìnich e fhèin agus mo mhàthair gu robh mi sònraichte oir bha mi air mo "thaghadh," a' leantainn comhairle eòlach na h-ùine, a bha ag ràdh gun toireadh seo comhfhurtachd do chlann a bha gu h-obann a' dèiligeadh ri faireachdainnean trèigsinn. (Chan eil cuimhne agam air dad mun mhionaid sin ach a-mhàin mo phiuthar-altraim, a bha 11 aig an àm, gam chomhfhurtachadh fhad 's a bha mi a' caoineadh ann an seada a' ghàrraidh.)

Sgan mi an sluagh airson mo mhàthar-bhreith. Chunnaic mi boireannach beag, tana le gearradh fuilt bob biorach. "Na biodh i-se," smaoinich mi. Gu dearbh, b' i.

Mar phàiste agus mar dhuine òg, cha robh fios agam ciamar a thuiginn no a chuirinn an cèill call mo theaghlaich-bhreith, no mar a thug e buaidh air mo mhothachadh cò mi. Mar dheugaire, thòisich mi a' lorg tro phreas-seòmar-cadail mo phàrantan airson clàran uchd-mhacachd sam bith a bh' aca, mu dheireadh a' lorg dreach neo-choileanta nuair a bha mi 15. Bha iongnadh orm faighinn a-mach gur e Ioranach a bh' ann am m'athair-bhreith—rudeigin nach do dh'ainmich mo phàrantan-altraim geala Breatannach a-riamh. Stèidhichte air na sgrìobhainnean anns a' phàipear, bha coltas ann gun do lughdaich a' bhuidheann uchd-mhacachd mo chinneadh measgaichte oir bha mi a' "dol seachad" mar gheal. Thuirt a' chiad litir aig a' bhuidheann ri mo phàrantan-altraim: "Mothaichidh tu gu bheil athair an leanaibh à teaghlach Phersianach, ach chan eil an leanabh, a tha gu math bàn, a' sealltainn comharra sam bith de dhath." A rèir m'athar-altraim, thuirt a' bhuidheann nach robh cùis ri mo chùl-fhiosrachadh cinneachail agus nach robh feum air innse dhomh mu dheidhinn.

Ged a bha mi an-còmhnaidh an dùil mo phàrantan-bhreith a lorg, dh'fhuirich mi gus an robh mi a' faireachdainn neo-eisimeileach, tèarainte, agus làidir gu leòr airson sin a dhèanamh. Ann an 2003, chuir mi fios chun an Ionad Às dèidh Uchd-mhacachd (a-nis PAC-UK) ann an tuath Lunnainn airson cuideachadh le lorg mo mhàthar-bhreith, a bha fios agam bho na clàran a bha air a bhith a' fuireach ann an Twickenham, iar-dheas Lunnainn. Bha agam ri comhairleachadh fhaighinn mus tàinig an ath-choinneachadh againn, oir bha uchd-mhacachdan ro Achd Uchd-mhacachd 1976 "dùinte," agus bha cuid de phàrantan-bhreith air an stiùireadh gu creidsinn nach fhaigheadh an clann a-mach a-riamh na h-ainmean tùsail no an teaghlaichean. Mar sin, bha mo chomhairliche PAC-UK ag obair mar eadar-mheadhanair agus sgrìobh i litir gu Susan as t-fhoghar 2004, a' mìneachadh cò mi agus carson a bha mi a' feuchainn ri ruighinn oirre.

Timcheall air an aon àm, fhuair mi dreach nas coileanta de mo chlàr uchd-mhacachd. B' e an rud a bhuail mi nuair a leugh mi troimhe a-rithist o chionn ghoirid cho breithneachail 's a bha iad air mo mhàthair-bhreith airson a bhith gun phòsadh. Bha e coltach gun do dhearbh e cunntas Susan gun deach cuideam a chuir oirre mo thoirt seachad. Anns an Rìoghachd Aonaichte, bho na 1950n gu meadhan nan 1970n, bha timcheall air 185,000 boireannach gun phòsadh air an èigneachadh gus leanabhan a bha iad ag iarraidh a chumail a thoirt seachad. Dh'ainmich rannsachadh còirichean daonna pàrlamaideach 2022 an sgainneal seo mar "bhriseadh air beatha teaghlaich." Bho na chì mi anns na clàran, chuir mo mhàthair-bhreith fios chun na buidhne uchd-mhacachd goirid an dèidh dhi faighinn a-mach gu robh i trom. Às dèidh mo bhreith, chaidh mo chur ri màthair-altraim. Chan eil am faidhle a' toirt iomradh air dè na còmhraidhean tùsail a thachair mu mo àm ri teachd. Ach tha na clàran a' sealltainn gun tug Susan mi air ais mìos an dèidh sin. Aig an ìre sin, chaidh a' bhuidheann uchd-mhacachd a-steach gus feuchainn ri toirt oirre mo chumail, agus cuideachd chuir iad bacadh air a pàrantan bho bhith gam uchd-mhacachd. Thug iad rabhadh gum biodh suidheachadh teaghlaich "mì-nàdarra" buailteach gam thionndadh gu bhith na eucorach òg. Ghairm an t-urramach a bha a' ruith na buidhne uchd-mhacachd Baisteach mo mhàthair-bhreith, a bha 20 aig an àm, mar "nighean ceannairceach" agus "nighean dìorrasach ach is dòcha draghail." Chuir e ris, "Cha bhiodh iongnadh orm faighinn a-mach gun robh còmhstri eadar a pàrantan thar nam bliadhnaichean mu mar a bu chòir a smachdachadh."

Seall ìomhaigh làn-sgrìn: David mar phàisde. Dealbh le cead bho David Batty.

Cha do thog a' chiad litir bho chridhe Susan thugam san t-Samhain 2004 comharran rabhaidh sam bith mun ath-choinneachadh againn. Sgrìobh i, "Tha mi airson gun fios a bhith agad nach deach latha sam bith seachad gun do smaoinich mi ort agus gun do chuir mi iongnadh ciamar a bha thu agus dè bha thu a' dèanamh." Ach bha coltas gu robh an dàrna litir aice a' toirt iomradh air pàirtean de mheasadh na buidhne uchd-mhacachd air a staid thòcail bho 30 bliadhna air ais. Sgrìobh i, "Chaidh mi gu sgoil Chiswick, far an do dh'ionnsaich mi ealain mhìn mar a 'chreach,' 'dragh a thoirt,' agus 'am bròg a chur a-steach.'" An dèidh cunntas a thoirt air a teaghlach leudaichte Breatannach is Èireannach, uaireannan le moladh fann a bha a' faireachdainn cronail, chuir i ris, "Bu chòir dhomh rabhadh a thoirt dhut gun robh a' mhòr-chuid de mo bheatha thràth uamhasach mì-thoilichte, agus cha robh mi a-riamh a' faighinn air adhart le mo theaghlach (agus chan eil fhathast). Is ann ainneamh a chì mi iad. Mar thoradh air sin, dh'fhaodadh gum bi a bhith ag innse dhut mu dheidhinn tòcail goirt dhomh, ach tha e mar fhiachaibh orm fiosrachadh sam bith a tha a dhìth ort a thoirt dhut."

Thug an litir seo dhomh cuideachd a' chiad tuairisgeul air m'athair-bhreith—oileanach Ioranach a choinnich i ann an cùrsa gnìomhachais aig Luton Polytechnic ann an 1973. "Bha e caran dùrachdach (agus, gu brònach, beagan ro chràbhach airson mo bhlasa)," sgrìobh i, ged a fhuair mi a-mach an dèidh sin nach robh an tuairisgeul seo a' freagairt air an fhìrinn idir. Thuirt Susan gun do chuir iad seachad sia mìosan a' suirghe gus an d'fhuair i a-mach gu robh i trom, agus an uairsin cho-dhùin e a dhol gu oilthigh ann an Detroit, Michigan. Chuir i ris, "Chan eil fios agam càite a bheil e a-nis no dè thachair dha, agus gu h-onarach, chan eil dragh orm."

A' coimhead air ais a-nis air na litrichean againn agus mo chlàr uchd-mhacachd, b' iad sin cuid de na soidhnichean soilleir de na duilgheadasan a thug buaidh air an dàimh againn an dèidh sin. Ach aig an àm, cha do chuir mi fòcas orra. Bha ùidh agam barrachd ann a bhith a' leughadh mu na bha againn ann an cumantas: gaol air ealain, ailtireachd, dealbhadh, agus litreachas. Mar sin, cha b' ann gus an do choinnich Susan agus mi as t-earrach 2005 ann an Talla Turbine Tate Modern a dh'fhairich mi eagal airson a' chiad uair. Tha cuimhne agam a bhith a' sganadh an t-sluaigh le tuairisgeul an urramaich Bhaisdeach na inntinn: "'S e boireannach caol, tarraingeach a th' innte le falt fada bàn agus feartan caran biorach." Thuit mo shùilean air boireannach beag, tana ann an dubh, le bob buidhe dathach caran cruaidh. Bha rudeigin bristeach mu a dòigh a chuir dragh orm. Chun an iongnadh, b' e a' chiad bheachd a bh' agam, "Na biodh i-se." Gu dearbh, b' i.

Seall ìomhaigh làn-sgrìn: Màthair-bhreith Dhaibhidh, Susan, ann am Paleros, a' Ghrèig …
Seall ìomhaigh làn-sgrìn: … agus athair-bhreith Dhaibhidh, Monti, ann an Reseda, California. Dealbhan le cead bho David Batty.

Bha Susan glic agus èibhinn, a' dèanamh fealla-dhà tioram mu chànan ealanta ann an tiotalan dhealbhan a' ghailearaidh. Ann am bàr nam ball Tate, tharraing i a-mach grunnan cèisean làn dhealbhan teaghlaich. Bhuail e mi nas cruaidhe na bha dùil a bhith a' faicinn mo fheartan fhèin ann an dealbhan nan càirdean sin. A' coimhead air ais, bha e brìoghmhor nach do dh'aithnich i cho coltach 's a bha mi ris an dithis fhear ris an robh na cuimhneachain as iom-fhillte agus as goirt aice: a h-athair agus m'athair-bhreith. Gheall Susan dealbh de m'athair-bhreith a thoirt dhomh ach cha do rinn i a-riamh. An àite sin, aig a' chiad choinneamh sin, thug i dhomh clò-bhualadh de dhealbh bheag Phersianach de phrionnsa Qajar, a thuirt i a bha coltach rium. "Uill, tha thu a' faighinn a' bheachd," thuirt i, a' cur ris gun robh a màthair draghail gun robh i "a' dol a bhith le pàisde dubh."

Rè na h-ùine a bha sinn air ar n-ath-choinneachadh, cha do choinnich mi ach ri dithis bhall de theaghlach Susan. Thàinig a bràthair as òige, a bha coltach ri nàrach, còmhla rinn ann an seòmar nam ball aig an Acadamaidh Rìoghail ann an Lunnainn. Cha mhòr gun do dh'iomlaid sinn facal airson an tàmh-shàmhachd a bhriseadh. Beagan mhìosan an dèidh sin, choinnich mi ri duine Susan, Terence, neach-lagha agus uaireannan leasaiche thogalaichean, aig an dachaigh aca ann an Guildford. Bha e coltach ri càirdeil agus ciùin, ged a bha bròn mu dheidhinn. Nuair a bha Susan a-mach à claisneachd, thàinig e thugam agus thìd e, "Bidh a h-uile dad ceart gu leòr a-nis 's gu bheil thu air ais." Bha seo a' moladh nach robh cùisean air a bhith ceart gu leòr roimhe.

Thairis air an ath trì bliadhna, choinnich Susan agus mi a h-uile sia gu ochd seachdainean, mar as trice airson lòn agus taisbeanadh ann an Lunnainn. An toiseach, bha na còmhraidhean againn a' cothromachadh bruidhinn mu ar beatha làithreach—mise mar neach-naidheachd agus an dèidh sin mar oileanach ealain, ise mar thidsear sgoile gràmair—agus ar n-àm a dh'fhalbh. Ach thar ùine, dh'fhàs Susan a' cuimseachadh barrachd is barrachd air suidheachadh m'uchd-mhacachd agus mar a thug e buaidh oirre gu tòcail. Dh'fhàs a cuid faireachdainnean de ghoirteachadh agus fearg, mar as trice air a stiùireadh ri a pàrantan, a bha i a' faireachdainn nach do chuir taic rithe roimhe, rè, no an dèidh m'uchd-mhacachd, nas fhaide agus nas dian. Thuirt i gun robh mo bhreith air a bhith traumatach gu corporra agus gun do bhris i a coccyx rè saothair. Bha i air a sgrios le ionnsachadh nach d'fhuair mi an nota làmh-sgrìobhte a bha i air fhalach ann am aodach mo phàisde mus do thug i thairis mi don neach-obrach sòisealta uchd-mhacachd. Thuirt i gun robh eas-òrdugh cuideam post-traumatach oirre agus gun robh i air a bhith ann an leigheas airson 25 bliadhna. (Chuir a caraid as fheàrr an cèill an dèidh sin nach robh Susan a-riamh ann an leigheas.)

Uair eile, ghabh Susan cùis ri litir a thuirt i a fhuair i bho mo mhàthair-altraim an dèidh don uchd-mhacachd a bhith air a chrìochnachadh, a thuirt i a bha Crìosdail le tàir. Thuirt i gun robh i air a bhith a' feuchainn ri mo lorg airson bhliadhnaichean agus, gu draghail, gun tàinig i glè fhaisg—bha i air faighinn a-mach gun robh mi a' fuireach ann an Halifax, am baile ri taobh an fhear far an do dh'fhàs mi suas. Aig coinneamh eile, thagair i gun deach innse dhi gun do chaochail mi nuair a bha mi 16. Dh'fhàs am faireachdainn a' sìor fhàs tachdadh.

Aig meadhan-oidhche air mo cho-là-breith, sgrìobh i, "'S dòcha gun freagair thu seo agus 's dòcha nach freagair, ach co-dhiù bidh fios agad gu bheil mi fhathast a' smaoineachadh ort."

Greas mhìosan an dèidh ar n-ath-choinneachaidh, dh'aidich an neach-taic PAC-UK agam gun robh i a' smaoineachadh gun robh Susan air a bhith "fragile" nuair a bhruidhinn iad air a' fòn an toiseach. Fhreagair mi, "Chan eil i ag iarraidh mise. Tha i ag iarraidh a pàisde air ais." Thug an tuigse seo, ged a bha e goirt, geàrr-chunntas air a' bheàrn eadar mi fhìn agus Susan. Cha b' urrainn dhi leigeil às a' chall a bha air a beatha a mhìneachadh. Cha fhaigheadh i a-riamh eòlas air mo thogail. An seo bha mi, inbheach neo-eisimeileach le eachdraidh agus cuimhneachain teaghlaich eile. Tha mi a' smaoineachadh gun robh i ag iarraidh orm a bhith feumach oirre, a bhith an eisimeil oirre, mar gum b' e pàiste a bh' annam. Ach bha mi a' faireachdainn mar gum bithinn a' dèiligeadh ri nighean òg so-leònte a bha air a bhith glaiste gu tòcail aig àm m'uchd-mhacachd. "Chan eil cuimhne agad orm, ach tha cuimhne agamsa ort," chanadh i a-rithist is a-rithist, gam fhàgail a' smaoineachadh am bu chòir dhomh a bhith ciontach airson sin.

Bliadhnaichean an dèidh sin, an dèidh dhomh faighinn a-mach gun robh mo mhàthair-bhreith air bàsachadh, dh'innis mi an sgeulachd seo ann an fòn ri a caraid as fheàrr. Chuimhnich a' charaid air tadhal air Susan ann an Athens, a' Ghrèig, dà bhliadhna an dèidh m'uchd-mhacachd. Bha iongnadh oirre lorg àros Susan lom, ach a-mhàin aon dealbh air a bòrd-leapa—dealbh stiùidio dhìom aig seachd mìosan a dh'aois, air a chuir le mo phàrantan-altraim tron bhuidheann. B' e sin an ìomhaigh dhìom a bha i air a chumail greis rè nan deicheadan a bha sinn air sgaradh.

Thàinig a' phuing bhriste thairis air dìnnear ann an taigh-bìdh Turcach ann am Mayfair, Lunnainn, nuair a dh'innis mi dhi mu chòmhradh le mo phàrantan-altraim agus thug mi iomradh oirre mar mo mhàthair-bhreith. Dh'fhàs i feargach agus dh'èigh i, "Tha gràin agam air an teirm sin. Cha robh mi nam mhàthair-bhreith." Stad i gus anail a ghlacadh, an uairsin chuir i ris, "Bha d'athair ag iarraidh orm casg-breith fhaighinn. Tha mi an dòchas gu bheil thu a' tuigsinn sin." Bha mi an-còmhnaidh air amharas gum faodadh co-dhiù aon de mo phàrantan-bhreith a bhith air beachdachadh air casg-breith orm, ach bha e fhathast goirt a bhith air a thilgeil orm ann am poball. Ghabh mi a faclan a' ciallachadh: tha thu nam fhiachaibh airson do bheatha. Beagan làithean an dèidh sin, chuir i post-d gu h-obann ag ràdh gur e seo rudeigin a dh'