어머니는 어쩔 수 없이 나를 입양 보낼 수밖에 없었습니다. 하지만 수십 년 후 우리가 마침내 만났을 때, 그건 동화 같은 결말과는 전혀 달랐습니다.

2023년 9월 하순 어느 날 아침, 나는 우연히 내 친모가 거의 1년 전에 살해되었다는 사실을 알게 되었다. 나는 업무 이메일에서 사라진 메시지를 찾다가 이것을 발견했다. 휴지통 폴더에, 관련 없는 보도자료들 사이에, 오랫동안 잊고 있었던 그녀의 이름인 수잔 바라스(Susan Barras)에 대해 설정해둔 구글 알림이 표시된 읽지 않은 이메일이 있었다. 우리는 거의 15년 동안 연락이 끊긴 상태였기 때문에, 그 이름만 봐도 불안해졌다. 관계가 너무 스트레스가 되고 감정적으로 지쳐서 감당할 수 없게 되었을 때 나는 그녀와의 연락을 끊었다. 이메일을 열었을 때, 그 알림이 그녀의 유산에 관한 검인 통지서 때문에 작동된 것임을 알고 충격을 받았다.

수잔은 죽었을 때 겨우 69세였고, 내 첫 번째 생각은 우리가 연락하고 있을 때 그녀가 치료받고 있던 유방암이 재발한 것이라는 것이었다. 두 번째 생각은 두 친모와 친부 모두 이제 죽었다는 것이었다. 친부는 2018년 말 70세의 나이로 간부전으로 사망했다. 하지만 검인 통지서에 적힌 낯선 이름, 수잔 도일(Suzann Doyle)이 내 관심을 끌었다. 그 아래에는 내 친모가 이름을 바꾸었다는 사실이 확인되었다. 그녀가 사망할 당시의 주소는 더 많은 의문을 불러일으켰다. 그것은 우리가 재회한 지 몇 달 후에 한 번 방문했던, 그녀가 남편과 살던 길드포드(Guildford)의 큰 단독 주택이 아니었다. 그 주소는 길드포드 기차역이 내려다보이는 아주 작은 침실 하나짜리 은퇴자 아파트였다.

나는 검인 통지서에 적힌 법률 사무소에 전화를 걸었다. 처음에 그들은 이야기하기를 주저하는 것 같았다. 아마도 입양인으로서 나는 친모의 유산에 대한 법적 청구권이 없었기 때문일 것이다. 하지만 결국 한 변호사가 2022년 11월 말, 수잔이 자동차에 치여 몇 시간 후 병원에서 사망했다고 말해주었다. 변호사는 그녀의 성인 의붓자녀 두 명은 통보를 받았지만, 여동생은 통보를 받지 못했으며, 그 여동생도 나처럼 그 통지서를 보고 연락을 해왔다고 덧붙였다. 이 사실과 수잔이 전 재산(개인 소지품 포함)을 자선단체에 남겼다는 사실은 그녀가 다른 가족들과도 연락이 끊겼을 가능성을 시사했다.

그 후 며칠 동안, 나는 우리가 마지막으로 만난 이후 수잔의 삶에 무슨 일이 일어났는지와 그녀의 사망 경위를 알아내려고 노력했다. 변호사를 통해 나는 수잔의 여동생과 그녀의 가장 친한 친구와 처음으로 이야기할 수 있었다. 그들로부터 나는 수잔이 사망하기 몇 달 전에 대장암 수술을 받았다는 것을 알게 되었다. 그녀는 남편과 쓰라린 이혼을 한 후 이름을 바꾸고 이사했으며, 남편은 나중에 암으로 사망했다. 수잔은 내가 그녀와 연락을 끊었을 무렵에 어머니, 여동생, 오빠와의 연락을 끊었다. 그녀는 또한 최근에 가장 친한 친구와도 사이가 틀어졌는데, 그 친구는 그들이 학교를 함께 다닌 이후로 이런 일이 여러 번 있었다고 말했다. 그녀가 얼마나 고립되어 있었는지를 고려할 때 놀랍지 않게도 장례식은 없었다. 그녀의 유골은 와이트 섬(Isle of Wight)에 뿌려졌지만, 내가 이야기한 사람 중 누구도 정확히 어디에서 누구에 의해 뿌려졌는지 알지 못했다.

입양은 종종 유령의 세계에 비유된다. 입양인, 친부모, 양부모 모두 과거의 망령에 시달리기 때문이다. 친부모에게 주된 망령은 입양으로 잃은 아이이다. 입양인에게는 친모이다. 그들은 또한 친부의 망령, 입양되기 전의 아이였던 자신의 망령, 입양되지 않았다면 가질 수 있었을 상상 속 삶의 망령, 양부모가 갈망했던 아이의 망령, 그리고 아마도 양부모가 잃었거나 임신할 수 없었던 아이의 망령에 시달릴 수도 있다. 두 친부모가 모두 죽은 후에도 그들의 망령은 남아 있다. 말 그대로도, 비유적으로도 그들은 결코 안식을 찾지 못했기 때문이다. 내 친부는 가난한 알코올 중독자였기 때문에 장례식이 없었다. 나는 오랫동안 내 삶에서 유령처럼 부재했고, 이미 수년 동안 그 상실을 애도해온 부모를 어떻게 애도해야 할지 궁금해했다.

입양은 오랫동안 영국 대중에게 동화 같은 결말로 여겨져 왔다. 아이들은 기꺼이 돌보려 하지 않거나, 돌볼 능력이 없거나, 부적합하다고 여겨지는 친가족으로부터 '구출'된 것으로 널리 여겨진다. 이상하게도, 입양 후 재회 또한 데이비나 매콜(Davina McCall)의 Long Lost Family와 같은 감동적인 리얼리티 TV 쇼에 의해 해피엔딩 이야기로 밀어붙여진다. 나 자신의 경험은 예술가 코넬리아 파커(Cornelia Parker)의 폭발한 창고 안으로 걸어 들어가, 불에 탄 잔해들이 위험하게 주위에 매달려 있는 것과 같았다.

[이미지: 데이비드가 친모 수잔 바라스에게 안겨 있다; 그녀의 어머니가 그녀 옆에 있다. 사진 제공: 데이비드 배티(David Batty)]

모든 것은 1974년 5월, 내 양부모인 브라이언(Brian)과 폴라(Paula)가 북런던 머스웰 힐(Muswell Hill)에 있는 기독교 입양 기관에서 나를 데려와 웨스트 요크셔(West Yorkshire)의 브리그하우스(Brighouse)라는 마을에 있는 그들의 집으로 데려가면서 시작되었다. 당시 많은 양부모들처럼, 그들은 나를 그들의 친자식인 것처럼 '똑같이' 대우하는 것이 최선이라고 결정했다. (나에게는 부모님의 친자식인 언니와 남동생이 있다.) 그 당시 심리학자와 사회복지사들은 입양된 아기는 빈 서판과 같아서 새로운 가족에 맞게 형성될 수 있다고 믿었다. 작년 11월 그가 세상을 떠나기 몇 주 전, 나는 이 기사에 대해 양아버지와 이야기하고 내 입양 경위에 대해 물었다. 그는 그와 2020년에 세상을 떠난 양어머니가 나를 어떻게 키워야 하는지에 대한 조언을 전혀 받지 못했다고 말했다. 단, 5세에서 10세 사이에 적절하다고 느껴질 때 내가 입양되었다는 사실을 알려야 한다는 조언만 받았다고 했다. 일곱 살 때 그 사실을 알게 되었을 때, 양아버지는 내가 어떤 반응도 보이지 않았다고 기억했다. 그는 엄마와 아빠가 당시 전문가들의 조언에 따라 내가 '선택받은' 아이여서 특별하다고 설명했다고 말했다. 이 조언은 갑자기 버림받았다는 느낌을 다루게 된 아이들을 위로해 줄 것이라고 주장했다. (나는 그 순간에 대해 아무것도 기억하지 못한다. 단지 당시 11살이었던 양언니가 정원 창고에서 울고 있는 나를 위로해 주었던 것만 기억한다.)

나는 군중 속에서 친모를 찾았다. 날카로운 단발머리를 한 작고 마른 여자가 보였다. "제발 그녀가 아니길," 나는 생각했다. 물론, 그녀였다.

어린 시절과 젊은 시절 내내, 나는 친가족의 상실을 어떻게 이해하고 표현해야 할지, 혹은 그것이 내 정체성에 어떤 영향을 미쳤는지 전혀 알지 못했다. 십대 때, 나는 부모님 침실 찬장을 뒤져 그들이 가지고 있는 입양 기록을 찾기 시작했고, 결국 15살 때 불완전한 버전을 발견했다. 내 친부가 이란인이라는 사실을 알고 충격을 받았다. 내 백인 영국인 양부모는 결코 언급한 적이 없었다. 파일에 있는 문서들에 따르면, 입양 기관은 내가 백인으로 '통과'했기 때문에 나의 혼합 인종 배경을 축소한 것으로 보였다. 기관이 양부모에게 보낸 첫 번째 편지에는 이렇게 적혀 있었다: "아기의 아버지가 페르시아 가문 출신이라는 것을 알아차리시겠지만, 아기는 매우 흰 편이라 피부색의 징후가 전혀 없습니다." 양아버지에 따르면, 기관은 내 인종적 배경은 중요하지 않으며 그것에 대해 나에게 말할 필요가 없다고 말했다.

항상 친부모를 찾을 계획이었지만, 나는 내가 독립적이고 안정적이며 충분히 강해질 때까지 기다렸다. 2003년, 나는 북런던의 입양 후 센터(Post Adoption Centre, 현재 PAC-UK)에 연락하여 기록상 런던 남서부 트위크넘(Twickenham)에 살았던 친모를 찾는 데 도움을 요청했다. 1976년 입양법(Adoption Act) 이전의 입양은 '비공개'였고, 일부 친부모는 자신의 아이들이 원래 이름이나 가족을 결코 알 수 없을 것이라고 믿게 되었기 때문에, 나는 재회 전에 상담을 받아야 했다. 그래서 나의 PAC-UK 상담사가 중개자 역할을 하여 2004년 가을에 수잔에게 편지를 써서 내가 누구이며 왜 그녀에게 연락하려는지 설명했다.

비슷한 시기에 나는 더 완전한 버전의 내 입양 파일을 받았다. 최근에 다시 읽으면서 충격을 받은 점은 그들이 내 친모가 미혼이라는 이유로 얼마나 편견을 가지고 평가했는지였다. 그것은 수잔이 자신이 아이를 포기하도록 압력을 받았다는 주장을 확인시켜 주는 것 같았다. 영국에서는 1950년대부터 1970년대 중반까지 약 185,000명의 미혼 여성들이 키우고 싶었던 아기를 포기하도록 강요받았다. 2022년 의회 인권 조사는 이 스캔들을 "가족 생활의 침해"라고 불렀다. 기록에서 내가 볼 수 있는 바에 따르면, 내 친모는 임신 사실을 알게 된 직후 입양 기관에 연락을 취했다. 내가 태어난 후, 나는 위탁모에게 맡겨졌다. 파일에는 내 미래에 대한 초기 대화가 무엇이었는지 언급되어 있지 않다. 하지만 기록에 따르면 수잔은 한 달 후 나를 다시 데려갔다. 그 시점에 입양 기관이 개입하여 그녀가 나를 키우는 것을 단념시키려 했고, 그녀의 부모가 나를 입양하는 것도 만류했다. 그들은 '부자연스러운' 가족 구성이 나를 소년 범죄자로 만들 가능성이 높다고 경고했다. 침례교 입양 기관을 운영하던 목사는 당시 20세였던 내 친모를 "반항적인 딸"이자 "단호하지만 아마도 문제가 있는 소녀"라고 불렀다. 그는 "수년에 걸쳐 그녀를 어떻게 훈육해야 하는지에 대해 그녀의 부모 사이에 갈등이 있었을 것이라고 알고 있어도 놀라지 않을 것"이라고 덧붙였다.

전체 화면으로 이미지 보기: 아기 때의 데이비드. 사진 제공: 데이비드 배티.

2004년 11월 수잔이 나에게 보낸 진심 어린 첫 편지는 우리의 재회에 대한 경고 신호를 주지 않았다. 그녀는 이렇게 썼다: "나는 당신에 대해 생각하고 어떻게 지내는지, 무엇을 하는지 궁금해하지 않은 날이 단 하루도 없었다는 것을 당신이 알기를 바랍니다." 하지만 그녀의 두 번째 편지는 30년 전 입양 기관이 그녀의 감정 상태에 대해 평가한 내용의 일부를 암시하는 것 같았다. 그녀는 이렇게 썼다: "나는 치스윅(Chiswick) 학교를 다녔는데, 그곳에서 '머리로 받기', '문제 일으키기', '발로 차기'와 같은 미술을 배웠습니다." 그녀는 영국과 아일랜드 출신의 대가족을 묘사한 후, 때로는 칭찬 같지만 사실은 비난하는 듯한 미온적인 찬사를 덧붙이며 이렇게 말했다: "나는 내 초기 삶의 대부분이 끔찍하게 불행했고, 가족과 결코 잘 지내지 못했다는 것을 경고해야겠습니다(지금도 마찬가지입니다). 나는 그들을 거의 보지 않습니다. 결과적으로, 그것에 대해 이야기하는 것이 나에게 감정적으로 고통스러울 수 있지만, 당신이 필요로 하는 모든 정보를 제공하는 것은 나의 의무입니다."

이 편지는 또한 내 친부에 대한 첫 번째 설명을 제공해 주었다. 1973년 루턴 폴리테크닉(Luton Polytechnic)의 비즈니스 연구 과정에서 만난 이란인 학생이었다. "그는 꽤 진지했고(슬프게도, 내 취향에는 너무 종교적이었습니다)"라고 그녀는 썼지만, 나중에 이 설명이 현실과 전혀 맞지 않는다는 것을 알게 되었다. 수잔은 그녀가 임신했다는 사실을 알게 될 때까지 6개월 동안 데이트를 했고, 그 후 그는 미시간 주 디트로이트에 있는 대학으로 가기로 결정했다고 말했다. 그녀는 "그가 지금 어디에 있는지, 그에게 무슨 일이 일어났는지 전혀 모르며, 솔직히 말해서 상관하지 않습니다"라고 덧붙였다.

지금 와서 우리의 편지와 내 입양 파일을 되돌아보면, 이것들은 나중에 우리 관계에 영향을 미친 문제들의 명백한 신호 중 일부였다. 하지만 그 당시에는 그것들에 집중하지 않았다. 나는 우리의 공통점, 즉 예술, 건축, 디자인, 문학에 대한 사랑에 대해 읽는 데 더 관심이 있었다. 그래서 수잔과 내가 2005년 봄 테이트 모던(Tate Modern)의 터빈 홀(Turbine Hall)에서 처음 만났을 때서야 처음으로 두려움을 느꼈다. 나는 침례교 목사의 그녀에 대한 설명을 떠올리며 군중을 살폈다: "그녀는 날씬하고 매력적인 소녀로, 긴 금발 머리와 다소 뾰족한 이목구비를 가지고 있습니다." 내 눈은 검은 옷을 입고 다소 엄격해 보이는 염색한 금발 단발머리를 한 작고 마른 여자에게 멈췄다. 그녀의 태도에는 나를 불편하게 만드는 무언가 부서지기 쉬운 면이 있었다. 놀랍게도, 내 첫 번째 생각은 "제발 그녀가 아니길"이었다. 물론, 그녀였다.

전체 화면으로 이미지 보기: 그리스 팔레로스(Paleros)에 있는 데이비드의 친모 수잔…
전체 화면으로 이미지 보기: … 그리고 캘리포니아 레세다(Reseda)에 있는 그의 친부 몬티(Monti). 사진 제공: 데이비드 배티.

수잔은 똑똑하고 재미있었으며, 갤러리 그림 설명에 있는 예술적인 언어에 대해 건조한 농담을 했다. 테이트 멤버스 바에서 그녀는 가족 사진으로 가득 찬 여러 봉투를 꺼냈다. 이 친척들의 사진에서 내 자신의 이목구비를 보는 것은 예상보다 더 강하게 나를 때렸다. 돌이켜보면, 그녀가 내가 그녀가 가장 복잡하고 고통스러운 기억을 가진 두 남자, 즉 그녀의 아버지와 내 친부를 얼마나 닮았는지 인정하지 않은 것은 의미심장했다. 수잔은 내 친부의 사진을 주겠다고 약속했지만 결코 주지 않았다. 대신 그 첫 만남에서 그녀는 나를 닮았다고 말한 카자르 왕자의 미니어처 페르시아 초상화의 출력물을 나에게 건넸다. "음, 대충 감이 오지?"라고 그녀는 말하며, 그녀의 어머니는 자신이 '흑인 아기를 낳을까 봐' 걱정했다고 덧붙였다.

우리가 재회한 기간 동안 나는 수잔의 가족 중 단 두 명만 만났다. 수줍음이 많아 보이는 그녀의 남동생은 런던 로열 아카데미(Royal Academy)의 멤버스 룸에서 우리와 합류했다. 우리는 어색한 침묵을 깨기 위해 거의 말을 주고받지 않았다. 몇 달 후, 나는 길드포드에 있는 그들의 집에서 수잔의 남편 테렌스(Terence)를 만났다. 그는 변호사이자 가끔 부동산 개발업자였는데, 다정하고 온화해 보였지만 그에게는 슬픔이 묻어 있었다. 수잔이 듣지 못하는 곳에서 그가 다가와 "네가 돌아왔으니 이제 모든 것이 잘될 거야"라고 속삭였다. 이는 그 전에는 모든 것이 잘되지 않았음을 암시했다.

그 후 3년 동안 수잔과 나는 보통 6~8주마다 만나 점심을 먹고 런던에서 전시회를 보곤 했다. 처음에는 우리의 대화가 현재의 삶(나의 저널리스트, 나중에는 미술 학생으로서의 삶, 그녀의 문법 학교 교사로서의 삶)과 우리의 공유된 과거에 대해 이야기하는 균형을 이루었다. 하지만 시간이 지나면서 수잔은 점점 더 내 입양의 경위와 그것이 그녀에게 감정적으로 어떤 영향을 미쳤는지에 집중하게 되었다. 일반적으로 그녀가 입양 전, 중, 후에 자신을 지지해 주지 않았다고 느꼈던 그녀의 부모님을 향한 상처와 분노의 표현은 점점 더 길어지고 강렬해졌다. 그녀는 내 출산이 신체적으로 외상적이었고 진통 중에 꼬리뼈가 부러졌다고 말했다. 그녀는 입양 사회복지사에게 나를 넘기기 전에 아기 옷 속에 숨겨두었던 손편지를 내가 받지 못했다는 사실을 알고 큰 충격을 받았다고 말했다. 그녀는 외상 후 스트레스 장애가 있었고 25년 동안 치료를 받아왔다고 말했다. (그녀의 가장 친한 친구는 나중에 수잔이 치료를 받은 적이 없다고 주장했다.)

또 다른 때, 수잔은 입양이 확정된 후 그녀가 내 양어머니로부터 받았다고 말한 편지에 대해 문제를 제기했는데, 그 편지를 그녀는 거만한 기독교식 편지라고 묘사했다. 그녀는 나를 찾기 위해 수년을 보냈으며, 불안하게도 아주 가까이 다가갔었다고 말했다. 그녀는 내가 자란 마을 옆 마을인 핼리팩스(Halifax)에 내가 살고 있다는 것을 알아냈던 것이다. 또 다른 만남에서 그녀는 내가 16살 때 죽었다는 말을 들었다고 주장했다. 분위기는 점점 더 숨 막히게 되었다.

내 생일 자정에 그녀는 이렇게 썼다: "어쩌면 당신이 이 글에 응답할 수도 있고 아닐 수도 있지만, 적어도 내가 여전히 당신을 생각하고 있다는 것을 알게 될 것입니다."

재회 후 몇 달 후, 나의 PAC-UK 지원 상담사는 그녀가 수잔과 처음 전화 통화를 했을 때 수잔이 '연약해' 보였다고 인정했다. 나는 "그녀는 나를 원하는 게 아니에요. 그녀는 자신의 아기를 되찾고 싶은 거예요"라고 대답했다. 이 깨달음은 고통스러웠지만, 나와 수잔 사이의 간극을 요약해 주었다. 그녀는 자신의 삶을 규정지었던 상실감을 놓을 수 없었다. 그녀는 결코 나를 키우는 경험을 할 수 없을 것이다. 나는 다른 가족의 역사와 기억을 가진 독립적인 성인이었다. 나는 그녀가 내가 그녀를 필요로 하고, 마치 내가 아이인 것처럼 그녀에게 의존하기를 바랐던 것 같다. 하지만 나는 내 입양 시점에 감정적으로 멈춰 버린 취약한 십대 소녀를 상대하고 있는 것처럼 느껴졌다. "넌 나를 기억하지 못하지만, 나는 너를 기억해"라고 그녀는 반복해서 말했고, 나는 내가 그것에 대해 죄책감을 느껴야 하는지 궁금해하게 되었다.

몇 년 후, 친모가 죽었다는 사실을 알게 된 후, 나는 그녀의 가장 친한 친구와의 전화 통화에서 이 이야기를 했다. 그 친구는 내 입양 2년 후 그리스 아테네에 있는 수잔을 방문했던 일을 회상했다. 그녀는 수잔의 아파트가 텅 비어 있었고, 침대 옆 탁자 위에 단 한 장의 사진, 즉 내 양부모가 기관을 통해 보낸 일곱 달 된 나의 스튜디오 초상화 사진만 있었다는 사실에 충격을 받았다. 그것이 우리가 떨어져 지내는 수십 년 동안 그녀가 붙잡고 있던 나의 모습이었다.

결정적인 순간은 런던 메이페어(Mayfair)의 한 터키 레스토랑에서 저녁 식사를 하던 중 찾아왔다. 내가 양부모와의 대화에 대해 이야기하면서 그녀를 친모라고 지칭했을 때였다. 그녀는 격노하여 "나는 그 용어가 싫어. 나는 암말이 아니야"라고 소리쳤다. 그녀는 숨을 고르며 "네 아버지는 내가 낙태하길 원했어. 네가 그걸 알길 바란다"라고 덧붙였다. 나는 항상 내 친부모 중 적어도 한 명은 나를 낙태하는 것을 고려했을 수도 있다고 의심해 왔지만, 공개석상에서 그렇게 던져지는 것은 여전히 상처가 되었다. 나는 그녀의 말을 '네 목숨은 내 덕분이다'라는 의미로 받아들였다. 며칠 후, 그녀는 이것이 자신이 꼭 해야 했던 말이라고 단호하게 말하는 이메일을 보냈다. 그녀의 발언이 나를 화나게 했을 수도 있다는 인정은 없었다.

그녀의 이메일에 대한 나의 답장은 점점 느려지고 드물어졌다. 결국 나는 그녀의 만남 요청에 응답하지 않게 되었다. 그녀는 내 생일 자정을 포함하여 2년 더 나에게 메시지를 보냈다. 2008년 2월, 그녀는 제목이 "혼란스러움"인 이메일을 보냈다. 그녀는 이렇게 썼다: "어쩌면 당신이 이 글에 응답할 수도 있고 아닐 수도 있지만, 적어도 내가 여전히 당신을 생각하고 있다는 것을 알게 될 것입니다." 결국 나는 그녀의 어머니와 돌아가신 아버지, 그리고 덜하지만 그녀의 오빠와 여동생에 대한 그녀의 원망을 더 이상 나에게 쏟아내는 것을 감당할 수 없어 연락을 끊겠다고 답장을 보냈다. 나는 그녀가 내가 나만의 방식으로 할머니, 이모, 삼촌을 만날 수 있게 내버려 두는 대신, 오랜 가족 갈등에서 나를 동맹으로 끌어들이려는 것처럼 느껴진다고 덧붙였다. 내가 먼저 연락하지 않는 한 다시 연락하지 말라고 요청하며 이메일을 끝맺었다. 나는 그녀에게서 다시는 소식을 듣지 못했다.

수잔이 죽었다는 사실을 알게 된 후 나는 그 이메일을 다시 찾았다. 지금 되돌아보면, 나는 그녀의 감정적 고통에 더 공감할 수 있다. 그녀가 우리의 만남을 치료 세션처럼 대하는 것은 잘못이었지만, 우리 둘 다 서로와 우리 자신을 다시 다치게 하지 않기 위해 필요한 지원이 부족했다. 슬픔 속에서 나는 그 메시지를 삭제했다. 아마도 어떤 수준에서는 그것이 엄마와 아기로서의 우리의 분리의 원래 트라우마를 상기시켰기 때문일 것이다. 이제 그녀의 죽음은 영원한 분리를 의미했다.

수년 동안 내 친부 몬티를 추적하는 것은 거의 불가능해 보였다. 영국에는 비영국인 친부모를 찾는 입양인을 위한 지원이 거의 없다. 나는 20대 후반과 30대 초반에 그를 두어 번 찾으려고 시도했지만, 친모와 재회한 후인 30대 후반에야 진지하게 추적했다. 그의 이름을 구글 검색하자 얼마 전에 게시된 블로그(페르시아어)가 나왔는데, 내 입양 파일의 세부 사항과 일치하는 사람의 글이었다. 블로그를 번역한 결과 이것이 내 친부임을 확인할 수 있었다. 나는 그가 미국에서 공부한 후 이란으로 돌아와 방송 저널리스트가 되었다는 사실을 알고 놀랐다. 나도 모르게 그의 뒤를 따르고 있었던 것이다. 그의 경력은 1990년대에 미국으로 이주한 후 쇠퇴한 것 같았고, 결국 로스앤젤레스에 정착했다. 그는 법적으로 이름을 바꾸어 더 영어처럼 들리는 이름을 사용했다. 가장 중요한 것은, 블로그에서 그가 이혼했고 나이 차이가 두 배 가까이 나는 또 다른 아들 브라이언(Bryan)이 있다는 사실이 드러났다는 것이다. 나는 이 소년이 18살이 될 때까지 아무것도 하지 않기로 결정했다. 또 다른 망가진 가족에 발을 들여놓는 것이 아닐까 걱정되었기 때문이다.

경험 공유
이 기사에서 제기된 문제들의 영향을 받으셨다면, 여러분의 이야기를 듣고 싶습니다. 여러분의 제출을 더 진행하기 전에 먼저 연락드리겠습니다. 18세 이상이라면, 원하신다면 익명으로 여러분의 이야기를 공유해 주세요. 자세한 내용은 이용약관 및 개인정보 보호정책을 참조하십시오.
여기서 알려주세요
여러분의 응답은 익명일 수 있으며, 양식이 암호화되어 있고 Guardian만이 여러분의 기여에 접근할 수 있기 때문에 안전합니다. 당사는 이 기능의 목적으로만 여러분이 제공한 데이터를 사용하며, 더 이상 필요하지 않으면 모든 개인 데이터를 삭제할 것입니다. 안전하게 연락할 수 있는 다른 방법은 팁 가이드를 참조하십시오.
이름
어디에 사십니까?
자신에 대해 간략히 알려주세요(예: 나이, 배경, 직업) 선택 사항
이 기사에서 제기된 문제들의 영향을 받으셨다면, 여기에 그 이야기를 들려주십시오. 가능한 한 자세히 적어주십시오. 괜찮으시다면, 여기에 자신의 사진을 업로드해 주십시오. 선택 사항
참고: 최대 파일 크기는 5.7MB입니다.
파일 선택
귀하의 응답을 게시할 수 있습니까? 예, 전체적으로 예, 하지만 먼저 연락해 주십시오
예, 하지만 익명으로 유지해 주십시오
아니요, 정보 제공용입니다

전화번호 (선택 사항)
연락처 정보는 더 많은 정보를 위해 연락할 수 있게 해주므로 유용합니다. Guardian만 볼 수 있습니다.

이메일 주소 (선택 사항)
연락처 정보는 더 많은 정보를 위해 연락할 수 있게 해주므로 유용합니다. Guardian만 볼 수 있습니다.

여기에 추가 정보를 입력할 수 있습니다 (선택 사항)
다른 사람의 이름을 포함하는 경우, 먼저 그들에게 물어보십시오.

오디오 및/또는 비디오 팀과의 인터뷰에 관심이 있으십니까?
오디오만
비디오만
오디오 및 비디오
아니요, 관심 없습니다

응답을 제출함으로써, 귀하는 이 기능을 위해 당사와 귀하의 세부 정보를 공유하는 데 동의하는 것입니다.

제출

더 보기

2017년 1월 초, 내 이복동생이 18살이 된 지 몇 달 후, 나는 그의 페이스북 계정을 살펴보던 중 그가 2013년 미국 전국 형제자매의 날(National Siblings Day)을 위해 게시한 글을 발견했다. 그것은 이렇게 쓰여 있었다: "내가 아마 절대 만나지 못할 이복형에게... 그는 내가 존재하는지 모른다." 그 주에 나는 LA의 사립 탐정을 고용했고, 그는 24시간 만에 몬티를 추적했으며 내가 그를 찾으려 한다는 말을 전하자 그가 전화로 울었다고 말했다. 나는 도널드 트럼프의 첫 번째 취임식 날 친부와 처음 통화했는데, 그날은 이란 시민의 미국 여행 금지가 시작된 날이기도 했다. 몬티는 수잔과의 관계에 대해 그녀와는 매우 다른 설명을 했다. 그는 그들이 런던 남서부에 있는 그의 아파트에서 함께 살았으며, 그녀가 미시간에 있는 대학에 다니는 동안 나를 키우기 위해 디트로이트로 이사하자고 제안했다고 주장했다. 하지만 더 걱정스러운 것은 그의 말이 흐릿했다는 점이었다. 다음 날 내 이복동생이 트위터를 통해 나에게 연락했을 때, 그는 몬티가 알코올 중독자라는 나의 의심을 확인시켜 주었다.

그럼에도 불구하고, 3개월 후 나는 그들을 만나기 위해 2주 동안 LA로 날아갔다. 나는 이미 브라이언과 유대감을 형성하고 있었고, 우리는 하루에도 여러 번 문자를 주고받았다. 재회는 수잔과의 재회와는 완전히 달랐다. 하지만 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)의 안나 카레니나(Anna Karenina)의 유명한 첫 문장이 말하듯, "행복한 가정은 모두 비슷하지만, 불행한 가정은 저마다의 방식으로 불행하다." 확실히, 내 친부의 가정에서는 모든 것이 잘못되어 있었다. 블로그 사진에 있던 군복을 입은 잘생긴 젊은이와 이란-이라크 전쟁의 최전선, 난민 캠프, 광부 파업을 취재했던 명랑하고 활기찬 이란 TV 저널리스트는 모두 오래전에 사라졌다. 그의 신발에는 구멍이 뚫려 있었다. 그는 퇴거당한 후 RV(캠핑카)에서 살고 있었다. 그는 어떻게 이런 지경에 이르렀는지 직접 말해준 적이 없다. 하지만 그는 첫 번째 부인인 이란 TV 프로듀서가 교통사고로 거의 참수당할 정도로 사망했고, 그의 막내 여동생이 1983년 로마에서 살해되었다고 말했다. 이탈리아 언론 보도에 따르면, 범아랍 요르단 테러리스트가