في صباح أحد أيام أواخر سبتمبر 2023، اكتشفت بالصدفة أن والدتي البيولوجية قد قُتلت قبل عام تقريبًا. عثرت على ذلك أثناء بحثي في بريدي الإلكتروني الخاص بالعمل عن رسالة مفقودة. في مجلد المهملات، وسط مجموعة من البيانات الصحفية غير ذات الصلة، كانت هناك رسالة بريد إلكتروني غير مقروءة تشير إلى تنبيه من Google طال نسيانه كنت قد أعددته لاسمها، سوزان باراس. كنا منقطعين عن بعضنا البعض لمدة 15 عامًا تقريبًا، لذا فإن رؤية ذلك بمفرده جعلتني أشعر بالقلق. كنت قد قطعت الاتصال بها عندما أصبحت علاقتنا مرهقة للغاية ومستنزفة عاطفيًا بالنسبة لي لتحملها. عندما فتحت البريد الإلكتروني، صُدمت عندما أدركت أن التنبيه قد تم تشغيله بواسطة إشعار إثبات وصية يتعلق بتركتها.
كانت سوزان تبلغ من العمر 69 عامًا فقط عندما توفيت، وكان أول ما فكرت به هو أن سرطان الثدي الذي كانت تعالج منه عندما كنا لا نزال على اتصال قد عاد. كان فكري الثاني أن كلا والديّ البيولوجيين قد ماتا الآن—فقد توفي والدي البيولوجي بسبب فشل الكبد في أواخر عام 2018 عن عمر يناهز 70 عامًا. ولكن بعد ذلك، لفت انتباهي الاسم غير المألوف في إشعار إثبات الوصية، سوزان دويل. وأسفل ذلك، تم التأكيد على أن والدتي البيولوجية قد غيرت اسمها. أثار عنوانها وقت وفاتها المزيد من الأسئلة. لم يكن المنزل المنفصل الكبير في جيلدفورد الذي زرته مرة واحدة فقط، بعد بضعة أشهر من إعادة التواصل، حيث كانت تعيش مع زوجها. كان هذا العنوان لشقة تقاعد صغيرة من غرفة نوم واحدة تطل على محطة قطار جيلدفورد.
اتصلت بمكتب المحاماة المدرج في إشعار إثبات الوصية. في البداية، بدوا مترددين في التحدث، ربما لأنه بوصفي شخصًا متبنى، لم يكن لدي أي مطالبة قانونية بتركة والدتي البيولوجية. لكن في النهاية، أخبرني محامٍ أنه في أواخر نوفمبر 2022، صدمت سيارة سوزان وتوفيت بعد ساعات في المستشفى. أضاف المحامي أنه تم إبلاغ ابني زوجها البالغين، ولكن ليس أختها الصغرى، التي، مثلي، لم تتواصل إلا بعد رؤية الإشعار. هذا، إلى جانب حقيقة أن سوزان تركت كل تركتها (بما في ذلك ممتلكاتها الشخصية) للأعمال الخيرية، يشير إلى أنها ربما كانت منقطعة عن بقية أفراد أسرتها أيضًا.
في الأيام التي تلت ذلك، حاولت معرفة ما حدث في حياة سوزان منذ آخر لقاء لنا وظروف وفاتها. من خلال المحامي، تمكنت من التحدث لأول مرة مع أخت سوزان وأفضل صديقة لها. تعلمت منهما أن سوزان خضعت لعملية جراحية لسرطان الأمعاء قبل بضعة أشهر من مقتلها. لقد غيرت اسمها وانتقلت بعد انفصال مرير عن زوجها، الذي توفي لاحقًا بسبب السرطان. قطعت سوزان الاتصال بوالدتها وأختها وأخيها، في نفس الوقت تقريبًا الذي قطعت فيه أنا العلاقات معها. كما أنها انفصلت مؤخرًا عن أفضل صديقة لها، التي أخبرتني أن هذا قد حدث عدة مرات منذ أن كانتا في المدرسة معًا. ليس من المستغرب، نظرًا لمدى عزلة التي بدت عليها، لم تكن هناك جنازة. تم نثر رمادها في جزيرة وايت، لكن لا أحد ممن تحدثت معهم يعرف بالضبط أين أو من قام بذلك.
غالبًا ما تُقارن التبني بعالم الأشباح، حيث يطارد الماضي المتبنى والوالدين البيولوجيين والوالدين بالتبني. بالنسبة للوالدين البيولوجيين، فإن الشبح الرئيسي هو الطفل الذي فقدوه بسبب التبني. بالنسبة للشخص المتبنى، فهو والدته البيولوجية. قد يطاردهم أيضًا شبح والدهم البيولوجي؛ الطفل الذي كانوا عليه قبل التبني؛ الحياة المتخيلة التي كان من الممكن أن يعيشوها لو لم يتم تبنيهم؛ شبح الطفل الذي اشتاق إليه والداهم بالتبني؛ وربما شبح الطفل الذي ربما فقده والداهم بالتبني أو لم يتمكنا من إنجابه. حتى بعد وفاة كلا والديّ البيولوجيين، لا تزال أشباحهما موجودة، لأنه حرفيًا ومجازيًا، لم يتم دفنهما أبدًا. لم يحصل والدي البيولوجي على جنازة لأنه كان مدمنًا على الكحول فقيرًا. تُركت أتساءل كيف أحزن على والدين كانا غيابًا شبحًا في حياتي لفترة طويلة، والذين كنت قد حزنت على فقدانهم لسنوات عديدة.
لطالما اعتبر الجمهور البريطاني التبني نهاية خرافية. يُعتبر الأطفال محظوظين على نطاق واسع لأنهم "أنقذوا" من أسر بيولوجية كانت تعتبر غير راغبة أو غير قادرة أو غير مناسبة لرعايتهم. ومن الغريب أن لم شمل التبني يُقدم أيضًا كقصص سعيدة إلى الأبد من خلال برامج تلفزيون الواقع العاطفية مثل برنامج دافينا ماكال Long Lost Family. شعرت تجربتي الخاصة وكأنني أمشي في سقيفة كورنيليا باركر المنفجرة، مع كل الحطام المحترق المعلق بشكل خطير من حولي.
[صورة: ديفيد محمول من قبل والدته البيولوجية، سوزان باراس؛ والدتها بجانبها. الصورة بإذن من ديفيد باتي]
بدأ كل شيء في مايو 1974، عندما أخذني والداي بالتبني، بريان وباولا، من وكالة تبني مسيحية في موسويل هيل، شمال لندن، إلى منزلهما في برايجهاوس، وهي بلدة في غرب يوركشاير. مثل العديد من الآباء بالتبني في ذلك الوقت، قرروا أنه من الأفضل معاملتي "بالمثل" كما لو كنت طفلهما البيولوجي. (لدي أخت أكبر وأخ أصغر هما أطفال والديّ البيولوجيين). في ذلك الوقت، اعتقد علماء النفس والأخصائيون الاجتماعيون أن الأطفال المتبنين هم ألواح فارغة يمكن تشكيلها لتناسب أسرهم الجديدة. قبل بضعة أسابيع من وفاته في نوفمبر الماضي، تحدثت عن هذه المقالة مع والدي بالتبني وسألته عن ظروف تبنيني. قال إنه هو ووالدتي بالتبني، التي توفيت في عام 2020، لم يُعطوا أي نصيحة حول كيفية تربيتي، باستثناء أنه يجب أن يخبروني أنني متبنى بين سن الخامسة والعاشرة، عندما يبدو ذلك مناسبًا. عندما تم إخباري في سن السابعة، تذكر والدي بالتبني أنني لم أظهر أي رد فعل. قال إنه هو وأمي شرحا أنني مميز لأنني "تم اختياري"، وفقًا لنصيحة الخبراء في ذلك الوقت، التي ادعت أن هذا سيواسي الأطفال الذين يتعاملون فجأة مع مشاعر الهجر. (لا أتذكر أي شيء عن تلك اللحظة باستثناء أختي بالتبني، التي كانت تبلغ من العمر 11 عامًا آنذاك، وهي تواسيني وأنا أبكي في سقيفة الحديقة.)
مسحت الحشد بحثًا عن والدتي البيولوجية. رأيت امرأة صغيرة نحيفة ذات قصة شعر بوب حادة. "أرجوك لا تكن هي"، فكرت. وبالطبع، كانت هي.
عندما كنت طفلاً وشابًا، لم تكن لدي أي فكرة عن كيفية فهم أو التعبير عن فقدان أسرتي البيولوجية، أو كيف أثر ذلك على إحساسي بمن أنا. كمراهق، بدأت أبحث في خزانة ملابس والديّ عن أي سجلات تبني لديهما، ووجدت في النهاية نسخة غير مكتملة عندما كان عمري 15 عامًا. صُدمت عندما علمت أن والدي البيولوجي كان إيرانيًا—وهو شيء لم يذكره والداي بالتبني البريطانيان البيضان على الإطلاق. بناءً على المستندات الموجودة في الملف، بدا أن وكالة التبني قد قللت من أهمية أصولي المختلطة لأنني "مررت" كشخص أبيض. وجاء في الرسالة الأولى للوكالة إلى والديّ بالتبني: "ستلاحظون أن والد الطفل يأتي من عائلة فارسية، لكن الطفل، وهو أشقر جدًا، لا تظهر عليه أي علامة على أي لون." وفقًا لوالدي بالتبني، قالت الوكالة إن خلفيتي العرقية لا تهم ولا داعي لإخباري عنها.
على الرغم من أنني خططت دائمًا للعثور على والديّ البيولوجيين، إلا أنني انتظرت حتى شعرت بالاستقلالية والأمان والقوة الكافية للقيام بذلك. في عام 2003، اتصلت بمركز ما بعد التبني (PAC-UK الآن) في شمال لندن للمساعدة في العثور على والدتي البيولوجية، التي كنت أعرف من السجلات أنها عاشت في تويكنهام، جنوب غرب لندن. كان علي حضور جلسات استشارية قبل لم شملنا، لأن حالات التبني قبل قانون التبني لعام 1976 كانت "مغلقة"، وكان بعض الآباء البيولوجيين يعتقدون أن أطفالهم لن يتمكنوا أبدًا من معرفة أسمائهم الأصلية أو عائلاتهم. لذلك عمل مستشاري من PAC-UK كوسيط وكتب رسالة إلى سوزان في خريف عام 2004، يشرح فيها من أنا ولماذا أحاول التواصل معها.
في نفس الوقت تقريبًا، تلقيت نسخة أكثر اكتمالاً من ملف تبنيني. ما أدهشني عندما قرأته مرة أخرى مؤخرًا هو مدى انتقادهم لوالدتي البيولوجية لكونها غير متزوجة. بدا أنه يؤكد رواية سوزان بأنها تعرضت للضغط للتخلي عني. في المملكة المتحدة، من الخمسينيات إلى منتصف السبعينيات، أُجبرت حوالي 185,000 امرأة غير متزوجة على التخلي عن أطفال كن يرغبن في الاحتفاظ بهم. وصف تحقيق برلماني لحقوق الإنسان في عام 2022 هذه الفضيحة بأنها "انتهاك للحياة الأسرية". مما أراه في السجلات، تواصلت والدتي البيولوجية مع وكالة التبني بعد وقت قصير من اكتشافها أنها حامل. بعد ولادتي، وُضعت مع أم حاضنة. لا يذكر الملف ما هي المحادثات الأولية التي جرت حول مستقبلي. لكن السجلات تظهر أن سوزان استعادتني بعد شهر. في تلك المرحلة، تدخلت وكالة التبني لمحاولة إقناعها بعدم الاحتفاظ بي، كما ثبطت عزيمة والديها عن تبنيني. حذروا من أن ترتيبًا عائليًا "غير طبيعي" من المحتمل أن يحولني إلى جانح حدث. وصف القس الذي كان يدير وكالة التبني المعمدانية والدتي البيولوجية، التي كانت تبلغ من العمر 20 عامًا في ذلك الوقت، بأنها "ابنة متمردة" و"فتاة مصممة ولكنها مضطربة على الأرجح". وأضاف: "لن أتفاجأ إذا اكتشفت أنه على مر السنين كان هناك صراع بين والديها حول كيفية تأديبها."
عرض الصورة بالحجم الكامل: ديفيد كطفل رضيع. الصورة بإذن من ديفيد باتي.
رسالة سوزان الأولى الصادقة لي في نوفمبر 2004 لم تثر أي علامات تحذيرية بشأن لم شملنا. كتبت: "أريدك أن تعلم أنه لم يمر يوم واحد دون أن أفكر فيك وأتساءل عن حالك وماذا تفعل." لكن رسالتها الثانية بدت وكأنها تلمح إلى أجزاء من تقييم وكالة التبني لحالتها العاطفية منذ 30 عامًا. كتبت: "ذهبت إلى مدرسة تشيسويك، حيث تعلمت الفنون الجميلة لكيفية 'النطح' و'إثارة المشاكل' و'الركل'." بعد وصف عائلتها البريطانية والأيرلندية الممتدة، أحيانًا بمديح خافت بدا لاذعًا، أضافت: "يجب أن أحذرك أن معظم حياتي المبكرة كانت تعيسة للغاية، ولم أنسجم أبدًا مع عائلتي (وما زلت لا أنسجم). نادرًا ما أراهم. نتيجة لذلك، قد يكون إخبارك بذلك مؤلمًا عاطفيًا بالنسبة لي، لكنني مدين لك بتزويدك بأي وجميع المعلومات التي تحتاجها."
أعطتني هذه الرسالة أيضًا أول وصف لوالدي البيولوجي—طالب إيراني التقت به في دورة دراسات تجارية في كلية لوتون للفنون التطبيقية في عام 1973. "كان جادًا جدًا (وللأسف، متدينًا بعض الشيء أكثر مما يعجبني)"، كتبت، على الرغم من أنني اكتشفت لاحقًا أن هذا الوصف لم يتطابق مع الواقع على الإطلاق. قالت سوزان إنهما تواعدا لمدة ستة أشهر حتى اكتشفت أنها حامل، ثم قرر الذهاب إلى جامعة في ديترويت، ميشيغان. أضافت: "ليس لدي أي فكرة عن مكان وجوده الآن أو ما حدث له، وبصراحة، لا يهمني."
بالنظر إلى الوراء الآن إلى رسائلنا وملف تبنيني، كانت هذه بعض العلامات الواضحة على المشاكل التي أثرت لاحقًا على علاقتنا. لكن في ذلك الوقت، لم أركز عليها. كنت أكثر اهتمامًا بقراءة ما لدينا من قواسم مشتركة: حب الفن والعمارة والتصميم والأدب. لذلك لم يكن الأمر كذلك حتى التقيت أنا وسوزان في ربيع عام 2005 في قاعة توربين في تيت مودرن حيث شعرت لأول مرة بشعور من الرهبة. أتذكر أنني مسحت الحشد مع وصف القس لها في ذهني: "إنها فتاة نحيفة وجذابة ذات شعر أشقر طويل وملامح مدببة إلى حد ما." وقعت عيناي على امرأة صغيرة نحيفة ترتدي الأسود، مع قصة شعر بوب مصبوغة باللون الأشقر القاسي إلى حد ما. كان هناك شيء هش في أسلوبها أزعجني. ولدهشتي، كان أول ما فكرت به هو: "أرجوك لا تكن هي." وبالطبع، كانت هي.
عرض الصورة بالحجم الكامل: والدة ديفيد البيولوجية، سوزان، في باليروس، اليونان …
عرض الصورة بالحجم الكامل: … ووالده البيولوجي، مونتي، في ريسيدا، كاليفورنيا. الصور بإذن من ديفيد باتي.
كانت سوزان ذكية ومضحكة، تطلق نكاتًا جافة حول اللغة الفنية في تعليقات الصور في المعرض. في بار أعضاء تيت، أخرجت عدة مظاريف مليئة بصور العائلة. رؤية ملامحي في صور هؤلاء الأقارب أثرت فيّ بقوة أكبر مما توقعت. بالنظر إلى الوراء، كان من الدلالة أنها لم تعترف بمدى شبهي بالرجلين اللذين كانت لديهما أكثر الذكريات تعقيدًا وإيلامًا: والدها ووالدي البيولوجي. وعدتني سوزان بإعطائي صورة لوالدي البيولوجي لكنها لم تفعل أبدًا. بدلاً من ذلك، في ذلك اللقاء الأول، أعطتني نسخة مطبوعة من صورة فارسية مصغرة لأمير قاجاري، قالت إنه يشبهني. "حسنًا، لقد فهمت الفكرة"، قالت، وأضافت أن والدتها كانت قلقة من أنها "ستنجب طفلاً أسود."
خلال فترة لم شملنا، التقيت فقط بعضوين من عائلة سوزان. شقيقها الأصغر، الذي بدا خجولًا، انضم إلينا في غرفة الأعضاء في الأكاديمية الملكية في لندن. بالكاد تبادلنا كلمة واحدة لكسر الصمت المحرج. بعد بضعة أشهر، التقيت بزوج سوزان، تيرينس، وهو محامٍ ومطور عقاري أحيانًا، في منزلهما في جيلدفورد. بدا لطيفًا وحنونًا، على الرغم من وجود حزن فيه. عندما كانت سوزان بعيدة عن السمع، جاء وهمس، "كل شيء سيكون على ما يرام الآن بعد أن عدت." هذا يشير إلى أن الأمور لم تكن على ما يرام من قبل.
على مدى السنوات الثلاث التالية، كنت أنا وسوزان نلتقي كل ستة إلى ثمانية أسابيع، عادةً لتناول الغداء ومعرض في لندن. في البداية، وازنت محادثاتنا بين الحديث عن حياتنا الحالية—حياتي كصحفي وطالب فنون لاحقًا، وحياتها كمعلمة في مدرسة قواعد—وماضينا المشترك. لكن بمرور الوقت، أصبحت سوزان تركز أكثر فأكثر على ظروف تبنيني وكيف أثر ذلك عليها عاطفيًا. أصبحت تعبيراتها عن الأذى والغضب، الموجهة عادةً إلى والديها، الذين شعرت أنهما لم يدعماها قبل أو أثناء أو بعد تبنيني، أطول وأكثر كثافة. قالت إن ولادتي كانت مؤلمة جسديًا وأنها كسرت عظم العصعص أثناء المخاض. كانت مدمرة عندما علمت أنني لم أتلق الملاحظة المكتوبة بخط اليد التي أخفتها في ملابسي كطفل رضيع قبل تسليمي إلى الأخصائية الاجتماعية للتبني. قالت إنها تعاني من اضطراب ما بعد الصدمة وكانت في علاج لمدة 25 عامًا. (أصرت أفضل صديقة لها لاحقًا على أن سوزان لم تكن أبدًا في علاج.)
في مرة أخرى، اعترضت سوزان على رسالة قالت إنها تلقتها من والدتي بالتبني بعد الانتهاء من التبني، والتي وصفتها بأنها مسيحية متعالية. قالت إنها أمضت سنوات في محاولة العثور علي، وبشكل مزعج، كانت قريبة جدًا—لقد اكتشفت أنني أعيش في هاليفاكس، البلدة المجاورة لتلك التي نشأت فيها. في لقاء آخر، ادعت أنه قيل لها إنني توفيت عندما كان عمري 16 عامًا. أصبح الجو خانقًا بشكل متزايد.
في منتصف ليل عيد ميلادي، كتبت: "ربما سترد على هذا وربما لا، لكن على الأقل ستعرف أنني ما زلت أفكر فيك."
بعد عدة أشهر من لم شملنا، اعترفت مستشارتي من PAC-UK بأنها اعتقدت أن سوزان بدت "هشة" عندما تحدثتا لأول مرة على الهاتف. أجبت: "إنها لا تريدني. إنها تريد طفلها الرضيع." هذا الإدراك، على الرغم من كونه مؤلمًا، لخص الفجوة بيني وبين سوزان. لم تستطع التخلي عن الخسارة التي حددت حياتها. لن تختبر أبدًا تربيتي. ها أنا ذا، شخص بالغ مستقل لديه تاريخ وذكريات عائلة أخرى. أعتقد أنها أرادتني أن أحتاج إليها، أن أعتمد عليها، كما لو كنت طفلاً. لكنني شعرت وكأنني أتعامل مع فتاة مراهقة ضعيفة كانت عالقة عاطفيًا عند نقطة تبنيني. "أنت لا تتذكرني، لكنني أتذكرك"، كانت تقول مرارًا وتكرارًا، تاركة إياي أتساءل عما إذا كان من المفترض أن أشعر بالذنب حيال ذلك.
بعد سنوات، بعد أن علمت بوفاة والدتي البيولوجية، رويت هذه القصة في مكالمة هاتفية مع أفضل صديقة لها. تذكرت الصديقة زيارتها لسوزان في أثينا، اليونان، بعد عامين من تبنيني. صُدمت عندما وجدت شقة سوزان خالية، باستثناء صورة واحدة على طاولة السرير الجانبية—صورة استوديو لي في عمر سبعة أشهر، أرسلها والداي بالتبني عبر الوكالة. كانت تلك صورتي التي تمسكت بها خلال العقود التي كنا فيها منفصلين.
جاءت نقطة الانهيار خلال العشاء في مطعم تركي في مايفير، لندن، عندما أخبرتها عن محادثة مع والديّ بالتبني وأشرت إليها كوالدتي البيولوجية. أصبحت غاضبة وصرخت: "أنا أكره هذا المصطلح. لم أكن فرسًا..." توقفت لالتقاط أنفاسها، ثم أضافت: "والدك أراد مني الإجهاض. أتمنى أن تدرك ذلك." كنت دائمًا أشك في أن أحد والديّ البيولوجيين على الأقل ربما فكر في إجهاضي، لكنه كان لا يزال مؤلمًا أن يُلقى في وجهي في الأماكن العامة. أخذت كلماتها لتعني: أنت مدين لي بحياتك. بعد بضعة أيام، أرسلت بريدًا إلكترونيًا يقول بصراحة أن هذا كان شيئًا احتاجت إلى قوله. لم يكن هناك اعتراف بأن ملاحظاتها ربما أزعجتني.
أصبحت ردودي على رسائلها الإلكترونية أبطأ وأقل تكرارًا. في النهاية، توقفت عن الرد على طلباتها للقاء. استمرت في مراسلتي لمدة عامين آخرين، بما في ذلك في منتصف ليل عيد ميلادي. في فبراير 2008، أرسلت بريدًا إلكترونيًا بموضوع "مرتبكة". كتبت: "ربما سترد على هذا وربما لا، لكن على الأقل ستعرف أنني ما زلت أفكر فيك." في النهاية، رددت عبر البريد الإلكتروني قائلاً إنني أقطع الاتصال لأنني لم أعد أستطيع تحمل إلقاء استيائها تجاه والدتها ووالدها الراحل—وبدرجة أقل، أخيها وأختها—عليّ. أضفت أنه شعرت وكأنها تحاول تجنيدي كحليف في صراع عائلي طويل الأمد، بدلاً من السماح لي بمقابلة جدتي وخالتي وخالي بشروطي الخاصة. أنهيت البريد الإلكتروني بطلبها ألا تتصل بي مرة أخرى إلا إذا بادرت أنا بالاتصال أولاً. لم أسمع منها مرة أخرى.
بحثت عن ذلك البريد الإلكتروني مرة أخرى بعد معرفتي بوفاة سوزان. بالنظر إلى الوراء الآن، يمكنني أن أتعاطف أكثر مع ألمها العاطفي. بينما كانت مخطئة في معاملة لقاءاتنا كجلسات علاج، إلا أننا كنا نفتقر إلى الدعم الذي نحتاجه لتجنب إيذاء أنفسنا وبعضنا البعض مرة أخرى. في حزني، حذفت الرسالة—أشك لأنه، على مستوى ما، ذكرتني بالصدمة الأصلية لانفصالنا كأم وطفل رضيع. الآن، وفاتها تعني انفصالًا دائمًا.
لسنوات عديدة، بدا تتبع والدي البيولوجي، مونتي، مستحيلاً؛ هناك القليل جدًا من الدعم هنا للمتبنين الذين يبحثون عن آباء بيولوجيين غير بريطانيين. حاولت العثور عليه مرتين في أواخر العشرينات وأوائل الثلاثينات من عمري، لكنني لم أتابع الأمر بجدية إلا في أواخر الثلاثينات، بعد لم شملي مع والدتي البيولوجية. بحث في Google عن اسمه أظهر مدونة نُشرت مؤخرًا—بالفارسية—لشخص يطابق التفاصيل الموجودة في ملف تبنيني. ترجمة المدونة أكدت أن هذا هو والدي البيولوجي. فوجئت عندما علمت أنه بعد الدراسة في الولايات المتحدة، عاد إلى إيران وأصبح صحفيًا إذاعيًا: دون أن أعرف، كنت قد سلكت نفس المسار. بدا أن مسيرته المهنية تضاءلت بعد انتقاله إلى الولايات المتحدة في التسعينيات، واستقر في النهاية في لوس أنجلوس. لقد غير اسمه قانونيًا، متخذًا اسمًا أول أكثر نطقًا بالإنجليزية. والأهم من ذلك، كشفت المدونة أنه مطلق ولديه ابن آخر، بريان، كان نصف عمري. قررت ألا أفعل شيئًا حتى يبلغ هذا الصبي 18 عامًا، قلقًا من أنني قد أخطو إلى عائلة أخرى محطمة.
شارك تجربتك
إذا تأثرت بأي من القضايا المثارة في هذه المقالة، نود أن نسمع منك. سنتصل بك أولاً قبل المضي قدمًا في تقديمك. يرجى مشاركة قصتك إذا كان عمرك 18 عامًا أو أكثر، وبشكل مجهول إذا كنت ترغب في ذلك. لمزيد من المعلومات، يرجى الاطلاع على شروط الخدمة وسياسة الخصوصية الخاصة بنا.
أخبرنا هنا
ردودك، التي يمكن أن تكون مجهولة، آمنة لأن النموذج مشفر ولا يمكن لصحيفة الغارديان الوصول إلى مساهماتك إلا. سنستخدم البيانات التي تقدمها فقط لغرض هذه الميزة، وسنحذف أي بيانات شخصية عندما لا نحتاج إليها بعد الآن. للحصول على طرق بديلة للتواصل بشكل آمن، يرجى الاطلاع على دليل النصائح الخاص بنا.
الاسم
أين تعيش؟
أخبرنا قليلاً عن نفسك (مثل العمر والخلفية وماذا تفعل) اختياري
إذا تأثرت بأي من القضايا المثارة في هذه المقالة، يرجى إخبارنا بذلك هنا. يرجى تضمين أكبر قدر ممكن من التفاصيل. إذا كنت سعيدًا بذلك، يرجى تحميل صورة لنفسك هنا اختياري
يرجى ملاحظة أن الحد الأقصى لحجم الملف هو 5.7 ميغابايت.
اختر ملف
هل يمكننا نشر ردك؟ نعم، بالكامل نعم، ولكن اتصل بي أولاً
نعم، ولكن يرجى إبقائي مجهولاً
لا، هذه معلومات فقط
رقم الهاتف (اختياري)
تفاصيل الاتصال الخاصة بك مفيدة حتى نتمكن من الوصول إليك لمزيد من المعلومات. ستكون مرئية فقط لصحيفة الغارديان.
عنوان البريد الإلكتروني (اختياري)
تفاصيل الاتصال الخاصة بك مفيدة حتى نتمكن من الوصول إليك لمزيد من المعلومات. ستكون مرئية فقط لصحيفة الغارديان.
يمكنك إضافة المزيد من المعلومات هنا (اختياري)
إذا قمت بتضمين أسماء أشخاص آخرين، يرجى سؤالهم أولاً.
هل ترغب في التحدث إلى فرق الصوت و/أو الفيديو لدينا؟
صوت فقط
فيديو فقط
صوت وفيديو
لا، أنا لست مهتمًا
من خلال تقديم ردك، فإنك توافق على مشاركة تفاصيلك معنا لهذه الميزة.
إرسال
إظهار المزيد
في أوائل يناير 2017، بعد بضعة أشهر من بلوغ أخي غير الشقيق 18 عامًا، تصفحت حسابه على فيسبوك ووجدت منشورًا كتبه في عام 2013 بمناسبة اليوم الوطني للأشقاء في الولايات المتحدة. وجاء فيه: "إلى أخي غير الشقيق الذي ربما لن أقابله أبدًا ... إنه لا يعلم بوجودي." في ذلك الأسبوع، استأجرت محققًا خاصًا في لوس أنجلوس، الذي تتبع مونتي في غضون 24 ساعة وقال إنه بكى على الهاتف عندما قيل له إنني أحاول العثور عليه. تحدثت إلى والدي البيولوجي لأول مرة في يوم تنصيب دونالد ترامب الأول، والذي صادف أيضًا بداية حظر سفر المواطنين الإيرانيين إلى الولايات المتحدة. أعطاني مونتي رواية مختلفة تمامًا عن علاقته بسوزان عن روايتها. ادعى أنهما عاشا معًا في شقته في جنوب غرب لندن وأنها اقترحت الانتقال إلى ديترويت لتربيتي بينما كان في الجامعة في ميشيغان. لكن الأمر الأكثر إثارة للقلق كان الطريقة التي كان يلفظ بها كلماته. عندما تواصل معي أخي غير الشقيق على تويتر في اليوم التالي، أكد شكوكي بأن مونتي كان مدمنًا على الكحول.
ومع ذلك، بعد ثلاثة أشهر، سافرت إلى لوس أنجلوس لمدة أسبوعين لمقابلتهما. كنت قد بنيت بالفعل علاقة مع بريان، وكنا نتراسل عدة مرات في اليوم. لا يمكن أن يكون لم الشمل مختلفًا عن ذلك مع سوزان. ولكن كما تقول عبارة ليو تولستوي الشهيرة في رواية آنا كارنينا، "كل عائلة سعيدة متشابهة، لكن كل عائلة غير سعيدة تكون غير سعيدة بطريقتها الخاصة." بالتأكيد، كل شيء كان قد سار بشكل خاطئ في منزل والدي البيولوجي. لقد رحل كل من الشاب الوسيم بالزي العسكري من الصور الموجودة في المدونة، والصحفي التلفزيوني الإيراني المبتهج والنشط الذي كان يغطي من الجبهات الأمامية للحرب بين إيران والعراق ومخيمات اللاجئين وإضرابات عمال المناجم. كان لديه ثقوب في حذائه. كان يعيش في عربة متنقلة بعد إخلائه. لم يخبرني أبدًا بشكل مباشر كيف وصل إلى هذه الحالة. لكنه قال إن زوجته الأولى، وهي منتجة تلفزيونية إيرانية، قُتلت—كادت أن تُقطع رأسها—في حادث سيارة، وأن أخته الصغرى قُتلت في روما في عام 1983. وفقًا لتقارير الصحافة الإيطالية، أطلق إرهابي أردني عربي بالخطأ النار عليها وقتلها؛ كان هدفه المقصود، سفير الإمارات لدى إيطاليا، قد أصيب بجروح طفيفة فقط.
عرض الصورة بالحجم الكامل
أمام صورة لمونتي …
عرض الصورة بالحجم الكامل
… والنظر إلى الصور السلبية الرقمية المصنوعة من صور مونتي. الصور: ليديا غولدبلات/الغارديان
في مارس 2017، التقيت مونتي في مطعمه الفارسي المفضل في سان فرناندو فالي، مع أخي غير الشقيق. أخذ مونتي وجهي بين يديه، يدرسه، قبل أن يعرب عن خيبة أمله لأن أياً من ابنيه لم يرث ذقنه المشقوق. كان بريان متوترًا بالغضب طوال الوجبة. فقط بعد ذلك، عندما مشينا إلى سيارة مونتي، فهمت لماذا. كان مصدّم عربة المحطة القديمة متهشمًا. كان الجزء الداخلي مغطى بطبقة سميكة من رماد السجائر. كانت المقاعد مكدسة بصناديق الوجبات الجاهزة، والتي تخلص منها أخي غير الشقيق محرجًا. كاستعارة لحياة والدي البيولوجي، لم يكن من الممكن أن تكون أكثر وضوحًا. في وقت لاحق من تلك الأسبوعين، حضر مونتي عشاءً آخر مرتديًا حزام دعم رغوي فوق قميصه، قال إنه كان يرتديه منذ أن "انفجرت" سرته بسبب فتق سري. بعد أن أساء الحديث عن والدة بريان، سألته لماذا تزوجها. "أردت فقط ابناً"، أجاب، مضيفًا بحسرة، "كان يجب أن أبقى مع والدتك." في وقت لاحق من ذلك الأسبوع، لم يحضر مونتي للقائي في وحدة التخزين الخاصة به لتصفح الصور العائلية والأفلام الوثائقية. بدلاً من ذلك، سكر. توفي مونتي بسبب فشل الكبد بعد 18 شهرًا. بسبب المسافة الطويلة بيننا وإدمانه المتزايد على الكحول، بقينا بعيدين. لكن علاقتي مع بريان وثيقة—زرته مرة أخرى في عام 2023، ونتراسل بانتظام. بعد وفاة مونتي، مر بريان بسلسلة من الأزمات، بما في ذلك التشرد، لكنه يعمل الآن كمستشار للأشخاص الضعفاء في لوس أنجلوس. لقد حاولت التأكد من أن علاقتنا ليست مبنية على الصدمة. ومع ذلك، أنا الشخص الوحيد الذي يمكنه التحدث معه عن والده. قال مؤخرًا إن وجودي في حياته ساعده في التعامل مع حزنه. خلال مكالمة فيديو بعد وقت قصير من وفاة مونتي، انزعج وقال: "لا أستطيع فعل هذا. أنت تشبهه كثيرًا." مع تقدمي في العمر، أصبح الشبه أقوى، وما زال يفاجئني أحيانًا عندما أنظر في المرآة.
اتبع كلا والديّ البيولوجيين مسارات مماثلة. أصبحا منقطعين بشكل متزايد عن عائلاتهما وماتا بطرق مأساوية. لكن صدمة مونتي لم تكن مرتبطة بتبنيني، ولم تتأثر عائلته به بعمق مثل عائلة سوزان. في ديسمبر الماضي، تواصلت معي إحدى أخواته الناجيات عبر وسائل التواصل الاجتماعي. على مدى الأسابيع القليلة التالية، ساعد
