باعتباري مراهقًا، انتشرت بطريقة ما على نطاق واسع – وكان أروع ما في الأمر أنه لم يكن له أي تأثير على حياتي على الإطلاق. كانت عطلة الصيف في عام 2006، وقررت أنا وصديقاتي جيسي وإيما تصوير أنفسنا ونحن نغني مع أغنيتنا المفضلة. كنا محمومين ومفرطي النشاط، نقفز لأعلى ولأسفل ونهز رؤوسنا، ونمد أذرعنا نحو السماء بينما نعترف لأمهاتنا بأننا "قتلنا رجلاً للتو" قبل أن نسأل سكاراموش إذا كان سيرقص الفاندانغو.
لاحقًا، أضفت بعض التعليقات التوضيحية على الفيديو توحي بأننا كنا في حالة سكر، على الرغم من أنني كنت في الرابعة عشرة من عمري وأقرب ما وصلت إليه من الانتشاء كان مجرد تأثير وهمي خالص من حمل زجاجة زجاجية من J2O. ثم – لأسباب لم أعد أتذكرها – قمت بتحميل الفيديو على يوتيوب بعد شهر، في 19 سبتمبر 2006، تحت عنوان "Bohemian Crap-sody".
بدأت التعليقات تتسرب في البداية، ثم جاء الطوفان. "هناك مكان خاص لأمثالك في الجحيم"، كتب أحد الرجال. "الآن أفهم لماذا يصبح الناس قتلة متسلسلين"، عرض آخر. رسالة أكثر مباشرة – تهديداتي المفضلة بالقتل – قالت ببساطة: "يجب أن يموتوا!" انتهى الفيديو بـ 48,526 مشاهدة. وبالتأكيد، حسنًا، ربما بالغت في تعريف "الانتشار" قليلاً، لكن من الجدير بالذكر أنه في مايو 2006، لم تكن قناة يوتيوب الأكثر اشتراكًا تمتلك حتى 3000 متابع. وأكثر من 100 صفحة من التعليقات الكارهة لن تبدو أبدًا وكأنها قليلة.
قد تظن أن هذه التجربة تركت ندبة، لكنني لم أذكرها حتى في مذكراتي في سن المراهقة. بعد خمس سنوات، في عام 2011، نشرت مراهقة تبلغ من العمر 14 عامًا تقريبًا تدعى ريبيكا بلاك أول فيديو موسيقي لها، "Friday"، وانتشر بشكل مؤلم – أصبحت الأغنية أكثر فيديو مكروه على يوتيوب في ذلك العام. اضطرت بلاك إلى ترك المدرسة بسبب التنمر الشديد، وحتى الشرطة تدخلت بعد أن تلقت تهديدات بالقتل. في السنوات التي تلت ذلك، حدث الشيء نفسه للعديد من الفتيات المراهقات الأخريات. لورين ويلي، البالغة من العمر 17 عامًا من كاليفورنيا، لم تستطع أيضًا العودة إلى المدرسة بعد انتشارها، وأصيبت لاحقًا باضطراب في الأكل تلقي باللوم فيه جزئيًا على التعليقات الكارهة.
تغيرت وسائل التواصل الاجتماعي كثيرًا بين فيديو وهذه الفيديوهات، لكنها تحولت أكثر منذ ذلك الحين – لدرجة أن الحكومة البريطانية تريد حظر من هم دون 16 عامًا من المنصات. لطالما كره الناس الفتيات المراهقات، بالطبع، والتهديدات بالقتل لم تكن جديدة أبدًا. لكن في يوم من الأيام، كان الإنترنت مكانًا تزوره، مكانًا يمكنك مغادرته. لم ير أحد في المدرسة فيديو، ولم يتمكن أحد من التقاط لقطة شاشة له بسهولة، أو تنزيله، أو إرساله إلى هواتف بعضهم البعض، مما يعني أن لدي القدرة على محو كل أثر. اليوم، الإنترنت في كل مكان حولنا، طوال الوقت، ويشعر الكثير منا بأنه محاصر. لا عجب أن استطلاعًا أجرته Yahoo/YouGov في أبريل الماضي وجد أن أكثر من نصف البالغين من الجيل Z "تجنبوا التعبير عن أنفسهم بحرية عبر الإنترنت خوفًا من الظهور بمظهر محرج".
كمؤلفة أطفال مبتدئة، أمضيت الكثير من السنوات القليلة الماضية في إعادة التواصل مع ذاتي الأصغر سنًا. إعادة قراءة مذكراتي في سن المراهقة وإعادة مشاهدة الفيديو الذي انتشر نوعًا ما جعلني أفكر في كيف تغيرت حياة المراهقين منذ أن كنت مراهقة. عندما كنت صغيرة، كنت محرجة – وكنت حرة. تكشف تجاربي مع "Bohemian Crap-sody" الكثير عن كيف تحولت أحلام الأطفال وحدودهم، وكيف يمكن لإنترنت اليوم أن يعيقهم. لكن آثارًا أخرى من ذاتي الأصغر سنًا على الإنترنت تحكي أيضًا قصة أكثر تعقيدًا – عن الأخطاء التي يرتكبها الشباب، والصراع بين الإجبار على التذكر ومحاولة النسيان اليائسة.
لا أعرف لماذا صورنا الفيديو. أعرف أننا كنا نلعب في النهر المحلي، وأكلنا كمية سخيفة حقًا من حلوى الفراولة الفوارة. ربما كان فقط للمتعة. كانت الحداثة المطلقة للقدرة على تسجيل أي شيء يلهمنا لا تصدق – كان من الممكن أن تكون كاميرا الويب بمثابة المطبعة بقدر ما غيرت حياتنا. لذا وضعنا أنفسنا أمام الكمبيوتر في غرفة الطعام ذات اللون النعناعي في منزل عائلتي وغنى أغنية Bohemian Rhapsody – في مرحلة ما بحماس شديد لدرجة أنني ضربت رأسي بمصباح السقف.
في ذلك الوقت، كانت ميزة مضحكة في يوتيوب تتيح لك الرد على مقاطع الفيديو بمقطع فيديو آخر، وربطها معًا. قمت بتعيين الفيديو الخاص بنا كرد على أغنية Bohemian Rhapsody الحقيقية، لذلك كل من شغل الفيديو الموسيقي سيرى نسختنا أسفله مباشرة (هكذا حصلنا على الكثير من المشاهدات). بمشاهدته الآن، أستطيع أن أرى أنني كنت أطلب من صديقاتي التزام الهدوء أو أتأكد من أن الباب مغلق، ومن الواضح أنني كنت محرجة من أن يسمعني والدي أو إخوتي. من المضحك أن تفكر أن خوفي من أن أُرى لم يمتد إلى الإنترنت بأكمله.
نظرًا لأنني حولت الفيديو من عام إلى خاص عدة مرات على مر السنين، فإن جميع التعليقات قد اختفت الآن – لكن لا يزال بإمكاني قراءتها من خلال صندوق الوارد القديم الخاص بي، لأن يوتيوب كان يرسل إليك بريدًا إلكترونيًا في كل مرة يعلق فيها شخص ما (ومن عام 2008 فصاعدًا، كان نص التعليق مضمنًا في البريد الإلكتروني). التنقيب في صندوق الوارد الخاص بي في سن المراهقة بهذه الطريقة يجعلني أشعر قليلاً مثل عالم آثار، أبحث عن ذكريات.
بعد عيد الميلاد عام 2007 بفترة وجيزة، أرسلت صديقتي إيما بريدًا إلكترونيًا لتقول إنها كانت تقرأ التعليقات على الفيديو و"إنها لئيمة". كان ردي عاديًا، مليئًا بغرور الشباب الذي لا يمكن إيقافه. "هناك، مثل، خمسة تعليقات لطيفة، على الرغم من ذلك"، كتبت قبل رمز وجه مبتسم، وأضفت، "وقليل من الناس يريدون فقط الاعتداء علينا، كل شيء على ما يرام". فقط لم أستخدم كلمة "اعتداء"، ولم يستخدمها المعلقون أيضًا – كانت هناك تهديدات عديدة بالاغتصاب.
السبب في أننا أغضبنا الكثير من الرجال لدرجة التهديد لنا هو ببساطة لأنهم كانوا أغبياء. لقد سميت الفيديو الخاص بنا "Bohemian Crap-sody" لإظهار أن غنائنا كان فظيعًا – كان غطاؤنا يفتقر بشدة إلى النغمة والتناغم وضرب أي نغمة بشكل صحيح. لكن المعلقين أخذوا الاسم كإهانة للأغنية – اعتقدوا أننا نهاجم فريدي ميركوري شخصيًا، وأخبرونا أنه "يهز رأسه بالخزي في قبره". بينما التهديدات والشتائم وكلمات مثل "الساقطات" و"العاهرات" تحت الفيديو ليست مضحكة على الإطلاق، فإن النظر إلى بعض التعليقات الآن يجعلني أضحك حتى البكاء. "تبدو مثل العمات من فيلم جيمس والخوخة العملاقة"، كتب شخص ما. "من فضلكم اقتلوا أنفسكم باحترام" لا يزال يثير فضولي حقًا. وأحب التعليق الرائع: "كل واحدة منكن قبيحة بشكل مثير للاشمئزاز بطريقتها الخاصة".
ليس لدي تفسير حقيقي لسبب عدم إزعاجي بهذا في ذلك الوقت، ربما باستثناء أنه شعرت بأنه جديد، وأن أي اهتمام بدا وكأنه اهتمام جيد في ذلك العمر، وكما قلت، لم يكن له أي تأثير على حياتي الحقيقية. لا بد أنني كنت أعرف أن الفيديو محرج بعض الشيء قبل نشره، وإلا لماذا كنت سأحاول أن أبدو رائعة بالتظاهر بأننا كنا في حالة سكر؟ لكنني لم أكن محرجة بما يكفي لإخفائه إلى الأبد حتى بلغت 18 عامًا. ربما اعتقدت أن الناس على الإنترنت كانوا جزءًا غريبًا من المجتمع، بدلاً من أن يكونوا، كما هو الحال الآن، حرفيًا الجميع. أو ربما لأن قصص الرعب لم تحدث بعد، لذلك لم أدرك حتى ما يمكن أن يحدث عندما يغضب الناس على الإنترنت. وربما تمسكت بالصوت العرضي للعقل الذي يجادل بأننا كنا مجرد أطفال نمرح، أو كما قال أحد المعلقين: "إنهم أطفال فقراء".
أو، قد يكون أن الحقيقة أكثر فظاعة وأقل منطقية، كما هو الحال غالبًا. لم أكن مجرد ضحية – كنت أيضًا جانية. كيف يمكنني أن أشرح أنه بعد شهرين من نشر الفيديو الخاص بي، تركت تعليقًا كارهًا على فيديو لفتاة أصغر سنًا وأكثر ضعفًا؟
كانت صغيرة، ملائكية، وتغني عن شقيقها – جندي كان في الحرب. كان فيديوها ينتشر على نطاق واسع، النوع الذي يُكتب عنه في الصحف المحلية. أتذكر الجلوس على الكمبيوتر مع صديقتي، نحث بعضنا البعض بمرح. أريد أن أخبرك أننا اعتقدنا أن تعليقنا سيضيع بين آلاف الآخرين، وأن الفتاة الصغيرة لن تقرأه أبدًا، وأننا كنا في الواقع أذكياء ومشمئزين من أحد الوالدين الذي يستغل طفله في دعاية عسكرية موسيقية. لكن في الحقيقة، كنا نظن فقط أننا مضحكون، وأحببنا كم كان من السهل فعل شيء سيء. الكلمات الدقيقة لذلك التعليق محفورة في ذهني، وتقفز إلى رأسي كلما رأيت تلك الصديقة مرة أخرى: "اخرسي، أخوك ميت".
عندما أرى أبناء عمي الأصغر سنًا يحذفون جميع صورهم على إنستغرام ويبدأون من جديد، أشعر بالحزن والارتياح لهم في نفس الوقت.
ربما أتذكر هذا بوضوح لأنني كنت قلقة من أن يعود ليطاردني. من غير المجدي تقريبًا أن أكتب هذا – إنها حقيقة محددة لعصرنا – لكن الأشياء التي نشرها الناس على الإنترنت دمرت حياتهم في كثير من الأحيان. حتى إخبارك بهذه القصة الآن، بشكل مباشر، في جمل مصممة ليكون لها أكبر تأثير وعدم إخفاء ما فعلته، يقلقني. أنا آخذ شيئًا كان قد اختفى من الإنترنت وأتأكد من أنه يعيش هناك إلى الأبد، على موقع صحيفة على أقل تقدير. لكن على الأقل هذا خياري. أنا قلقة بشأن مراهقي اليوم وكيف ستؤثر تواريخهم الرقمية على حياتهم. بالطبع، لا أعتقد أنه يجب أن يكونوا أحرارًا في أن يكونوا قاسيين كما كنت دون عواقب، لكني قلقة من أن أخطائهم تبدو الآن محفورة في الحجر بشكل دائم.
غالبًا ما يقول الأشخاص في عمري إنهم ممتنون لأن مواقع التواصل الاجتماعي التي استخدمناها كمراهقين قد ماتت، وأخذت معها تعابير وجوهنا المتجهمة على ماي سبيس وصورنا الذاتية البراقة على بيبو. في هذه الأثناء، يبدو أن الأشخاص الأكبر سنًا سعداء لأنهم لم يضطروا إلى النشأة على الإنترنت على الإطلاق. لكنني أعتقد شيئًا أكثر تعقيدًا وأقل منطقية: مثل معظم الناس، لقد أقنعت نفسي بطريقة ما أنني كنت صغيرة في الوقت المناسب تمامًا. النشأة عندما كان الإنترنت موجودًا لكنه لم يكن عالمنا بأكمله كانت ممتعة ومحررة – للخير (سمح لنا باللعب بهويات مختلفة) وللشر (أحيانًا كانت تلك الهوية "متصيد إنترنت"). عندما أرى أبناء عمي الأصغر سنًا يحذفون جميع صورهم على إنستغرام ويبدأون من جديد، أشعر بالحزن والارتياح لهم. ومع ذلك، هناك الكثير الذي أتمنى أن أتمكن من حذفه وهو الآن خارج عن إرادتي.
حتى قبل بضع سنوات، كان منتدى لا يزال يحتوي على تعليقات أدليت بها حول اضطراب الأكل الذي عانيت منه كمراهقة في عام 2008 (تم حذف الموقع لحسن الحظ منذ ذلك الحين). أعدت اكتشافه كصحفية شابة تكتب مقالًا عن "اضطراب المضغ والبصق" – عندما بحثت عن هذا الموضوع الذي لم يناقش كثيرًا، ظهرت تعليقاتي القديمة. في الموضوع، تحدثت أنا ومصابون آخرون بفقدان الشهية عن مضغ وبصق الطعام لتجنب السعرات الحرارية. اشتكيت من أنه "في نهاية اليوم أشعر بالجوع الشديد لدرجة أنني أتناول الحبوب بنهم". عندما اكتسبت بضعة أرطال، كتبت: "يا إلهي. كيف أفقد هذا الوزن؟" ثم عدت بعد بضعة أشهر، وقد اكتسبت المزيد: "أنا وحش ضخم بشع أريد أن أموت".
كان الأمر صعبًا كفتاة تبلغ من العمر 17 عامًا تحصل على آلاف وآلاف التعليقات على مظهرك.
عرض الصورة بالحجم الكامل: لورين ويلي (على اليسار) وصديقها درو، وكلاهما يبلغ من العمر 17 عامًا، في الوقت الذي تم فيه إنتاج "Hot Problems". الصورة: بإذن من لورين ويلي
لم يكن اضطراب الأكل لدي مرتبطًا على الإطلاق بـ "Hot Problems" أو "Bohemian Crap-sody" – وفي النهاية، خرجت من فيديو "الانتشار" الخاص بي دون أذى في الغالب. لا يمكن قول الشيء نفسه عن الجميع. عندما كانت تبلغ من العمر 17 عامًا، صنعت لورين ويلي من كاليفورنيا فيديو موسيقيًا ساخرًا مع صديقتها بعنوان Hot Problems. كان يحتوي على كلمات صفيقة ومبالغ فيها مثل: "الفتيات الجميلات لدينا مشاكل أيضًا، نحن مثلكم تمامًا، إلا أننا جميلات." تم تحميل الفيديو في عام 2012 وانتشر على الفور تقريبًا؛ لديه الآن ما يقرب من 3 ملايين مشاهدة. افترض المعلقون أن الفتيات لم يكنّ على علم بالمزاح ووصفوهن بأنهن غير موهوبات (بالمعنيين). رأى معلمو ويلي أنها مصدر إلهاء، ولهذا السبب لم يُسمح لها بالعودة إلى المدرسة. تبعها الفيديو إلى الكلية، حيث أصيبت باضطراب في الأكل.
"كان الأمر صعبًا كفتاة تبلغ من العمر 17 عامًا تحصل على آلاف وآلاف التعليقات على مظهرك"، تقول ويلي، البالغة من العمر الآن 31 عامًا والتي تعمل كمسؤولة علاقات عامة. "استمتع الناس بكراهية الفتيات البالغات من العمر 17 عامًا؛ أعتقد أن هذا أمر محزن حقًا." ومع ذلك، كان بعض الاهتمام مثيرًا وممتعًا – تمت دعوة ويلي إلى برامج الإفطار التلفزيونية وكانت لديها اجتماعات مع منتجي تلفزيون الواقع – وتقول إنها لا تندم على الفيديو لأنه يعكس جيدًا روح الدعابة والشخصية لديها. ومع ذلك، كان له تأثير غير متوقع ودائم على حياتها. "شعرت بأنني أقل إنسانة وأكثر قطعة من الثقافة الشعبية"، تقول. على مر السنين، تعاملت مع المطاردة، وزملاء العمل الناقدين، وفوق كل ذلك، لم تربح أي أموال من الأغنية. "هناك أشخاص ليس لدي فرصة معهم والذين يكرهونني بالفعل. أحيانًا يكون الناس قاسيين جدًا معي، ثم أقول، 'أوه، حسنًا، إنه لأنهم يعرفون من أنا.'"
أخشى أن الحد من تعبير المراهقين عن أنفسهم عبر الإنترنت يعني الحد منهم تمامًا.
اليوم، تتجنب ويلي النشر كثيرًا على الإنترنت وتنصح الشباب بحماية أنفسهم عبر الإنترنت. لكن، مثلي، تجد الأمر معقدًا لأنها تأمل أيضًا أن يستمروا في التعبير عن أنفسهم. "آمل ألا يثني ذلك الناس عن كونهم على طبيعتهم والتصرف بسخافة، لأن هذا نوع من بهار الحياة"، تقول ويلي. "إذا كنا جميعًا خائفين من أن نكون على طبيعتنا، وأن نكون مرحين، وأن نجعل الناس يضحكون، فلن يكون لدينا فرح."
الآن بعد أن أصبح الخط الفاصل بين "الحياة الحقيقية" و"الإنترنت" غير واضح تمامًا، أخشى أن الحد من تعبير المراهقين عن أنفسهم عبر الإنترنت يعني الحد منهم تمامًا. ليس من الغموض لماذا يبدو المراهقون اليوم خائفين من الرقص في لقطات من الحفلات الموسيقية والنوادي ومهرجان كوتشيلا (آسف لأنك اضطررت للتعامل مع ذلك، مادونا). ما زلت أفتقد الوقت الذي كان فيه الإنترنت شيئًا يمكننا تشغيله وإيقافه.
كم كنت محظوظة لأنني استطعت الضغط على زر الطاقة في الكمبيوتر وترك التعليقات على "Bohemian Crap-sody" ورائي – وكم أنا محظوظة بنفس القدر الآن لأنني أستطيع استدعاء تلك التعليقات والضحك عليها حتى البكاء. "فقط كلمة واحدة تبا لكم" هي المفضلة، لأسباب لا أحتاج إلى شرحها.
أنا مسلية بشكل خاص بالشخص الذي كتب "من فضلك، موتوا قريبًا!" ثم أضاف "(آسف الإنجليزية سيئة)" – معتذرًا عن حاجز اللغة ولكن ليس عن تمني موتنا. حتى التعليقات اللطيفة مضحكة، مثل الشخص الذي اعتقد أن هناك خيارين فقط للمراهقين. "إنها مجرد مجموعة من الأطفال المرحين المبتهجين يستمتعون ويستمتعون بأنفسهم"، كتبوا. "هذا أفضل من التجول في زوايا الشوارع وسرقة الناس." وأتعلم ماذا؟ لقد كان كذلك!
تم تغيير بعض الأسماء. رواية أميليا تيت الأولى، Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller، منشورة بواسطة Starboard (8.99 جنيه إسترليني). لدعم الجارديان، اطلب نسختك على guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على التأمل حول منشورات المراهقة المحرجة ومخاطر كونك شابًا على الإنترنت اليوم
أسئلة المستوى المبتدئ
1 ما هو الهدف بالضبط من النظر إلى منشوراتك القديمة في سن المراهقة
إنه مزيج من الإحراج والارتياح ترى كم كبرت وتدرك كم كنت محرجًا وتشعر بالامتنان لأن أسوأ لحظاتك ليست قابلة للبحث بشكل دائم على الإنترنت
2 لماذا تشعر الكاتبة بالحظ لعدم كونها صغيرة على الإنترنت اليوم
لأن مراهقي اليوم يتركون بصمة رقمية دائمة كل خطأ أو قصة شعر سيئة أو نوبة غضب مسجلة إلى الأبد على تيك توك أو إنستغرام أو يوتيوب ويمكن أن تطاردهم حتى سن الرشد
3 ما هو أكبر فرق بين كونك مراهقًا على الإنترنت قبل 10 سنوات والآن
في الماضي، كانت المنشورات المحرجة غالبًا مخبأة في مدونات خاصة أو منسية في منتديات قديمة الآن تدفع الخوارزميات المحتوى للجميع ويمكن أن تنتشر لقطات الشاشة على نطاق واسع على الفور
4 هل من الطبيعي أن تشعر بالإحراج من منشوراتك القديمة على الإنترنت
بالتأكيد إنها علامة على النمو الشخصي إذا لم تكن محرجًا من نفسك في سن المراهقة فربما لم تتغير كثيرًا
5 هل يمكن لحذف المنشورات القديمة أن يجعلها تختفي حقًا
ليس دائمًا يمكن أن تبقى لقطات الشاشة والصفحات المخبأة وإعادة النشر حتى بعد حذف الأصل لهذا تشعر الكاتبة بالحظ لأن أخطائها منسية في الغالب
أسئلة المستوى المتوسط
6 ما هي المخاطر المحددة التي يواجهها المراهقون اليوم ولم تواجهها الكاتبة
أشياء مثل
الديمومة الرقمية يمكن تسجيل مقطع تيك توك محرج ومشاركته لسنوات
التزييف العميق بالذكاء الاصطناعي يمكن للمتنمرين إنشاء مقاطع فيديو مزيفة محرجة
ثقافة الإلغاء يمكن لمنشور قديم واحد أن يدمر فرص الكلية أو العمل
التضخيم الخوارزمي تنتشر الأخطاء للملايين وليس فقط لعدد قليل من الأصدقاء
7 كيف تجعل وسائل التواصل الاجتماعي أخطاء المراهقين أسوأ الآن
تحول الإحراج الخاص إلى أداء عام يمكن التقاط لقطة شاشة لنكتة سيئة في محادثة جماعية ومشاركتها على مستوى المدرسة يمكن تحويل رقصة سخيفة إلى ميم والسخرية منها عالميًا
8 ما هي أفضل طريقة للتعامل مع العثور على منشور قديم محرج خاص بك
أولاً اضحك على نفسك ثم إذا كان لا يزال على الإنترنت ومؤذيًا احذفه أو اجعله خاصًا إذا كان لا يؤذي أحدًا اتركه
