Mama yangu hakuwa na chaguo ila kuniacha niwe mtoto wa kuasiliwa. Lakini tulipokutana hatimaye miongo kadhaa baadaye, haikuwa kama mwisho wa hadithi ya ajabu.

Mama yangu hakuwa na chaguo ila kuniacha niwe mtoto wa kuasiliwa. Lakini tulipokutana hatimaye miongo kadhaa baadaye, haikuwa kama mwisho wa hadithi ya ajabu.

Asubuhi moja mwishoni mwa Septemba 2023, niligundua kwa bahati kwamba mama yangu mzazi alikuwa ameuawa karibu mwaka mmoja mapema. Nilikutana na hili nilipokuwa nikitafuta barua pepe yangu ya kazi kwa ujumbe uliokosekana. Katika folda ya takataka, kati ya rundo la taarifa za vyombo vya habari zisizohusika, kulikuwa na barua pepe ambayo haijasomwa ikionyesha arifa ya Google ambayo nilikuwa nimeiweka kwa jina lake, Susan Barras. Tulikuwa tumetengana kwa karibu miaka 15, hivyo kuiona pekee ilinifanya niwe na wasiwasi. Nilikuwa nimekata mawasiliano naye wakati uhusiano wetu ulipokuwa wa mkazo sana na kunichosha kihisia. Nilipofungua barua pepe, nilishtuka kutambua kwamba arifa ilisababishwa na notisi ya urithi kuhusu mali yake.

Susan alikuwa na umri wa miaka 69 tu alipokufa, na wazo langu la kwanza lilikuwa kwamba saratani ya matiti aliyokuwa akitibiwa wakati bado tulikuwa tukiwasiliana ilikuwa imerejea. Wazo langu la pili lilikuwa kwamba wazazi wangu wote wawili mzazi sasa wamekufa—baba yangu mzazi alikufa kwa kushindwa kwa ini mwishoni mwa 2018 akiwa na umri wa miaka 70. Lakini basi jina lisilojulikana kwenye notisi ya urithi, Suzann Doyle, lilivutia umakini wangu. Chini ya hapo, lilithibitisha kwamba mama yangu mzazi alikuwa amebadilisha jina lake. Anwani yake wakati wa kifo chake ilizua maswali zaidi. Haikuwa nyumba kubwa iliyojitegemea huko Guildford niliyokuwa nimeitembelea mara moja tu, miezi michache baada ya kuungana tena, ambako aliishi na mume wake. Anwani hii ilikuwa ya nyumba ndogo ya chumba kimoja cha wastaafu inayoelekea kituo cha treni cha Guildford.

Niliita kampuni ya wanasheria iliyoorodheshwa kwenye notisi ya urithi. Mwanzoni, walionekana kusita kuzungumza, labda kwa sababu kama mtoto aliyekubaliwa kuasiliwa sikuwa na dai la kisheria kwa mali ya mama yangu mzazi. Lakini hatimaye, wakili aliniambia kwamba mwishoni mwa Novemba 2022, Susan aligongwa na gari na akafa saa kadhaa baadaye hospitalini. Wakili aliongeza kwamba watoto wake wawili wa kambo walikuwa wamearifiwa, lakini si dada yake mdogo, ambaye, kama mimi, aliwasiliana tu baada ya kuona notisi hiyo. Hili, pamoja na ukweli kwamba Susan aliacha mali yake yote (ikiwa ni pamoja na vitu vyake binafsi) kwa misaada, lilipendekeza kwamba huenda alikuwa ametengana na familia yake pia.

Katika siku zilizofuata, nilijaribu kujua nini kilitokea katika maisha ya Susan tangu tulipokutana mara ya mwisho na hali ya kifo chake. Kupitia wakili, niliweza kuzungumza kwa mara ya kwanza na dada ya Susan na rafiki yake wa karibu. Kutoka kwao, nilijifunza kwamba Susan alikuwa amefanyiwa upasuaji wa saratani ya utumbo miezi michache kabla ya kuuawa. Alikuwa amebadilisha jina lake na kuhamia baada ya kutengana kwa uchungu na mume wake, ambaye baadaye alikufa kwa saratani. Susan alikuwa amekata mawasiliano na mama yake, dada yake, na kaka yake, karibu wakati huo huo nilipokuwa nimevunja uhusiano naye. Pia alikuwa amegombana hivi karibuni na rafiki yake wa karibu, ambaye aliniambia hili lilikuwa limetokea mara nyingi tangu walipokuwa shuleni pamoja. Bila mshangao, kwa kuzingatia jinsi alivyoonekana kuwa mpweke, hakukuwa na mazishi. Majivu yake yalitawanywa kwenye Kisiwa cha Wight, lakini hakuna niliezungumza naye aliyejua mahali hasa au na nani.

Kuasiwa mara nyingi hulinganishwa na ulimwengu wa mizimu, ambapo mtu aliyeasiwa, wazazi mzazi, na wazazi wa kuasili wanateswa na vizuka vya zamani. Kwa wazazi mzazi, mzimu mkuu ni mtoto waliompoteza kwa kuasiwa. Kwa mtu aliyeasiwa, ni mama yao mzazi. Wanaweza pia kuteswa na mzimu wa baba yao mzazi; mtoto waliokuwa kabla ya kuasiwa; maisha waliyofikiria wangeweza kuwa nayo kama hawakuasiwa; mzimu wa mtoto ambao wazazi wao wa kuasili walitamani; na pengine mzimu wa mtoto ambao wazazi wao wa kuasili wanaweza kuwa wamepoteza au wasiweze kumzaa. Hata baada ya wazazi wangu wote wawili mzazi kufa, vizuka vyao bado vipo, kwa sababu kihalisi na kwa mfano, hawakuwahi kupumzishwa. Baba yangu mzazi hakuwa na mazishi kwa sababu alikuwa mlevi maskini. Nilishangaa jinsi ya kuwaomboleza wazazi ambao walikuwa kutokuwepo kwa mizimu katika maisha yangu kwa muda mrefu, na ambao hasara yao nilikuwa nimeiomboleza kwa miaka mingi.

Kuasiwa kwa muda mrefu kumeonekana kama mwisho wa hadithi ya ajabu na umma wa Uingereza. Watoto wanachukuliwa kuwa wenye bahati kuokolewa kutoka kwa familia za asili ambazo zilionekana kutotaka, kutoweza, au kutofaa kuwatunza. Ajabu, kuungana tena kwa kuasiwa pia kunasukwa kama hadithi za furaha milele na vipindi vya televisheni vya ukweli vya hisia kama Long Lost Family cha Davina McCall. Uzoefu wangu mwenyewe ulihisi kama kuingia kwenye banda lililolipuka la msanii Cornelia Parker, na vifusi vyote vilivyochomwa vikining'inia hatari karibu nami.

[Picha: David anashikiliwa na mama yake mzazi, Susan Barras; mama yake yuko karibu naye. Picha kwa hisani ya David Batty]

Yote ilianza Mei 1974, wakati wazazi wangu wa kuasili, Brian na Paula, waliponichukua kutoka kwa wakala wa kuasiwa wa Kikristo huko Muswell Hill, kaskazini mwa London, hadi nyumbani kwao huko Brighouse, mji huko West Yorkshire. Kama wazazi wengi wa kuasili wakati huo, waliamua ni bora kunitendea "sawa" kana kwamba nilikuwa mtoto wao wa kibaolojia. (Nina dada mkubwa na kaka mdogo ambao ni watoto wa wazazi wangu wa kibaolojia.) Wakati huo, wanasaikolojia na wafanyakazi wa kijamii waliamini kwamba watoto wachanga walioasiwa walikuwa mbao tupu ambazo zinaweza kuchongwa kutoshea familia zao mpya. Wiki chache kabla ya kifo chake Novemba iliyopita, nilizungumza kuhusu makala hii na baba yangu wa kuasili na nikamuuliza kuhusu hali ya kuasiwa kwangu. Alisema yeye na mama yangu wa kuasili, aliyekufa mwaka 2020, hawakupewa ushauri wowote juu ya jinsi ya kunilea, isipokuwa kwamba wanipaswa kuniambia nimeasiwa kati ya umri wa miaka mitano na kumi, wakati wowote inapofaa. Nilipoambiwa nikiwa na umri wa miaka saba, baba yangu wa kuasili alikumbuka kwamba sikuonyesha mwitikio wowote. Alisema yeye na mama yangu walielezea kwamba nilikuwa maalum kwa sababu nilikuwa "nimechaguliwa," kufuatia ushauri wa wataalamu wa wakati huo, ambao ulidai hili lingewafariji watoto wanaoshughulika ghafla na hisia za kutelekezwa. (Sikumbuki chochote kuhusu wakati huo isipokuwa dada yangu wa kuasili, aliyekuwa na umri wa miaka 11, akinifariji nilipokuwa nikilia kwenye banda la bustani.)

Nilipekua umati kumtafuta mama yangu mzazi. Nilimwona mwanamke mdogo, mwembamba, mwenye nywele fupi kali. "Tafadhali usiwe yeye," nilifikiria. Bila shaka, alikuwa yeye.

Kama mtoto na kijana, sikujua jinsi ya kuelewa au kuelezea hasara ya familia yangu ya asili, au jinsi ilivyoathiri hisia zangu za utambulisho. Kama kijana, nilianza kutafuta kwenye kabati la chumba cha kulala cha wazazi wangu kwa rekodi zozote za kuasiwa walizokuwa nazo, hatimaye nikapata toleo lisilokamilika nilipokuwa na umri wa miaka 15. Nilishtuka kujua kwamba baba yangu mzazi alikuwa Mwajemi—jambo ambalo wazazi wangu wa kuasili weupe wa Uingereza hawakuwahi kulitaja. Kulingana na nyaraka kwenye faili, ilionekana kwamba wakala wa kuasiwa ulipunguza umuhimu wa kabila langu mchanganyiko kwa sababu nilionekana "kama mweupe." Barua ya kwanza ya wakala kwa wazazi wangu wa kuasili ilisema: "Utaona kwamba baba wa mtoto anatoka familia ya Kiajemi, lakini mtoto, ambaye ni mwembamba sana, haonyeshi dalili yoyote ya rangi." Kulingana na baba yangu wa kuasili, wakala alisema asili yangu ya kabila haijalishi na hakukuwa na haja ya kuniambia kuhusu hilo.

Ingawa siku zote nilipanga kupata wazazi wangu mzazi, nilisubiri hadi nilipojisikia huru, salama, na mwenye nguvu ya kutosha kufanya hivyo. Mwaka 2003, niliwasiliana na Kituo cha Baada ya Kuasiwa (sasa PAC-UK) kaskazini mwa London kwa usaidizi wa kumpata mama yangu mzazi, ambaye nilijua kutoka kwenye rekodi aliishi Twickenham, kusini-magharibi mwa London. Ilinibidi kuhudhuria ushauri nasaha kabla ya kuungana tena, kwa sababu kuasiwa kabla ya Sheria ya Kuasiwa ya 1976 kulikuwa "kufungwa," na baadhi ya wazazi mzazi walifanywa kuamini kwamba watoto wao hawataweza kamwe kujua majina yao ya asili au familia. Kwa hiyo mshauri wangu wa PAC-UK alifanya kama mpatanishi na akaandika barua kwa Susan katika vuli ya 2004, akielezea mimi ni nani na kwa nini ninajaribu kumfikia.

Karibu wakati huo huo, nilipokea toleo kamili zaidi la faili yangu ya kuasiwa. Kilichonigusa nilipoisoma tena hivi karibuni ni jinsi walivyomhukumu mama yangu mzazi kwa kuwa hajaolewa. Ilionekana kuthibitisha maelezo ya Susan kwamba alilazimishwa kuniachilia. Nchini Uingereza, kuanzia miaka ya 1950 hadi katikati ya miaka ya 1970, takriban wanawake 185,000 wasioolewa walilazimishwa kuachilia watoto waliotaka kuwa nao. Uchunguzi wa haki za binadamu wa bunge la 2022 uliita kashfa hii "ukiukaji wa maisha ya familia." Kwa ninachoweza kuona kwenye rekodi, mama yangu mzazi aliwasiliana na wakala wa kuasiwa mara tu baada ya kujua alikuwa mjamzito. Baada ya kuzaliwa kwangu, niliwekwa kwa mama mlezi. Faili haitaji mazungumzo ya awali yaliyofanyika kuhusu maisha yangu ya baadaye. Lakini rekodi zinaonyesha kwamba Susan alinirudisha mwezi mmoja baadaye. Wakati huo, wakala wa kuasiwa uliingilia kati kujaribu kumshawishi asiniweke, na pia kuwakatisha tamaa wazazi wake kuniasi. Walionya kwamba mpangilio wa familia "usio wa kawaida" ungeweza kunigeuza kuwa mhalifu wa vijana. Mchungaji aliyeendesha wakala wa kuasiwa wa Kibaptisti alimwita mama yangu mzazi, aliyekuwa na umri wa miaka 20 wakati huo, "binti mwasi" na "msichana aliyeamua lakini pengine aliyefadhaika." Aliongeza, "Nisingeshangaa kujua kwamba kwa miaka mingi kumekuwa na migogoro kati ya wazazi wake kuhusu jinsi anavyopaswa kuadhibiwa."

Tazama picha kwa ukamilifu: David kama mtoto mchanga. Picha kwa hisani ya David Batty.

Barua ya kwanza ya Susan yenye hisia kwangu mnamo Novemba 2004 haikuleta ishara zozote za onyo kuhusu kuungana kwetu. Aliandika, "Nataka ujue kwamba hakuna siku moja iliyopita ambayo sijakufikiria na kujiuliza ulikuwaje na unafanya nini." Lakini barua yake ya pili ilionekana kudokeza sehemu za tathmini ya wakala wa kuasiwa kuhusu hali yake ya kihisia kutoka miaka 30 iliyopita. Aliandika, "Nilienda shule ya Chiswick, ambako nilijifunza sanaa nzuri za 'kupiga kichwa,' 'kusababisha shida,' na 'kuweka kiatu.'" Baada ya kuelezea familia yake ya Uingereza na Ireland, wakati mwingine kwa sifa ndogo iliyohisiwa kulaumu, aliongeza, "Napaswa kukuonya kwamba sehemu kubwa ya maisha yangu ya awali ilikuwa ya kusikitisha sana, na sikuwahi kupatana na familia yangu (na bado sipatani). Siwaoni mara chache. Kwa hiyo, kukuambia kuhusu hilo kunaweza kuwa chungu kihisia kwangu, lakini nina deni kwako kukupa taarifa zozote unazohitaji."

Barua hii pia ilinipa maelezo ya kwanza kuhusu baba yangu mzazi—mwanafunzi wa Kiajemi aliyekutana naye katika kozi ya biashara katika Chuo cha Luton mwaka 1973. "Alikuwa mzito (na, kwa bahati mbaya, mwenye dini kupita kiasi kwa ladha yangu)," aliandika, ingawa baadaye niligundua maelezo haya hayakulingana na ukweli hata kidogo. Susan alisema walichumbiana kwa miezi sita hadi alipojua alikuwa mjamzito, na kisha aliamua kwenda chuo kikuu huko Detroit, Michigan. Aliongeza, "Sijui yuko wapi sasa au nini kilitokea kwake, na kusema ukweli, sijali."

Kuangalia nyuma sasa kwenye barua zetu na faili yangu ya kuasiwa, hizi zilikuwa baadhi ya ishara wazi za matatizo yaliyoathiri baadaye uhusiano wetu. Lakini wakati huo, sikuzingatia. Nilikuwa na nia zaidi ya kusoma kuhusu tulichokuwa nacho kwa pamoja: upendo wa sanaa, usanifu, muundo, na fasihi. Kwa hiyo haikuwa hadi Susan na mimi tulipokutana katika chemchemi ya 2005 kwenye Ukumbi wa Turbine wa Tate Modern ndipo nilipohisi hofu kwa mara ya kwanza. Nakumbuka nikipekua umati nikifikiria maelezo ya mchungaji kumhusu: "Yeye ni msichana mwembamba, mrembo mwenye nywele ndefu za rangi ya mwanga na sifa kali." Macho yangu yalimwangukia mwanamke mdogo, mwembamba aliyevaa nyeusi, mwenye nywele fupi za rangi ya dhahabu zilizotiwa rangi kwa ukali. Kulikuwa na kitu kigumu kuhusu tabia yake kilichonisumbua. Kwa mshangao wangu, wazo langu la kwanza lilikuwa, "Tafadhali usiwe yeye." Bila shaka, alikuwa yeye.

Tazama picha kwa ukamilifu: Mama mzazi wa David, Susan, huko Paleros, Ugiriki …
Tazama picha kwa ukamilifu: … na baba yake mzazi, Monti, huko Reseda, California. Picha kwa hisani ya David Batty.

Susan alikuwa mwerevu na mcheshi, akifanya utani kavu kuhusu lugha ya kisanii kwenye maelezo ya picha kwenye jumba la sanaa. Katika baa ya wanachama wa Tate, alitoa bahasha kadhaa zilizojaa picha za familia. Kuona sura zangu kwenye picha za jamaa hawa kulinigusa zaidi ya nilivyotarajia. Kuangalia nyuma, ilikuwa ishara kwamba hakutambua jinsi nilivyofanana na wanaume wawili aliyokuwa na kumbukumbu ngumu na chungu zaidi: baba yake na baba yangu mzazi. Susan aliahidi kunipa picha ya baba yangu mzazi lakini hakuwahi kufanya hivyo. Badala yake, katika mkutano huo wa kwanza, alinipa nakala iliyochapishwa ya picha ndogo ya Kiajemi ya mkuu wa Qajar, ambayo alisema inafanana na mimi. "Kweli, unapata wazo," alisema, akiongeza kwamba mama yake alikuwa na wasiwasi kwamba "atakuwa na mtoto mweusi."

Wakati tulipokuwa pamoja, nilikutana na wanachama wawili tu wa familia ya Susan. Kaka yake mdogo, aliyeonekana mwenye haya, alijiunga nasi kwenye chumba cha wanachama katika Royal Academy huko London. Hatukusema neno lolote kuvunja ukimya usiofaa. Miezi michache baadaye, nilikutana na mume wa Susan, Terence, wakili na mwendelezaji wa mali isiyohamishika mara kwa mara, nyumbani kwao huko Guildford. Alionekana mpole na mkarimu, ingawa kulikuwa na huzuni kwake. Susan alipokuwa mbali, alikuja na kunong'ona, "Kila kitu kitakuwa sawa sasa kwa kuwa umerudi." Hili lilipendekeza kwamba mambo hayakuwa sawa kabla.

Kwa miaka mitatu iliyofuata, Susan na mimi tulikutana kila baada ya wiki sita hadi nane, kwa kawaida kwa chakula cha mchana na maonyesho huko London. Mwanzoni, mazungumzo yetu yalisawazisha kuzungumza kuhusu maisha yetu ya sasa—yangu kama mwandishi wa habari na baadaye mwanafunzi wa sanaa, yake kama mwalimu wa shule ya sarufi—na historia yetu ya pamoja. Lakini baada ya muda, Susan alizidi kuzingatia hali ya kuasiwa kwangu na jinsi ilivyomuathiri kihisia. Maneno yake ya uchungu na hasira, kwa kawaida yakielekezwa kwa wazazi wake, ambao alihisi hawakumuunga mkono kabla, wakati, au baada ya kuasiwa kwangu, yalizidi kuwa marefu na makali. Alisema kuzaliwa kwangu kulikuwa kwa kiwewe na kwamba alivunja mkia wake wakati wa uchungu. Alisikitishwa sana kujua kwamba sikuwa nimepokea barua iliyoandikwa kwa mkono aliyokuwa ameificha kwenye nguo zangu za mtoto kabla ya kunikabidhi kwa mfanyakazi wa kijamii wa kuasiwa. Alisema alikuwa na ugonjwa wa mkazo wa baada ya kiwewe na alikuwa katika tiba kwa miaka 25. (Rafiki yake wa karibu baadaye alisisitiza kwamba Susan hakuwahi kuwa katika tiba.)

Wakati mwingine, Susan alipinga barua aliyosema alipokea kutoka kwa mama yangu wa kuasili baada ya kuasiwa kukamilishwa, ambayo aliielezea kama ya Kikristo yenye dharau. Alisema alikuwa ametumia miaka kujaribu kunipata na, kwa kusumbua, alikuwa karibu sana—alikuwa amegundua kwamba niliishi Halifax, mji ulio karibu na ule nilikulia. Katika mkutano mwingine, alidai alikuwa ameambiwa nilikufa nikiwa na umri wa miaka 16. Mazingira yakazidi kuwa ya kusonga.

Saa sita usiku siku ya kuzaliwa kwangu, aliandika, "Labda utajibu hili na labda hutajibu, lakini angalau utajua kwamba bado ninakufikiria."

Miezi kadhaa baada ya kuungana kwetu, mfanyakazi wangu wa usaidizi wa PAC-UK alikiri kwamba alifikiri Susan alionekana "dhaifu" walipozungumza kwa mara ya kwanza kwa simu. Nilijibu, "Yeye hataki mimi. Anataka mtoto wake arudi." Utambuzi huu, ingawa ulikuwa chungu, ulifupisha pengo kati yangu na Susan. Hakuweza kuachilia hasara iliyokuwa imefafanua maisha yake. Hatawahi kupata uzoefu wa kunilea. Hapa nilikuwa, mtu mzima huru mwenye historia na kumbukumbu za familia nyingine. Nadhani alitaka nihitaji, nimtegemee, kana kwamba nilikuwa mtoto. Lakini nilihisi kama ninashughulika na msichana mdogo aliye hatarini ambaye alikuwa amekwama kihisia wakati wa kuasiwa kwangu. "Hunikumbuki, lakini nakukumbuka," alisema mara kwa mara, akiniacha nikishangaa ikiwa nilipaswa kuhisi hatia kwa hilo.

Miaka baadaye, baada ya kujua mama yangu mzazi alikufa, nilisimulia hadithi hii kwa simu na rafiki yake wa karibu. Rafiki huyo alikumbuka kumtembelea Susan huko Athens, Ugiriki, miaka miwili baada ya kuasiwa kwangu. Alishangaa kupata nyumba ya Susan ikiwa tupu, isipokuwa picha moja kwenye meza yake ya kulala—picha ya studio yangu nikiwa na umri wa miezi saba, iliyotumwa na wazazi wangu wa kuasili kupitia wakala. Hiyo ndiyo picha yangu aliyokuwa ameshikilia wakati wa miongo tuliyotengana.

Hatua ya kuvunja ilikuja wakati wa chakula cha jioni kwenye mgahawa wa Kituruki huko Mayfair, London, nilipomwelezea kuhusu mazungumzo na wazazi wangu wa kuasili na kumtaja kama mama yangu mzazi. Alikasirika sana na akapiga kelele, "Nachukia neno hilo. Sikuwa mama mzazi." Alisimama kupumua, kisha akaongeza, "Baba yako alitaka nifanye utoaji mimba. Natumai unatambua hilo." Siku zote nilishuku kwamba angalau mmoja wa wazazi wangu mzazi anaweza kuwa alifikiria kunitoa mimba, lakini bado iliuma kupewa hilo hadharani. Nilichukua maneno yake kumaanisha: unadaiwa maisha yangu. Siku chache baadaye, alituma barua pepe kwa ukali akisema kwamba hili lilikuwa jambo alilohitaji kusema. Hakukuwa na kutambua kwamba maneno yake yanaweza kuwa yamenisumbua.

Majibu yangu kwa barua pepe zake yakawa polepole na machache. Hatimaye, niliacha kujibu maombi yake ya kukutana. Aliendelea kunitumia ujumbe kwa miaka miwili zaidi, ikiwa ni pamoja na saa sita usiku siku ya kuzaliwa kwangu. Mnamo Februari 2008, alituma barua pepe yenye mada "kuchanganyikiwa." Aliandika, "Labda utajibu hili na labda hutajibu, lakini angalau utajua kwamba bado ninakufikiria." Hatimaye, nilijibu barua pepe nikisema ninakata mawasiliano kwa sababu siwezi kustahimili tena kumwaga chuki yake kwa mama yake na baba yake marehemu—na, kwa kiasi kidogo, kaka na dada yake—juu yangu. Niliongeza kwamba ilionekana kama anajaribu kuniajiri kama mshirika katika mzozo wa muda mrefu wa familia, badala ya kuniruhusu kukutana na bibi yangu, shangazi, na mjomba kwa masharti yangu mwenyewe. Niliishia barua pepe kwa kumuomba asiniwasiliane tena isipokuwa nianzishe mawasiliano kwanza. Sikuwahi kusikia kutoka kwake tena.

Nilitafuta barua pepe hiyo tena baada ya kujua Susan alikufa. Kuangalia nyuma sasa, ninaweza kuhurumia zaidi uchungu wake wa kihisia. Ingawa alikosea kutibu mikutano yetu kama vipindi vya tiba, sote tulikosa usaidizi tuliohitaji ili kuepuka kujiumiza na kuumizana tena. Katika huzuni yangu, nilifuta ujumbe—ninashuku kwa sababu, kwa kiwango fulani, ulinikumbusha kiwewe cha awali cha kutengana kwetu kama mama na mtoto. Sasa, kifo chake kilimaanisha kutengana kwa kudumu.

Kwa miaka mingi, kumtafuta baba yangu mzazi, Monti, kulionekana kuwa haiwezekani; kuna msaada mdogo sana hapa kwa wale walioasiwa wanaotafuta wazazi mzazi wasio Waingereza. Nilijaribu kumtafuta mara kadhaa katika miaka yangu ya mwisho ya 20 na mwanzoni mwa 30, lakini nilifuata kwa umakini tu katika miaka yangu ya mwisho ya 30, baada ya kuungana tena na mama yangu mzazi. Utafutaji wa Google wa jina lake ulileta blogu iliyochapishwa hivi karibuni—kwa Kiajemi—na mtu aliyelingana na maelezo kwenye faili yangu ya kuasiwa. Kutafsiri blogu kulithibitisha huyu alikuwa baba yangu mzazi. Nilishangaa kujua kwamba baada ya kusoma Marekani, alirudi Iran na kuwa mwandishi wa habari wa matangazo: bila kujua, nilikuwa nimefuata nyayo zake. Kazi yake ilionekana kufifia baada ya kuhamia Marekani katika miaka ya 1990, hatimaye akakaa Los Angeles. Alikuwa amebadilisha jina lake kisheria, akichukua jina la kwanza linalosikika kwa Kiingereza zaidi. Muhimu zaidi, blogu ilifunua kwamba alikuwa ameachana na alikuwa na mwana mwingine, Bryan, ambaye alikuwa nusu ya umri wangu. Niliamua kutofanya chochote hadi mvulana huyu afikie umri wa miaka 18, nikiwa na wasiwasi kwamba ningeingia kwenye familia nyingine iliyovunjika.

Shiriki uzoefu wako
Ikiwa umeathiriwa na masuala yoyote yaliyotolewa katika makala hii, tungependa kusikia kutoka kwako. Tutawasiliana nawe kwanza kabla ya kupeleka mchango wako zaidi. Tafadhali shiriki hadithi yako ikiwa una umri wa miaka 18 au zaidi, kwa kutokujulisha ikiwa unataka. Kwa maelezo zaidi, tafadhali angalia sheria zetu za huduma na sera ya faragha.
Tuambie hapa
Majibu yako, ambayo yanaweza kuwa bila jina, ni salama kwa sababu fomu imesimbwa na ni Guardian pekee inayoweza kufikia mchango wako. Tutatumia data utakayotoa kwa madhumuni ya kipengele hiki tu, na tutafuta data yoyote ya kibinafsi wakati hatuhitaji tena. Kwa njia mbadala za kuwasiliana kwa usalama, tafadhali angalia mwongozo wetu wa vidokezo.
Jina
Unaishi wapi?
Tuambie kuhusu wewe mwenyewe (mfano, umri, asili, unachofanya) Si lazima
Ikiwa umeathiriwa na masuala yoyote yaliyotolewa katika makala hii, tafadhali tuambie kuhusu hilo hapa. Tafadhali jumuisha maelezo mengi iwezekanavyo. Ikiwa unafurahi, tafadhali pakia picha yako hapa Si lazima
Tafadhali kumbuka, ukubwa wa faili ni hadi 5.7 MB.
Chagua faili
Je, tunaweza kuchapisha jibu lako? Ndiyo, kabisa Ndiyo, lakini wasiliana nami kwanza
Ndiyo, lakini tafadhali niweke bila jina
Hapana, hii ni habari tu

Nambari ya simu (Si lazima)
Maelezo yako ya mawasiliano ni muhimu ili tuweze kukufikia kwa maelezo zaidi. Yataonekana tu na Guardian.

Anwani ya barua pepe (Si laz