Un matin de fin septembre 2023, j'ai accidentellement découvert que ma mère biologique avait été tuée près d'un an plus tôt. Je suis tombé sur cette information en cherchant un message manquant dans ma messagerie professionnelle. Dans le dossier des éléments supprimés, parmi un tas de communiqués de presse sans intérêt, se trouvait un courriel non lu signalant une alerte Google oubliée depuis longtemps que j'avais configurée pour son nom, Susan Barras. Nous étions en froid depuis près de 15 ans, donc rien que voir cela m'a rendu anxieux. J'avais rompu tout contact avec elle lorsque notre relation était devenue trop stressante et épuisante émotionnellement pour que je puisse la gérer. Quand j'ai ouvert le courriel, j'ai été choqué de réaliser que l'alerte avait été déclenchée par un avis d'homologation concernant sa succession.
Susan n'avait que 69 ans à sa mort, et ma première pensée a été que le cancer du sein pour lequel elle était traitée quand nous étions encore en contact était revenu. Ma deuxième pensée a été que mes deux parents biologiques étaient maintenant morts — mon père biologique était décédé d'une insuffisance hépatique fin 2018 à 70 ans. Mais ensuite, le nom inconnu sur l'avis d'homologation, Suzann Doyle, a attiré mon attention. En dessous, il était confirmé que ma mère biologique avait changé de nom. Son adresse au moment de sa mort a soulevé encore plus de questions. Ce n'était pas la grande maison individuelle de Guildford que j'avais visitée une seule fois, quelques mois après notre retrouvaille, où elle vivait avec son mari. Cette adresse était celle d'un minuscule appartement de retraite d'une pièce donnant sur la gare de Guildford.
J'ai appelé le cabinet d'avocats mentionné sur l'avis d'homologation. Au début, ils semblaient hésiter à parler, probablement parce qu'en tant qu'adopté, je n'avais aucun droit légal sur la succession de ma mère biologique. Mais finalement, un avocat m'a dit que fin novembre 2022, Susan avait été heurtée par une voiture et était décédée des heures plus tard à l'hôpital. L'avocat a ajouté que ses deux beaux-enfants adultes avaient été informés, mais pas sa sœur cadette, qui, comme moi, n'avait pris contact qu'après avoir vu l'avis. Cela, ajouté au fait que Susan avait légué la totalité de sa succession (y compris ses effets personnels) à une association caritative, suggérait qu'elle était peut-être également en froid avec le reste de sa famille.
Dans les jours qui ont suivi, j'ai essayé de comprendre ce qui s'était passé dans la vie de Susan depuis notre dernière rencontre et les circonstances de sa mort. Par l'intermédiaire de l'avocat, j'ai réussi à parler pour la première fois à la sœur de Susan et à sa meilleure amie. D'elles, j'ai appris que Susan avait subi une opération du cancer du côlon quelques mois avant d'être tuée. Elle avait changé de nom et déménagé après une séparation amère d'avec son mari, qui est mort plus tard d'un cancer. Susan avait rompu tout contact avec sa mère, sa sœur et son frère, à peu près au moment où j'avais rompu les liens avec elle. Elle s'était également récemment brouillée avec sa meilleure amie, qui m'a dit que cela s'était produit plusieurs fois depuis qu'elles étaient à l'école ensemble. Sans surprise, vu à quel point elle semblait isolée, il n'y a pas eu d'enterrement. Ses cendres ont été dispersées sur l'île de Wight, mais personne à qui j'ai parlé ne savait exactement où ni par qui.
L'adoption est souvent comparée à un monde de fantômes, où l'adopté, les parents biologiques et les parents adoptifs sont hantés par des spectres du passé. Pour les parents biologiques, le fantôme principal est l'enfant qu'ils ont perdu à cause de l'adoption. Pour la personne adoptée, c'est sa mère biologique. Elle peut aussi être hantée par le fantôme de son père biologique ; l'enfant qu'elle était avant l'adoption ; la vie imaginée qu'elle aurait pu avoir si elle n'avait pas été adoptée ; le fantôme de l'enfant que ses parents adoptifs désiraient ; et peut-être le fantôme de l'enfant que ses parents adoptifs ont pu perdre ou ne pas pouvoir concevoir. Même après la mort de mes deux parents biologiques, leurs spectres demeurent, car littéralement et figurativement, ils n'ont jamais été enterrés. Mon père biologique n'a pas eu d'enterrement parce qu'il était un alcoolique pauvre. Je me suis demandé comment pleurer des parents qui avaient été une absence fantomatique dans ma vie pendant si longtemps, et dont j'avais déjà fait le deuil pendant de nombreuses années.
L'adoption a longtemps été considérée comme une fin de conte de fées par le public britannique. Les enfants sont largement considérés comme chanceux d'avoir été « sauvés » de familles biologiques considérées comme réticentes, incapables ou inaptes à prendre soin d'eux. Curieusement, les retrouvailles après adoption sont également présentées comme des histoires qui finissent bien par des émissions de téléréalité émotionnelles comme Long Lost Family de Davina McCall. Ma propre expérience m'a donné l'impression d'entrer dans le hangar explosé de l'artiste Cornelia Parker, avec tous les débris brûlés suspendus dangereusement autour de moi.
[Image: David est tenu par sa mère biologique, Susan Barras ; sa mère est à côté d'elle. Photo gracieuseté de David Batty]
Tout a commencé en mai 1974, quand mes parents adoptifs, Brian et Paula, m'ont emmené d'une agence d'adoption chrétienne à Muswell Hill, dans le nord de Londres, à leur domicile à Brighouse, une ville du West Yorkshire. Comme beaucoup de parents adoptifs à l'époque, ils ont décidé qu'il valait mieux me traiter « pareil » que si j'étais leur enfant biologique. (J'ai une sœur aînée et un frère cadet qui sont les enfants biologiques de mes parents.) À l'époque, les psychologues et les travailleurs sociaux croyaient que les bébés adoptés étaient des ardoises vierges qui pouvaient être façonnées pour s'adapter à leurs nouvelles familles. Quelques semaines avant sa mort en novembre dernier, j'ai parlé de cet article avec mon père adoptif et je l'ai interrogé sur les circonstances de mon adoption. Il a dit que lui et ma mère adoptive, décédée en 2020, n'avaient reçu aucun conseil sur la façon de m'élever, si ce n'est qu'ils devaient me dire que j'étais adopté entre cinq et dix ans, quand cela leur semblerait approprié. Quand on me l'a dit à sept ans, mon père adoptif s'est souvenu que je n'avais montré aucune réaction. Il a dit que lui et ma mère avaient expliqué que j'étais spécial parce que j'avais été « choisi », suivant les conseils d'experts de l'époque, qui prétendaient que cela réconforterait les enfants confrontés soudainement à des sentiments d'abandon. (Je ne me souviens de rien de ce moment, sauf de ma sœur adoptive, alors âgée de 11 ans, qui me réconfortait pendant que je pleurais dans le cabanon du jardin.)
J'ai parcouru la foule des yeux à la recherche de ma mère biologique. J'ai vu une petite femme mince avec une coupe au carré nette. « S'il te plaît, ne fais pas que ce soit elle », ai-je pensé. Bien sûr, c'était elle.
Enfant et jeune adulte, je ne savais pas comment comprendre ou exprimer la perte de ma famille biologique, ni comment cela avait affecté mon sentiment d'identité. Adolescent, j'ai commencé à fouiller dans le placard de la chambre de mes parents à la recherche de dossiers d'adoption qu'ils auraient pu avoir, pour finalement en trouver une version incomplète à 15 ans. J'ai été choqué d'apprendre que mon père biologique était iranien — quelque chose que mes parents adoptifs blancs britanniques n'avaient jamais mentionné. D'après les documents du dossier, il semblait que l'agence d'adoption avait minimisé mon origine ethnique mixte parce que je « passais » pour blanc. La première lettre de l'agence à mes parents adoptifs disait : « Vous remarquerez que le père du bébé vient d'une famille persane, mais le bébé, qui est très blond, ne montre aucun signe de couleur. » Selon mon père adoptif, l'agence a dit que mon origine ethnique n'avait pas d'importance et qu'il n'était pas nécessaire de m'en parler.
Bien que j'aie toujours prévu de retrouver mes parents biologiques, j'ai attendu de me sentir indépendant, en sécurité et assez fort pour le faire. En 2003, j'ai contacté le Post Adoption Centre (maintenant PAC-UK) dans le nord de Londres pour obtenir de l'aide pour retrouver ma mère biologique, qui, je le savais d'après les dossiers, avait vécu à Twickenham, dans le sud-ouest de Londres. J'ai dû suivre des séances de conseil avant nos retrouvailles, car les adoptions avant la Loi sur l'adoption de 1976 étaient « fermées », et certains parents biologiques avaient été amenés à croire que leurs enfants ne pourraient jamais connaître leurs noms ou familles d'origine. Mon conseiller de PAC-UK a donc servi d'intermédiaire et a écrit une lettre à Susan à l'automne 2004, expliquant qui j'étais et pourquoi j'essayais de la contacter.
À peu près à la même époque, j'ai reçu une version plus complète de mon dossier d'adoption. Ce qui m'a frappé quand je l'ai relu récemment, c'est à quel point ils étaient critiques envers ma mère biologique pour le fait qu'elle n'était pas mariée. Cela semblait confirmer le récit de Susan selon lequel elle avait été poussée à abandonner. Au Royaume-Uni, des années 1950 au milieu des années 1970, environ 185 000 femmes non mariées ont été forcées d'abandonner des bébés qu'elles voulaient garder. Une enquête parlementaire de 2022 sur les droits de l'homme a qualifié ce scandale de « violation de la vie familiale ». D'après ce que je peux voir dans les dossiers, ma mère biologique a contacté l'agence d'adoption peu après avoir découvert qu'elle était enceinte. Après ma naissance, j'ai été placé chez une nourrice. Le dossier ne mentionne pas les conversations initiales sur mon avenir. Mais les documents montrent que Susan m'a repris un mois plus tard. À ce moment-là, l'agence d'adoption est intervenue pour essayer de la dissuader de me garder, et a également découragé ses parents de m'adopter. Ils ont averti qu'une configuration familiale « contre nature » ferait probablement de moi un délinquant juvénile. Le révérend qui dirigeait l'agence d'adoption baptiste a qualifié ma mère biologique, qui avait 20 ans à l'époque, de « fille rebelle » et de « fille déterminée mais probablement perturbée ». Il a ajouté : « Je ne serais pas surpris d'apprendre qu'au fil des ans, il y a eu un conflit entre ses parents sur la façon dont elle devait être disciplinée. »
Voir l'image en plein écran : David bébé. Photographie gracieuseté de David Batty.
La première lettre sincère de Susan en novembre 2004 n'a soulevé aucun signal d'alarme concernant nos retrouvailles. Elle écrivait : « Je veux que tu saches qu'il ne s'est pas passé un seul jour sans que je pense à toi et que je me demande comment tu allais et ce que tu faisais. » Mais sa deuxième lettre semblait faire allusion à certaines parties de l'évaluation de son état émotionnel par l'agence d'adoption datant de 30 ans. Elle écrivait : « Je suis allée à l'école de Chiswick, où j'ai appris les beaux-arts de comment "donner un coup de tête", "créer des problèmes" et "donner un coup de pied". » Après avoir décrit sa famille britannique et irlandaise élargie, parfois avec des éloges mitigés qui semblaient accablants, elle ajoutait : « Je dois te prévenir que la majeure partie de ma vie précoce a été terriblement malheureuse, et je ne me suis jamais entendue avec ma famille (et ce n'est toujours pas le cas). Je les vois rarement. Par conséquent, t'en parler pourrait être émotionnellement douloureux pour moi, mais je te dois de te donner toutes les informations dont tu as besoin. »
Cette lettre m'a également donné la première description de mon père biologique — un étudiant iranien qu'elle avait rencontré dans un cours d'études commerciales à la Luton Polytechnic en 1973. « Il était assez sérieux (et, malheureusement, un peu trop religieux à mon goût) », écrivait-elle, bien que j'aie découvert plus tard que cette description ne correspondait pas du tout à la réalité. Susan a dit qu'ils étaient sortis ensemble pendant six mois jusqu'à ce qu'elle découvre qu'elle était enceinte, et ensuite il a décidé d'aller à une université à Détroit, dans le Michigan. Elle ajoutait : « Je n'ai aucune idée d'où il est maintenant ni de ce qui lui est arrivé, et pour être honnête, je m'en fiche. »
En repensant maintenant à nos lettres et à mon dossier d'adoption, c'étaient là quelques-uns des signes évidents des problèmes qui ont plus tard affecté notre relation. Mais à l'époque, je ne m'y suis pas attardé. J'étais plus intéressé à lire ce que nous avions en commun : un amour de l'art, de l'architecture, du design et de la littérature. Ce n'est donc qu'au printemps 2005, lorsque Susan et moi nous sommes rencontrés dans la Turbine Hall de la Tate Modern, que j'ai ressenti pour la première fois un sentiment d'appréhension. Je me souviens avoir parcouru la foule des yeux avec en tête la description du révérend : « C'est une femme mince et attirante avec de longs cheveux blonds et des traits plutôt pointus. » Mon regard s'est posé sur une petite femme mince en noir, avec un carré blond décoloré plutôt sévère. Il y avait quelque chose de cassant dans son comportement qui me dérangeait. À ma grande surprise, ma première pensée a été : « S'il te plaît, ne fais pas que ce soit elle. » Bien sûr, c'était elle.
Voir l'image en plein écran : La mère biologique de David, Susan, à Paleros, en Grèce …
Voir l'image en plein écran : … et son père biologique, Monti, à Reseda, en Californie. Photographies gracieuseté de David Batty.
Susan était intelligente et drôle, faisant des plaisanteries sèches sur le langage artistique des légendes des images de la galerie. Dans le bar des membres de la Tate, elle a sorti plusieurs enveloppes remplies de photos de famille. Voir mes propres traits dans les photos de ces parents m'a frappé plus fort que prévu. Avec le recul, il était révélateur qu'elle n'ait pas reconnu à quel point je ressemblais aux deux hommes dont elle avait les souvenirs les plus compliqués et les plus douloureux : son père et mon père biologique. Susan a promis de me donner une photo de mon père biologique mais ne l'a jamais fait. À la place, lors de cette première rencontre, elle m'a remis une impression d'un portrait miniature persan d'un prince Qajar, qui, selon elle, me ressemblait. « Bon, tu vois l'idée », a-t-elle dit, ajoutant que sa mère craignait qu'elle n'ait « un bébé noir ».
Pendant la période où nous étions réunis, je n'ai rencontré que deux membres de la famille de Susan. Son frère cadet, qui semblait timide, s'est joint à nous dans la salle des membres de la Royal Academy à Londres. Nous avons à peine échangé un mot pour briser le silence gênant. Quelques mois plus tard, j'ai rencontré le mari de Susan, Terence, un avocat et promoteur immobilier occasionnel, chez eux à Guildford. Il semblait gentil et doux, bien qu'il y ait une tristesse chez lui. Quand Susan était hors de portée de voix, il s'est approché et a chuchoté : « Tout va bien se passer maintenant que tu es de retour. » Cela suggérait que les choses n'allaient pas bien avant.
Au cours des trois années suivantes, Susan et moi nous sommes rencontrés toutes les six à huit semaines, généralement pour un déjeuner et une exposition à Londres. Au début, nos conversations équilibraient les discussions sur nos vies actuelles — la mienne en tant que journaliste et plus tard étudiant en art, la sienne en tant que professeur dans une grammar school — et notre passé commun. Mais avec le temps, Susan s'est de plus en plus concentrée sur les circonstances de mon adoption et sur la façon dont cela l'avait affectée émotionnellement. Ses expressions de peine et de colère, généralement dirigées contre ses parents, qu'elle estimait ne l'avoir pas soutenue avant, pendant ou après mon adoption, sont devenues plus longues et plus intenses. Elle a dit que ma naissance avait été traumatisante physiquement et qu'elle s'était cassé le coccyx pendant le travail. Elle a été dévastée d'apprendre que je n'avais pas reçu la note manuscrite qu'elle avait cachée dans mes vêtements de bébé avant de me remettre à l'assistante sociale de l'adoption. Elle a dit qu'elle souffrait d'un syndrome de stress post-traumatique et qu'elle était en thérapie depuis 25 ans. (Sa meilleure amie a plus tard insisté sur le fait que Susan n'avait jamais été en thérapie.)
Une autre fois, Susan a contesté une lettre qu'elle a dit avoir reçue de ma mère adoptive après la finalisation de l'adoption, qu'elle a décrite comme condescendante et chrétienne. Elle a dit qu'elle avait passé des années à essayer de me trouver et, de manière troublante, qu'elle était très proche — elle avait compris que je vivais à Halifax, la ville voisine de celle où j'ai grandi. Lors d'une autre rencontre, elle a prétendu qu'on lui avait dit que j'étais mort à 16 ans. L'atmosphère devenait de plus en plus étouffante.
À minuit le jour de mon anniversaire, elle a écrit : « Peut-être que tu répondras à ce message et peut-être que non, mais au moins tu sauras que je pense encore à toi. »
Plusieurs mois après nos retrouvailles, ma conseillère de PAC-UK a admis qu'elle avait trouvé Susan « fragile » lorsqu'elles s'étaient parlées au téléphone pour la première fois. J'ai répondu : « Elle ne veut pas de moi. Elle veut son bébé. » Cette prise de conscience, bien que douloureuse, résumait le fossé entre moi et Susan. Elle ne pouvait pas laisser tomber la perte qui avait défini sa vie. Elle ne vivrait jamais l'expérience de m'élever. J'étais là, un adulte indépendant avec l'histoire et les souvenirs d'une autre famille. Je pense qu'elle voulait que j'aie besoin d'elle, que je dépende d'elle, comme si j'étais un enfant. Mais j'avais l'impression d'avoir affaire à une adolescente vulnérable qui était restée émotionnellement bloquée au moment de mon adoption. « Tu ne te souviens pas de moi, mais je me souviens de toi », répétait-elle sans cesse, me laissant me demander si j'étais censé me sentir coupable pour cela.
Des années plus tard, après avoir appris la mort de ma mère biologique, j'ai raconté cette histoire lors d'un appel téléphonique avec sa meilleure amie. L'amie se souvenait avoir rendu visite à Susan à Athènes, en Grèce, deux ans après mon adoption. Elle avait été choquée de trouver l'appartement de Susan vide, à l'exception d'une photographie sur sa table de chevet — un portrait en studio de moi à sept mois, envoyé par mes parents adoptifs par l'intermédiaire de l'agence. C'était cette image de moi à laquelle elle s'était accrochée pendant les décennies où nous étions séparés.
Le point de rupture est survenu lors d'un dîner dans un restaurant turc à Mayfair, à Londres, quand je lui ai parlé d'une conversation avec mes parents adoptifs et que je l'ai appelée ma mère biologique. Elle est devenue furieuse et a crié : « Je déteste ce terme. Je n'étais pas une jument reproductrice. » Elle s'est arrêtée pour reprendre son souffle, puis a ajouté : « Ton père voulait que je me fasse avorter. J'espère que tu te rends compte de ça. » J'avais toujours soupçonné qu'au moins un de mes parents biologiques avait pu envisager de m'avorter, mais cela faisait toujours mal de se le voir jeter à la figure en public. J'ai interprété ses paroles comme signifiant : tu me dois la vie. Quelques jours plus tard, elle a envoyé un courriel disant brutalement que c'était quelque chose qu'elle avait eu besoin de dire. Il n'y avait aucune reconnaissance que ses remarques avaient pu me contrarier.
Mes réponses à ses courriels sont devenues plus lentes et moins fréquentes. Finalement, j'ai cessé de répondre à ses demandes de rencontre. Elle a continué à m'envoyer des messages pendant encore deux ans, y compris à minuit le jour de mon anniversaire. En février 2008, elle a envoyé un courriel avec pour objet « confus ». Elle écrivait : « Peut-être que tu répondras à ce message et peut-être que non, mais au moins tu sauras que je pense encore à toi. » Finalement, j'ai répondu par courriel en disant que je rompais le contact parce que je ne pouvais plus supporter qu'elle déverse sur moi son ressentiment envers sa mère et son père décédé — et, dans une moindre mesure, son frère et sa sœur. J'ai ajouté que j'avais l'impression qu'elle essayait de me recruter comme allié dans un conflit familial de longue date, au lieu de me laisser rencontrer ma grand-mère, ma tante et mon oncle à ma manière. J'ai terminé le courriel en lui demandant de ne plus me contacter à moins que je ne le fasse en premier. Je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles.
J'ai recherché ce courriel après avoir appris la mort de Susan. Avec le recul, je peux maintenant mieux compatir avec sa douleur émotionnelle. Bien qu'elle ait eu tort de traiter nos rencontres comme des séances de thérapie, nous manquions tous les deux du soutien nécessaire pour éviter de nous faire du mal et de nous blesser à nouveau. Dans mon chagrin, j'ai supprimé le message — je soupçonne parce que, à un certain niveau, il me rappelait le traumatisme original de notre séparation en tant que mère et bébé. Maintenant, sa mort signifiait une séparation permanente.
Pendant de nombreuses années, retrouver mon père biologique, Monti, a semblé impossible ; il y a très peu de soutien ici pour les adoptés à la recherche de parents biologiques non britanniques. J'ai essayé de le trouver quelques fois à la fin de ma vingtaine et au début de ma trentaine, mais je ne m'y suis sérieusement consacré qu'à la fin de ma trentaine, après avoir retrouvé ma mère biologique. Une recherche Google de son nom a fait apparaître un blog récemment publié — en persan — par quelqu'un qui correspondait aux détails de mon dossier d'adoption. La traduction du blog a confirmé qu'il s'agissait de mon père biologique. J'ai été surpris d'apprendre qu'après avoir étudié aux États-Unis, il était retourné en Iran et était devenu journaliste de radiodiffusion : sans le savoir, j'avais suivi ses traces. Sa carrière semblait avoir décliné après son déménagement aux États-Unis dans les années 1990, pour finalement s'installer à Los Angeles. Il avait légalement changé de nom, prenant un prénom à consonance plus anglaise. Plus important encore, le blog révélait qu'il était divorcé et avait un autre fils, Bryan, qui avait la moitié de mon âge. J'ai décidé de ne rien faire jusqu'à ce que ce garçon ait 18 ans, craignant de mettre les pieds dans une autre famille brisée.
Partagez votre expérience
Si vous avez été affecté par l'un des problèmes soulevés dans cet article, nous aimerions avoir de vos nouvelles. Nous vous contacterons d'abord avant d'aller plus loin avec votre soumission. Veuillez partager votre histoire si vous avez 18 ans ou plus, anonymement si vous le souhaitez. Pour plus d'informations, veuillez consulter nos conditions d'utilisation et notre politique de confidentialité.
Dites-nous ici
Vos réponses, qui peuvent être anonymes, sont sécurisées car le formulaire est crypté et seul le Guardian a accès à vos contributions. Nous n'utiliserons les données que vous fournissez que dans le cadre de cette fonctionnalité, et nous supprimerons toutes les données personnelles lorsque nous n'en aurons plus besoin. Pour d'autres moyens de nous contacter en toute sécurité, veuillez consulter notre guide de conseils.
Nom
Où habitez-vous ?
Parlez-nous un peu de vous (par exemple, âge, origine, ce que vous faites) Facultatif
Si vous avez été affecté par l'un des problèmes soulevés dans cet article, veuillez nous en parler ici. Veuillez inclure autant de détails que possible. Si vous êtes d'accord, veuillez télécharger une photo de vous ici Facultatif
Veuillez noter que la taille maximale du fichier est de 5,7 Mo.
Choisir un fichier
Pouvons-nous publier votre réponse ? Oui, entièrement Oui, mais contactez-moi d'abord
Oui, mais veuillez garder l'anonymat
Non, ce sont des informations uniquement
Numéro de téléphone (Facultatif)
Vos coordonnées sont utiles pour que nous puissions vous contacter pour plus d'informations. Elles ne seront vues que par le Guardian.
Adresse e-mail (Facultatif)
Vos coordonnées sont utiles pour que nous puissions vous contacter pour plus d'informations. Elles ne seront vues que par le Guardian.
Vous pouvez ajouter plus d'informations ici (Facultatif)
Si vous incluez les noms d'autres personnes, veuillez d'abord leur demander.
Souhaiteriez-vous parler à nos équipes audio et/ou vidéo ?
Audio uniquement
Vidéo uniquement
Audio et vidéo
Non, je ne suis pas intéressé
En soumettant votre réponse, vous acceptez de partager vos coordonnées avec nous pour cette fonctionnalité.
Soumettre
Afficher plus
Au début de janvier 2017, quelques mois après que mon demi-frère a eu 18 ans, j'ai parcouru son compte Facebook et j'ai trouvé un message qu'il avait publié en 2013 pour la Journée nationale américaine des frères et sœurs. Il disait : « À mon demi-frère que je ne rencontrerai probablement jamais … Il ne sait pas que j'existe. » Cette semaine-là, j'ai engagé un détective privé à Los Angeles, qui a retrouvé Monti en 24 heures et a dit qu'il avait pleuré au téléphone quand on lui a dit que j'essayais de le trouver. J'ai parlé pour la première fois à mon père biologique le jour de la première investiture de Donald Trump, qui marquait également le début de l'interdiction faite aux citoyens iraniens de voyager aux États-Unis. Monti m'a donné un récit très différent de sa relation avec Susan que le sien. Il a prétendu qu'ils vivaient ensemble dans son appartement dans le sud-ouest de Londres et qu'elle avait suggéré de déménager à Détroit pour m'élever pendant qu'il était à l'université dans le Michigan. Plus inquiétant, cependant, était la façon dont il zézayait. Quand mon demi-frère m'a contacté sur Twitter le lendemain, il a confirmé mon soupçon que Monti était alcoolique.
Néanmoins, trois mois plus tard, j'ai pris l'avion pour Los Angeles pendant deux semaines pour les rencontrer. J'avais déjà créé un lien avec Bryan, et nous nous envoyions des textos plusieurs fois par jour. Les retrouvailles n'auraient pas pu être plus différentes de celles avec Susan. Mais comme le dit la célèbre phrase d'ouverture de Léon Tolstoï dans Anna Karénine, « toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa manière ». Certes, tout avait mal tourné dans le foyer de mon père biologique. Le jeune homme fringant en uniforme militaire des photos du blog, et le journaliste de télévision iranien joyeux et énergique qui avait fait des reportages depuis les lignes de front de la guerre Iran-Irak, les camps de réfugiés et les grèves de mineurs, avaient tous deux disparu depuis longtemps. Il avait des trous dans ses chaussures. Il vivait dans un camping-car après avoir été expulsé. Il ne m'a jamais dit directement comment il en était arrivé là. Mais il a dit que sa première femme, une productrice de télévision iranienne, avait été tuée — presque décapitée — dans un accident de voiture, et que sa plus jeune sœur avait été assassinée à Rome en 1983. Selon les rapports de la presse italienne, un terroriste jordanien panarabe l'avait tuée par erreur ; sa cible prévue, l'ambassadeur émirati en Italie, n'avait que des blessures mineures.
Voir l'image en plein écran
Devant une image de Monti …
Voir l'image en plein écran
… et en regardant des négatifs numériques réalisés à partir des photographies de Monti. Photographies : Lydia Goldblatt/The Guardian
En mars 2017, j'ai rencontré Monti dans son restaurant persan préféré dans la San Fernando Valley, avec mon demi-frère. Monti a pris mon visage dans ses mains, l'examinant, avant d'exprimer sa déception qu'aucun de ses fils n'ait hérité de sa fossette au menton. Bryan était tendu de colère tout au long du repas. Ce n'est qu'après, quand nous sommes sortis vers la voiture de Monti, que j'ai compris pourquoi. Le pare-chocs de la vieille voiture familiale était cabossé. L'intérieur était recouvert d'une épaisse couche de cendre de cigarette. Les sièges étaient encombrés de boîtes à emporter, que mon demi-frère a jetées avec embarras. Comme métaphore de la vie de mon père biologique, cela n'aurait pas pu être plus évident. Plus tard au cours de ces deux semaines, Monti s'est présenté à un autre dîner portant une gaine de soutien en mousse sur sa chemise, qu'il a dit porter depuis que son nombril avait « explosé » à cause d'une hernie ombilicale. Après avoir dit du mal de la mère de Bryan, je lui ai demandé pourquoi il l'avait épousée. « Je voulais juste un fils », a-t-il répondu, ajoutant avec nostalgie : « J'aurais dû rester avec ta mère. » Plus tard dans la semaine, il ne s'est pas présenté au rendez-vous que nous avions à son unité de stockage pour regarder des photos de famille et des films documentaires. Au lieu de cela, il s'est saoulé. Monti est mort d'une insuffisance hépatique 18 mois plus tard. En raison de la grande distance entre nous et de son alcoolisme croissant, nous sommes restés distants. Mais ma relation avec Bryan est proche — je lui ai rendu visite à nouveau en 2023, et nous nous envoyons régulièrement des textos. Après la mort de Monti, Bryan a traversé une série de crises, y compris l'itinérance, mais maintenant il travaille comme conseiller pour des personnes vulnérables à Los Angeles. J'ai essayé de m'assurer que notre lien n'est pas construit sur le traumatisme. Néanmoins, je suis la seule personne à qui il peut parler de son père. Il a récemment dit que m'avoir dans sa vie l'avait aidé à faire face à son chagrin. Lors d'un appel Zoom peu après la mort de Monti, il s'est énervé et a dit : « Je n'y arrive pas. Tu lui ressembles tellement. » En vieillissant, la ressemblance s'est accentuée, et cela me surprend encore parfois quand je me regarde dans le miroir.
Mes deux parents biologiques ont suivi des chemins similaires. Ils se sont de plus en plus éloignés de leurs familles et sont morts de manière tragique. Mais le traumatisme de Monti n'était pas lié à mon adoption, et sa famille n'a pas été aussi profondément affectée par cela que celle de Susan. En décembre dernier, une de ses sœurs survivantes m'a contacté sur les réseaux sociaux. Au cours des semaines suivantes, elle m'a aidé à reconstituer une partie de l'histoire de ma famille iranienne, y compris plusieurs ancêtres qui ont occupé des postes de haut rang pendant la dynastie Qajar. Ce contact a pris fin lorsque les bombardements américains et israéliens sur Téhéran ont commencé — elle et quatre autres parents proches y vivent. Maintenant, comme beaucoup d'autres dans la diaspora iranienne, j'attends avec anxiété d'avoir de leurs nouvelles pour
