En morgen i slutten av september 2023 oppdaget jeg ved et uhell at min biologiske mor hadde blitt drept nesten et år tidligere. Jeg kom over dette mens jeg søkte i jobb-e-posten min etter en manglende melding. I papirkurven, blant en haug med irrelevante pressemeldinger, lå en ulest e-post som markerte et lenge glemt Google-varsel jeg hadde satt opp for navnet hennes, Susan Barras. Vi hadde vært fremmedgjort i nesten 15 år, så bare det å se det gjorde meg engstelig. Jeg hadde brutt kontakten med henne da forholdet vårt ble for stressende og følelsesmessig utmattende for meg å håndtere. Da jeg åpnet e-posten, ble jeg sjokkert over å innse at varselet var utløst av et skiftemelding om boet hennes.
Susan var bare 69 år da hun døde, og min første tanke var at brystkreften hun ble behandlet for da vi fortsatt hadde kontakt, hadde kommet tilbake. Min andre tanke var at begge mine biologiske foreldre nå var døde – min biologiske far hadde dødd av leversvikt i slutten av 2018, 70 år gammel. Men så fanget det ukjente navnet på skiftemeldingen, Suzann Doyle, oppmerksomheten min. Under det bekreftet det at min biologiske mor hadde endret navn. Adressen hennes på dødstidspunktet reiste flere spørsmål. Det var ikke det store eneboligen i Guildford jeg hadde besøkt bare én gang, noen måneder etter at vi gjenopptok kontakten, hvor hun bodde sammen med mannen sin. Denne adressen var til en bitte liten ettroms pensjonistleilighet med utsikt over Guildford jernbanestasjon.
Jeg ringte advokatfirmaet som var oppført på skiftemeldingen. Først virket de nølende med å snakke, sannsynligvis fordi jeg som adoptert ikke hadde noe juridisk krav på min biologiske mors bo. Men til slutt fortalte en advokat meg at i slutten av november 2022 ble Susan påkjørt av en bil og døde timer senere på sykehuset. Advokaten la til at hennes to voksne stebarn var blitt informert, men ikke hennes yngre søster, som i likhet med meg først tok kontakt etter å ha sett meldingen. Dette, sammen med det faktum at Susan etterlot hele boet sitt (inkludert personlige eiendeler) til veldedighet, tydet på at hun også kan ha vært fremmedgjort fra resten av familien sin.
I dagene som fulgte prøvde jeg å finne ut hva som hadde skjedd i Susans liv siden vi sist møttes, og omstendighetene rundt hennes død. Gjennom advokaten lyktes jeg i å snakke for første gang med Susans søster og hennes beste venninne. Fra dem fikk jeg vite at Susan hadde gjennomgått en operasjon for tykktarmskreft noen måneder før hun ble drept. Hun hadde endret navn og flyttet etter et bittert brudd med mannen sin, som senere døde av kreft. Susan hadde brutt kontakten med sin mor, sin søster og sin bror, omtrent på samme tid som jeg hadde brutt med henne. Hun hadde også nylig kommet i konflikt med sin beste venninne, som fortalte meg at dette hadde skjedd mange ganger siden de gikk på skolen sammen. Ikke overraskende, gitt hvor isolert hun så ut til å være, var det ingen begravelse. Asken hennes ble spredt på Isle of Wight, men ingen jeg snakket med visste nøyaktig hvor eller av hvem.
Adopsjon blir ofte sammenlignet med en spøkelsesverden, hvor den adopterte, de biologiske foreldrene og adoptivforeldrene blir hjemsøkt av fortidens spøkelser. For biologiske foreldre er hovedspøkelset barnet de mistet til adopsjon. For den adopterte personen er det deres biologiske mor. De kan også bli hjemsøkt av spøkelset til sin biologiske far; barnet de var før adopsjonen; det forestilte livet de kunne ha hatt hvis de ikke var adoptert; spøkelset til barnet adoptivforeldrene lengtet etter; og muligens spøkelset til barnet adoptivforeldrene kan ha mistet eller ikke kunne få. Selv etter at begge mine biologiske foreldre døde, forblir deres spøkelser, fordi de bokstavelig og billedlig talt aldri ble stedt til hvile. Min biologiske far hadde ingen begravelse fordi han var en fattig alkoholiker. Jeg satt igjen og lurte på hvordan jeg skulle sørge over foreldre som hadde vært et spøkelsesaktig fravær i livet mitt så lenge, og hvis tap jeg allerede hadde sørget over i mange år.
Adopsjon har lenge blitt sett på som en eventyrslutt av den britiske offentligheten. Barn blir allment ansett som heldige som ble "reddet" fra biologiske familier som ble sett på som uvillige, ute av stand til, eller uegnet til å ta vare på dem. Merkelig nok blir adopsjonsgjenforeninger også fremstilt som lykkelige historier av emosjonelle reality-TV-programmer som Davina McCalls Long Lost Family. Min egen opplevelse føltes som å gå inn i artist Cornelia Parkers eksploderte skur, med alt det brente vraket hengende farlig rundt meg.
[Bilde: David blir holdt av sin biologiske mor, Susan Barras; moren hennes er ved siden av henne. Foto med tillatelse fra David Batty]
Det hele startet i mai 1974, da adoptivforeldrene mine, Brian og Paula, tok meg fra et kristent adopsjonsbyrå i Muswell Hill, nord i London, til hjemmet sitt i Brighouse, en by i West Yorkshire. I likhet med mange adoptivforeldre den gangen, bestemte de seg for at det var best å behandle meg "likt" som om jeg var deres biologiske barn. (Jeg har en eldre søster og en yngre bror som er mine foreldres biologiske barn.) På den tiden mente psykologer og sosialarbeidere at adopterte babyer var blanke ark som kunne formes til å passe inn i deres nye familier. Noen uker før han døde i november i fjor, snakket jeg om denne artikkelen med adoptivfaren min og spurte ham om omstendighetene rundt adopsjonen min. Han sa at han og adoptivmoren min, som døde i 2020, ikke fikk noen råd om hvordan de skulle oppdra meg, bortsett fra at de skulle fortelle meg at jeg var adoptert mellom fem og ti års alderen, når det føltes riktig. Da jeg ble fortalt det som syvåring, husket adoptivfaren min at jeg ikke viste noen reaksjon. Han sa at han og mamma forklarte at jeg var spesiell fordi jeg var "valgt", etter ekspertrådene på den tiden, som hevdet at dette ville trøste barn som plutselig håndterte følelser av forlatthet. (Jeg husker ingenting fra det øyeblikket bortsett fra at adoptivsøsteren min, da 11, trøstet meg mens jeg gråt i hageskuret.)
Jeg skannet mengden etter min biologiske mor. Jeg så en liten, tynn kvinne med en skarp bob-frisyre. "Vær så snill, la det ikke være henne," tenkte jeg. Selvfølgelig var det det.
Som barn og ung voksen hadde jeg ingen anelse om hvordan jeg skulle forstå eller uttrykke tapet av min biologiske familie, eller hvordan det hadde påvirket min følelse av hvem jeg var. Som tenåring begynte jeg å søke gjennom foreldrenes soveromsskap etter eventuelle adopsjonsdokumenter de hadde, og fant til slutt en ufullstendig versjon da jeg var 15. Jeg ble sjokkert over å lære at min biologiske far var iransk – noe mine hvite britiske adoptivforeldre aldri hadde nevnt. Basert på dokumentene i mappen, så det ut til at adopsjonsbyrået hadde nedtonet min blandede etnisitet fordi jeg "gikk for" å være hvit. Byråets første brev til adoptivforeldrene mine sa: "Du vil legge merke til at babyens far kommer fra en persisk familie, men babyen, som er veldig lys, viser ingen tegn til noen farge." Ifølge adoptivfaren min sa byrået at min etniske bakgrunn ikke hadde noen betydning, og at det ikke var nødvendig å fortelle meg om det.
Selv om jeg alltid planla å finne mine biologiske foreldre, ventet jeg til jeg følte meg uavhengig, trygg og sterk nok til å gjøre det. I 2003 kontaktet jeg Post Adoption Centre (nå PAC-UK) i nord-London for hjelp til å finne min biologiske mor, som jeg visste fra dokumentene hadde bodd i Twickenham, sørvest-London. Jeg måtte delta i rådgivning før gjenforeningen vår, fordi adopsjoner før Adopsjonsloven av 1976 var "lukkede", og noen biologiske foreldre ble ledet til å tro at barna deres aldri ville kunne finne ut deres opprinnelige navn eller familie. Så min PAC-UK-rådgiver fungerte som mellommann og skrev et brev til Susan høsten 2004, hvor hun forklarte hvem jeg var og hvorfor jeg prøvde å nå henne.
Omtrent på samme tid mottok jeg en mer fullstendig versjon av adopsjonsfilen min. Det som slo meg da jeg leste gjennom den nylig igjen, var hvor dømmende de var overfor min biologiske mor for å være ugift. Det så ut til å bekrefte Susans beretning om at hun ble presset til å gi meg bort. I Storbritannia, fra 1950-tallet til midten av 1970-tallet, ble omtrent 185 000 ugifte kvinner tvunget til å gi fra seg babyer de ønsket å beholde. En parlamentarisk menneskerettighetsundersøkelse i 2022 kalte denne skandalen "et brudd på familielivet." Så vidt jeg kan se i dokumentene, tok min biologiske mor kontakt med adopsjonsbyrået kort tid etter at hun fant ut at hun var gravid. Etter at jeg ble født, ble jeg plassert hos en fostermor. Filen nevner ikke hvilke innledende samtaler som fant sted om fremtiden min. Men dokumentene viser at Susan tok meg tilbake en måned senere. På det tidspunktet grep adopsjonsbyrået inn for å prøve å snakke henne fra å beholde meg, og frarådet også foreldrene hennes fra å adoptere meg. De advarte om at en "unaturlig" familiesituasjon sannsynligvis ville gjøre meg til en ungdomskriminell. Pastoren som drev det baptistiske adopsjonsbyrået, kalte min biologiske mor, som da var 20, en "opprørsk datter" og "en bestemt, men sannsynligvis forstyrret jente." Han la til: "Jeg ville ikke bli overrasket om jeg fant ut at det gjennom årene hadde vært konflikt mellom foreldrene hennes om hvordan hun skulle disiplineres."
Se bildet i fullskjerm: David som baby. Fotografi med tillatelse fra David Batty.
Susans inderlige første brev til meg i november 2004 ga ingen advarselstegn om gjenforeningen vår. Hun skrev: "Jeg vil at du skal vite at ikke en eneste dag har gått uten at jeg har tenkt på deg og lurt på hvordan du hadde det og hva du gjorde." Men hennes andre brev så ut til å antyde deler av adopsjonsbyråets vurdering av hennes følelsesmessige tilstand fra 30 år siden. Hun skrev: "Jeg gikk på Chiswick skole, hvor jeg lærte de fine kunstartene hvordan å 'nutte', 'lage bråk' og 'sette inn støvelen'." Etter å ha beskrevet sin utvidede britiske og irske familie, noen ganger med svak ros som føltes fordømmende, la hun til: "Jeg bør advare deg om at det meste av mitt tidlige liv var fryktelig ulykkelig, og jeg kom aldri overens med familien min (og gjør det fortsatt ikke). Jeg ser dem sjelden. Som et resultat kan det å fortelle deg om det være følelsesmessig smertefullt for meg, men jeg skylder deg å gi deg all informasjon du trenger."
Dette brevet ga meg også den første beskrivelsen av min biologiske far – en iransk student hun møtte på et bedriftsøkonomikurs ved Luton Polytechnic i 1973. "Han var ganske seriøs (og dessverre litt for religiøs for min smak)," skrev hun, selv om jeg senere fant ut at denne beskrivelsen ikke stemte i det hele tatt med virkeligheten. Susan sa at de var sammen i seks måneder til hun fant ut at hun var gravid, og så bestemte han seg for å dra til et universitet i Detroit, Michigan. Hun la til: "Jeg har ingen anelse om hvor han er nå eller hva som skjedde med ham, og for å være ærlig, bryr jeg meg ikke."
Når jeg nå ser tilbake på brevene våre og adopsjonsfilen min, var dette noen av de tydelige tegnene på problemene som senere påvirket forholdet vårt. Men på den tiden fokuserte jeg ikke på dem. Jeg var mer interessert i å lese om hva vi hadde til felles: en kjærlighet til kunst, arkitektur, design og litteratur. Så det var ikke før Susan og jeg møttes våren 2005 i Tate Moderns Turbine Hall at jeg først følte en følelse av uro. Jeg husker at jeg skannet mengden med baptistpastorens beskrivelse av henne i tankene: "Hun er en slank, attraktiv jente med langt lyst hår og ganske spisse trekk." Øynene mine falt på en liten, tynn kvinne i svart, med en noe streng, farget blond bob. Det var noe skjørt over væremåten hennes som plaget meg. Til min overraskelse var min første tanke: "Vær så snill, la det ikke være henne." Selvfølgelig var det det.
Se bildet i fullskjerm: Davids biologiske mor, Susan, i Paleros, Hellas …
Se bildet i fullskjerm: … og hans biologiske far, Monti, i Reseda, California. Fotografier med tillatelse fra David Batty.
Susan var smart og morsom, og kom med tørre vitser om den kunstneriske språkbruken i galleriets bildetekster. I Tate-medlemsbaren trakk hun frem flere konvolutter fylt med familiebilder. Å se mine egne trekk i bildene av disse slektningene traff meg hardere enn jeg hadde forventet. I ettertid var det avslørende at hun ikke anerkjente hvor mye jeg lignet på de to mennene hun hadde de mest kompliserte og smertefulle minnene av: faren sin og min biologiske far. Susan lovet å gi meg et bilde av min biologiske far, men gjorde det aldri. I stedet, ved det første møtet, ga hun meg en utskrift av et miniatyr persisk portrett av en Qajar-prins, som hun sa lignet på meg. "Vel, du skjønner tanken," sa hun, og la til at moren hennes var bekymret for at hun kom til å "få en svart baby."
I løpet av tiden vi var gjenforent, møtte jeg bare to medlemmer av Susans familie. Hennes yngre bror, som virket sjenert, ble med oss i medlemsrommet på Royal Academy i London. Vi vekslet knapt et ord for å bryte den ubehagelige stillheten. Noen måneder senere møtte jeg Susans ektemann, Terence, en advokat og tidvis eiendomsutvikler, hjemme hos dem i Guildford. Han virket snill og mild, selv om det var en tristhet over ham. Da Susan var utenfor hørevidde, kom han bort og hvisket: "Alt kommer til å ordne seg nå som du er tilbake." Dette tydet på at ting ikke hadde vært bra før.
I løpet av de neste tre årene møttes Susan og jeg hver sjette til åttende uke, vanligvis til lunsj og en utstilling i London. Først balanserte samtalene våre mellom å snakke om våre nåværende liv – mitt som journalist og senere kunststudent, hennes som lærer på en grammatikkskole – og vår felles fortid. Men over tid ble Susan mer og mer fokusert på omstendighetene rundt adopsjonen min og hvordan det hadde påvirket henne følelsesmessig. Hennes uttrykk for sorg og sinne, vanligvis rettet mot foreldrene hennes, som hun følte ikke hadde støttet henne før, under eller etter adopsjonen min, ble lengre og mer intense. Hun sa at fødselen min hadde vært fysisk traumatisk og at hun hadde brukket halebeinet under fødselen. Hun var knust over å få vite at jeg ikke hadde mottatt den håndskrevne lappen hun hadde gjemt i babyklærne mine før hun overleverte meg til adopsjonssosialarbeideren. Hun sa at hun hadde posttraumatisk stresslidelse og hadde gått i terapi i 25 år. (Hennes beste venninne insisterte senere på at Susan aldri hadde gått i terapi.)
En annen gang tok Susan et oppgjør med et brev hun sa hun hadde mottatt fra adoptivmoren min etter at adopsjonen var fullført, som hun beskrev som nedlatende kristent. Hun sa at hun hadde brukt år på å prøve å finne meg, og urovekkende nok hadde hun kommet veldig nær – hun hadde funnet ut at jeg bodde i Halifax, byen ved siden av den jeg vokste opp i. På et annet møte hevdet hun at hun hadde blitt fortalt at jeg døde da jeg var 16. Stemningen ble stadig mer kvelende.
Ved midnatt på bursdagen min skrev hun: "Kanskje du svarer på dette og kanskje ikke, men i det minste vil du vite at jeg fortsatt tenker på deg."
Flere måneder etter gjenforeningen vår, innrømmet min PAC-UK-støttearbeider at hun syntes Susan hadde virket "skjør" da de først snakket på telefonen. Jeg svarte: "Hun vil ikke ha meg. Hun vil ha babyen sin tilbake." Denne erkjennelsen, selv om den var smertefull, oppsummerte gapet mellom meg og Susan. Hun kunne ikke slippe tak i tapet som hadde definert livet hennes. Hun ville aldri få oppleve å oppdra meg. Her var jeg, en uavhengig voksen med en annen families historie og minner. Jeg tror hun ville at jeg skulle trenge henne, være avhengig av henne, som om jeg var et barn. Men jeg følte at jeg hadde med en sårbar tenåringsjente å gjøre som hadde vært følelsesmessig fastlåst på tidspunktet for adopsjonen min. "Du husker meg ikke, men jeg husker deg," pleide hun å si om og om igjen, og etterlot meg til å lure på om jeg skulle føle skyld for det.
År senere, etter at jeg fant ut at min biologiske mor var død, fortalte jeg denne historien i en telefonsamtale med hennes beste venninne. Venninnen husket at hun besøkte Susan i Athen, Hellas, to år etter adopsjonen min. Hun ble sjokkert over å finne Susans leilighet bar, bortsett fra ett fotografi på nattbordet hennes – et studio-portrett av meg som syv måneder gammel, sendt av adoptivforeldrene mine gjennom byrået. Det var det bildet av meg hun hadde holdt fast ved i løpet av tiårene vi var adskilt.
Bristepunktet kom over middag på en tyrkisk restaurant i Mayfair, London, da jeg fortalte henne om en samtale med adoptivforeldrene mine og refererte til henne som min biologiske mor. Hun ble rasende og ropte: "Jeg hater det begrepet. Jeg var ikke en fødselsmor." Hun stoppet for å trekke pusten, og la til: "Faren din ville at jeg skulle ta abort. Jeg håper du er klar over det." Jeg hadde alltid mistenkt at minst en av mine biologiske foreldre kunne ha vurdert å abortere meg, men det gjorde fortsatt vondt å få det kastet i ansiktet mitt offentlig. Jeg tolket ordene hennes som: du skylder meg livet ditt. Noen dager senere sendte hun en e-post der hun rett ut sa at dette var noe hun hadde trengt å si. Det var ingen anerkjennelse av at bemerkningene hennes kunne ha opprørt meg.
Mine svar på e-postene hennes ble tregere og sjeldnere. Til slutt sluttet jeg å svare på forespørslene hennes om å møtes. Hun fortsatte å sende meg meldinger i ytterligere to år, inkludert ved midnatt på bursdagen min. I februar 2008 sendte hun en e-post med emnefeltet "forvirret." Hun skrev: "Kanskje du svarer på dette og kanskje ikke, men i det minste vil du vite at jeg fortsatt tenker på deg." Til slutt svarte jeg på e-post og sa at jeg brøt kontakten fordi jeg ikke lenger kunne håndtere at hun dumpet sin harme mot moren og avdøde far – og i mindre grad broren og søsteren – over på meg. Jeg la til at det føltes som om hun prøvde å rekruttere meg som alliert i en langvarig familiekonflikt, i stedet for å la meg møte bestemoren min, tanten og onkelen på mine egne premisser. Jeg avsluttet e-posten med å be henne om ikke å kontakte meg igjen med mindre jeg tok kontakt først. Jeg hørte aldri fra henne igjen.
Jeg søkte etter den e-posten igjen etter å ha funnet ut at Susan var død. Når jeg ser tilbake nå, kan jeg sympatisere mer med hennes følelsesmessige smerte. Selv om hun tok feil som behandlet møtene våre som terapiøkter, manglet vi begge støtten vi trengte for å unngå å skade oss selv og hverandre igjen. I min sorg slettet jeg meldingen – jeg mistenker fordi den på et eller annet nivå minnet meg om det opprinnelige traumet ved separasjonen vår som mor og baby. Nå betydde hennes død en permanent separasjon.
I mange år virket det umulig å spore opp min biologiske far, Monti; det er svært lite støtte her for adopterte som leter etter ikke-britiske biologiske foreldre. Jeg prøvde å finne ham et par ganger i slutten av 20-årene og begynnelsen av 30-årene, men jeg forfulgte det først seriøst i slutten av 30-årene, etter å ha gjenforent meg med min biologiske mor. Et Google-søk på navnet hans førte til en nylig publisert blogg – på persisk – av noen som matchet detaljene i adopsjonsfilen min. Å oversette bloggen bekreftet at dette var min biologiske far. Jeg ble overrasket over å lære at etter å ha studert i USA, returnerte han til Iran og ble en kringkastingsjournalist: uten å vite det, hadde jeg fulgt i hans fotspor. Karrieren hans så ut til å falme etter at han flyttet til USA på 1990-tallet, og til slutt bosatte han seg i Los Angeles. Han hadde lovlig endret navn, og tatt et mer engelskklingende fornavn. Viktigst av alt, bloggen avslørte at han var skilt og hadde en annen sønn, Bryan, som var halvparten så gammel som meg. Jeg bestemte meg for å ikke gjøre noe før denne gutten fylte 18, bekymret for at jeg kunne trå inn i en annen ødelagt familie.
Del din erfaring
Hvis du har blitt berørt av noen av problemene som er tatt opp i denne artikkelen, vil vi gjerne høre fra deg. Vi vil kontakte deg først før vi tar innleveringen din videre. Vennligst del historien din hvis du er 18 år eller eldre, anonymt om du ønsker. For mer informasjon, vennligst se våre tjenestevilkår og personvernerklæring.
Fortell oss her
Dine svar, som kan være anonyme, er sikre fordi skjemaet er kryptert og kun Guardian har tilgang til bidragene dine. Vi vil kun bruke dataene du gir til formålet med denne funksjonen, og vi vil slette alle personopplysninger når vi ikke lenger trenger dem. For alternative måter å ta kontakt sikkert på, vennligst se vår tipsguide.
Navn
Hvor bor du?
Fortell oss litt om deg selv (f.eks. alder, bakgrunn, hva du gjør) Valgfritt
Hvis du har blitt berørt av noen av problemene som er tatt opp i denne artikkelen, vennligst fortell oss om det her. Vennligst inkluder så mye detaljer som mulig. Hvis du er villig, vennligst last opp et bilde av deg selv her Valgfritt
Vennligst merk, maksimal filstørrelse er 5,7 MB.
Velg fil
Kan vi publisere svaret ditt? Ja, helt Ja, men kontakt meg først
Ja, men vennligst hold meg anonym
Nei, dette er kun informasjon
Telefonnummer (Valgfritt)
Kontaktdetaljene dine er nyttige slik at vi kan nå deg for mer informasjon. De vil kun bli sett av Guardian.
E-postadresse (Valgfritt)
Kontaktdetaljene dine er nyttige slik at vi kan nå deg for mer informasjon. De vil kun bli sett av Guardian.
Du kan legge til mer informasjon her (Valgfritt)
Hvis du inkluderer andres navn, vennligst spør dem først.
Ville du være interessert i å snakke med våre lyd- og/eller videoteam?
Kun lyd
Kun video
Lyd og video
Nei, jeg er ikke interessert
Ved å sende inn svaret ditt, godtar du å dele detaljene dine med oss for denne funksjonen.
Send inn
Vis mer
I begynnelsen av januar 2017, noen måneder etter at halvbroren min fylte 18, gikk jeg gjennom Facebook-kontoen hans og fant et innlegg han hadde laget i 2013 for US National Siblings Day. Det sto: "Til min halvbror som jeg sannsynligvis aldri vil møte … Han vet ikke at jeg eksisterer." Den uken hyret jeg en privatdetektiv i LA, som sporet opp Monti innen 24 timer og sa at han gråt i telefonen da han ble fortalt at jeg prøvde å finne ham. Jeg snakket første gang med min biologiske far på dagen for Donald Trumps første innsettelse, som også markerte starten på forbudet mot iranske borgere som reiste til USA. Monti ga meg en svært annerledes beretning om forholdet sitt til Susan enn hennes. Han hevdet at de bodde sammen i leiligheten hans i sørvest-London og at hun foreslo å flytte til Detroit for å oppdra meg mens han var på universitetet i Michigan. Mer bekymringsfullt, derimot, var måten han sløret ordene sine på. Da halvbroren min tok kontakt med meg på Twitter dagen etter, bekreftet han mistanken min om at Monti var alkoholiker.
Likevel, tre måneder senere fløy jeg til LA i to uker for å møte dem. Jeg hadde allerede bygget et bånd med Bryan, og vi tekstet flere ganger om dagen. Gjenforeningen kunne ikke vært mer annerledes enn den med Susan. Men som Leo Tolstojs berømte åpningslinje i Anna Karenina sier, "hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte." Alt hadde utvilsomt gått galt i min biologiske fars husholdning. Den kjekke unge mannen i militæruniform fra bildene på bloggen, og den muntre, energiske iranske TV-journalisten som hadde rapportert fra frontlinjene i Iran-Irak-krigen, flyktningleirer og gruvearbeiderstreiker, var begge for lengst borte. Han hadde hull i skoene sine. Han bodde i en bobil etter å ha blitt kastet ut. Han fortalte meg aldri direkte hvordan han endte opp slik. Men han sa at hans første kone, en iransk TV-produsent, hadde blitt drept – nesten halshugget – i en bilulykke, og hans yngste søster hadde blitt myrdet i Roma i 1983. I følge italienske presseoppslag hadde en pan-arabisk jordansk terrorist ved en feiltakelse skutt henne i hjel; hans tiltenkte mål, den emiratarabiske ambassadøren til Italia, fikk kun mindre skader.
Se bildet i fullskjerm
Foran et bilde av Monti …
Se bildet i fullskjerm
… og ser på digitale negativer laget fra Montis fotografier. Fotografier: Lydia Goldblatt/The Guardian
I mars 2017 møtte jeg Monti på hans favoritt-persiske restaurant i San Fernando Valley, sammen med halvbroren min. Monti tok ansiktet mitt i hendene sine, studerte det, før han uttrykte skuffelse over at ingen av sønnene hans hadde arvet hans kløft i haken. Bryan var anspent av sinne gjennom hele måltidet. Det var først etterpå, da vi gikk ut til Montis bil, at jeg forsto hvorfor. Den gamle stasjonsvognens støtfanger var bulkete. Interiøret var dekket av et tykt lag sigarettaske. Setene var fylt med takeaway-esker, som halvbroren min kastet bort i forlegenhet. Som en metafor for min biologiske fars liv, kunne det ikke vært mer åpenbart. Senere i løpet av de fjorten dagene dukket Monti opp til en annen middag iført et skumstøttebelte over skjorten, som han sa han hadde hatt på seg siden navlen hans "eksploderte" på grunn av et navlebrokk. Etter at han snakket stygt om Bryans mor, spurte jeg ham hvorfor han giftet seg med henne. "Jeg ville bare ha en sønn," svarte han, og la til lengselsfullt: "Jeg burde ha blitt med moren din." Senere samme uke dukket han ikke opp til avtalen vår om å møtes i lagringsenheten hans for å gå gjennom familiebilder og dokumentarfilmer. I stedet ble han full. Monti døde av leversvikt 18 måneder senere. På grunn av den store avstanden mellom oss og hans forverrede alkoholisme, forble vi fjerne. Men forholdet mitt til Bryan er nært – jeg besøkte ham igjen i 2023, og vi tekster jevnlig. Etter at Monti døde, gikk Bryan gjennom en rekke kriser, inkludert hjemløshet, men nå jobber han som rådgiver for sårbare mennesker i LA. Jeg har prøvd å sørge for at båndet vårt ikke er bygget på traumer. Likevel er jeg den eneste personen han kan snakke med om faren sin. Han sa nylig at det å ha meg i livet sitt har hjulpet ham med å håndtere sorgen sin. Under en Zoom-samtale kort tid etter Montis død, ble han opprørt og sa: "Jeg klarer ikke dette. Du ligner så
