2023年9月下旬的一个早晨，我偶然发现生母在近一年前就已遇害。当时我正在工作邮箱里翻找一封丢失的邮件，却在垃圾文件夹里发现了一封未读邮件——那是我很久以前为她设置的谷歌提醒，收件人写着她的名字苏珊·巴拉斯。我们已疏远近十五年，光是看到这个名字就让我焦虑不安。当初切断联系，是因为这段关系带来的压力和情感消耗已让我不堪重负。打开邮件时，我震惊地发现提醒内容竟是一则关于她遗产的遗嘱认证公告。
苏珊去世时年仅69岁，我的第一反应是：我们尚保持联系时她正在治疗的乳腺癌复发了。紧接着想到的是：我的生父生母如今都已离世——生父于2018年底因肝功能衰竭去世，享年70岁。但遗嘱认证公告上那个陌生的名字"苏珊娜·多伊尔"引起了我的注意。公告下方证实，生母确实改了名。她去世时的住址更令人困惑——那并非我曾去过一次的吉尔福德大宅（重逢后几个月，我曾去她与丈夫同住的宅邸拜访），而是一间俯瞰吉尔福德火车站的一居室养老公寓。
我拨通了公告上列出的律师事务所。起初对方似乎不愿多谈，大概因为作为被收养者，我对生母的遗产没有法律主张权。但最终有位律师告诉我，2022年11月下旬，苏珊被车撞倒，数小时后在医院去世。律师补充说，她的两名成年继子女已获通知，但她的妹妹——和我一样看到公告后才联系——却未被告知。加上苏珊将全部遗产（包括个人物品）捐赠给慈善机构的事实，暗示她可能也与家族其他成员疏远了。
接下来的日子里，我试图拼凑苏珊自我们最后一次见面后的生活轨迹，以及她去世的经过。通过律师，我首次与苏珊的妹妹和挚友通了话。从她们口中得知，苏珊在遇害前几个月刚接受过肠癌手术。与丈夫痛苦分手后，她改了名并搬了家，丈夫后来也因癌症去世。苏珊与母亲、妹妹和弟弟断绝了联系，时间点几乎与我切断关系同时。她最近还与挚友闹翻——对方告诉我，自她们同窗以来，这样的决裂已发生过多次。鉴于她似乎如此孤立无援，没有葬礼也就不足为奇了。她的骨灰撒在怀特岛，但与我交谈过的人都不知道具体地点和撒放者。
收养常被比作幽灵世界：被收养者、生父母和养父母都被往昔的幽灵纠缠。对生父母而言，主要幽灵是那个因收养而失去的孩子；对被收养者来说，则是生母。他们或许还被生父的幽灵、收养前的自己、未被收养时可能拥有的想象人生、养父母渴望的孩子、甚至养父母可能失去或无法孕育的孩子所困扰。即便生父母都已离世，他们的幽灵依然存在——因为无论字面还是象征意义上，他们从未得到安息。生父没有葬礼，因为他是个贫穷的酒鬼。我始终困惑：该如何哀悼那些在我生命中长久缺席如幽灵般的父母？他们的失去，我早已悲伤多年。
长久以来，英国公众将收养视为童话结局。人们普遍认为孩子是幸运的，被从"不愿、不能或不适合"照顾他们的生家庭中"拯救"出来。奇怪的是，像达维娜·麦考尔的《失散亲人》这类情感真人秀，也将收养重逢渲染成幸福结局的故事。而我的亲身经历，却像走进艺术家科妮莉亚·帕克的爆炸棚屋，四周悬挂着危险的烧焦残骸。
[图片：大卫被生母苏珊·巴拉斯抱着；她母亲站在身旁。照片由大卫·巴蒂提供]
一切始于1974年5月，养父母布莱恩和保拉从伦敦北部马什维尔的基督教收养机构将我带回西约克郡布里格豪斯镇的家中。和当时许多养父母一样，他们决定最好"一视同仁"地对待我，仿佛我是他们的亲生骨肉。（我有个姐姐和弟弟，是父母的亲生孩子。）当时心理学家和社会工作者认为，被收养的婴儿是白板，可塑造成适应新家庭的模样。去年11月养父去世前几周，我曾与他讨论这篇文章，询问收养细节。他说，养母（2020年去世）和他从未得到任何养育建议，只被告知应在5至10岁间、在合适时机告知我被收养的事实。7岁那年被告知时，养父记得我毫无反应。他说，他和母亲按照当时专家的建议解释我是"被选中的"特殊孩子——专家声称这能安慰突然面对被抛弃感的孩子。（我对此毫无记忆，只记得11岁的养姐在花园棚屋里安慰哭泣的我。）
我在人群中搜寻生母的身影。看到一个身材瘦小、留着利落波波头的女人。"千万别是她，"我想。当然，就是她。
童年和青年时期，我不知如何理解或表达失去生家庭的感受，也不知这如何影响我的自我认知。十几岁时，我开始翻找父母卧室的柜子，寻找他们保留的收养文件，最终在15岁时找到一份不完整的版本。震惊地得知生父是伊朗人——我白人英国养父母从未提及此事。根据文件记录，收养机构似乎淡化了我混血的身份，因为我"看起来像白人"。机构给养父母的第一封信写道："您会注意到婴儿的父亲来自波斯家庭，但婴儿肤色很浅，没有任何有色人种的迹象。"据养父说，机构称我的种族背景无关紧要，无需告知我。
尽管一直计划寻找生父母，但我等到自认足够独立、安稳和坚强时才行动。2003年，我联系了伦敦北部的"收养后中心"（现PAC-UK），寻求帮助寻找生母——从记录中得知她曾住在伦敦西南部的特威克纳姆。根据1976年《收养法》前的"封闭式"收养规定，一些生父母被告知孩子永远无法得知原名或家庭信息，因此重逢前我必须接受咨询。我的PAC-UK顾问充当中间人，于2004年秋写信给苏珊，说明我的身份和联系她的原因。
大约同时，我收到了更完整的收养档案。最近重读时，令我震惊的是档案对生母未婚状态的评判性。这似乎印证了苏珊的说法：她被迫放弃了我。20世纪50年代至70年代中期，英国约有18.5万名未婚女性被迫放弃想要的孩子。2022年议会人权调查称此丑闻为"对家庭生活的侵犯"。从记录看，生母发现怀孕后不久就联系了收养机构。我出生后被寄养在一位保姆家。档案未提及关于我未来的初步讨论，但记录显示苏珊一个月后接回了我。此时收养机构介入，试图说服她放弃抚养，并劝阻她的父母收养我。他们警告说，"不自然"的家庭结构很可能让我成为少年犯。经营这家浸信会收养机构的牧师称当时20岁的生母为"叛逆的女儿"和"坚定但可能心理有问题的女孩"。他补充道："如果发现多年来她父母在如何管教她上存在冲突，我一点也不会惊讶。"
[全屏查看图片：大卫的婴儿照。照片由大卫·巴蒂提供]
苏珊2004年11月写给我的第一封真挚来信，并未预示重逢的隐患。她写道："我想让你知道，没有一天我不在想你，想知道你过得好不好，在做什么。"但第二封信似乎暗示了收养机构30年前对她情绪状态的评估。她写道："我上过奇斯威克学校，在那里学会了'用头撞人''找麻烦'和'落井下石'的'艺术'。"在描述她庞大的英国和爱尔兰家族时，有时带着看似赞美实则贬低的语气，她补充道："我应该警告你，我早年生活大多非常不快乐，与家人从未和睦（现在也是）。我很少见他们。因此，讲述这些可能让我情感痛苦，但我有责任提供你需要的所有信息。"
这封信还首次描述了我的生父——1973年她在卢顿理工学院商科课程中认识的伊朗学生。"他很严肃（遗憾的是，对我来说有点过于虔诚），"她写道，尽管我后来发现这与现实完全不符。苏珊说他们约会了六个月，直到她发现怀孕，随后他决定去密歇根州底特律的大学。她补充道："我不知道他现在在哪里，发生了什么，老实说，我也不在乎。"
如今回看我们的信件和收养档案，这些都是后来影响我们关系的明显问题信号。但当时我并未在意，更感兴趣的是阅读我们的共同点：对艺术、建筑、设计和文学的热爱。因此，直到2005年春苏珊和我在泰特现代美术馆的涡轮大厅见面时，我才第一次感到恐惧。我记得脑海中浮现着牧师的描述："她是个苗条迷人的女孩，长发，五官尖锐。"我的目光落在一个穿黑衣的瘦小女人身上，她染着有些刻意的金色波波头，举止中带着某种让我不安的脆弱。令我惊讶的是，我的第一个念头竟是："千万别是她。"当然，就是她。
[全屏查看图片：大卫的生母苏珊，在希腊帕莱罗斯……]
[全屏查看图片：……和他的生父蒙蒂，在加利福尼亚州雷塞达。照片由大卫·巴蒂提供]
苏珊聪明风趣，对画廊图片说明中附庸风雅的语言开着冷幽默。在泰特会员酒吧，她掏出几个装满家庭照片的信封。在这些亲戚的照片中看到自己的特征，冲击力远超预期。回想起来，她刻意回避承认我与她记忆中最复杂痛苦的两个男人——她的父亲和我的生父——的相似之处，这很说明问题。苏珊答应给我一张生父的照片，但从未兑现。相反，初次见面时她递给我一张打印的卡扎尔王子微型波斯肖像画，说那像我。"嗯，你大概明白意思，"她说，并补充道她母亲曾担心她会"生个黑皮肤宝宝"。
重逢期间，我只见过苏珊的两名家人。她腼腆的弟弟在伦敦皇家艺术学院的会员室与我们见面，我们几乎没说话来打破尴尬的沉默。几个月后，我在吉尔福德的家中见到了苏珊的丈夫特伦斯——一位律师兼偶尔的房地产开发商。他看起来和善温柔，但带着忧伤。趁苏珊听不见时，他走过来低声说："现在你回来了，一切都会好起来的。"这暗示着之前的情况并不好。
接下来的三年里，苏珊和我每六到八周见一次面，通常是在伦敦共进午餐并看展览。起初，我们的谈话平衡着各自当前的生活——我作为记者后来成为艺术学生，她作为文法学校教师——以及共同的过去。但随着时间的推移，苏珊越来越专注于我被收养的经过及其对她的情感影响。她对父母（她认为他们在收养前后都未支持她）的伤害和愤怒表达越来越长、越来越激烈。她说分娩造成了身体创伤，尾骨骨折。得知我未收到她交给收养社工前藏在我婴儿服里的手写便条，她悲痛欲绝。她说自己患有创伤后应激障碍，已接受25年治疗。（她的挚友后来坚称苏珊从未接受过治疗。）
另一次，苏珊对一封她声称养母在收养完成后寄来的信表示不满，称其充满居高临下的基督教口吻。她说自己多年来一直在寻找我，令人不安的是，她曾非常接近——她已推断出我住在哈利法克斯，那是我成长小镇的邻镇。另一次见面时，她声称被告知我16岁时已去世。气氛越来越令人窒息。
在我生日午夜，她写道："也许你会回复，也许不会，但至少你会知道，我仍在想你。"
重逢几个月后，我的PAC-UK支持顾问承认，她最初与苏珊通电话时就觉得她"脆弱"。我回答："她想要的不是我，而是她的婴儿。"这个领悟虽然痛苦，却概括了我和苏珊之间的鸿沟。她无法释怀定义了她一生的失去。她永远无法体验抚养我的过程。而我，是一个拥有另一个家庭历史和记忆的独立成年人。我想她希望我需要她、依赖她，仿佛我还是个孩子。但我感觉自己面对的是一个情感停滞在被收养时刻的脆弱少女。"你不记得我，但我记得你，"她会反复说，让我怀疑自己是否该为此感到内疚。
多年后，得知生母去世后，我在电话中向她的挚友讲述了这个故事。朋友回忆说，我被收养两年后，她去希腊雅典看望苏珊，震惊地发现公寓空荡荡，只有床头柜上放着一张照片——我七个月大时由养父母通过机构寄来的影楼肖像。那是我们分离几十年间她一直珍藏的我的形象。
转折点发生在伦敦梅菲尔区一家土耳其餐厅的晚餐上。当我提到与养父母的对话并称她为"生母"时，她勃然大怒，喊道："我讨厌这个词。我不是生育母马。"她顿了顿，补充道："你父亲想让我堕胎。我希望你明白这一点。"我一直怀疑至少一位生父母曾考虑过堕胎，但被当众这样抛出来仍然伤人。我将她的话理解为：你欠我一条命。几天后，她发来邮件直白地说这是她必须说的话，丝毫未提及她的言论可能让我不安。
我回复她的邮件越来越慢、越来越少。最终，我不再回应她见面的请求。她又给我发了两年信息，包括在我生日午夜。2008年2月，她发来主题为"困惑"的邮件："也许你会回复，也许不会，但至少你会知道，我仍在想你。"最终我回邮件说将切断联系，因为我再也无法承受她将对她母亲和已故父亲（以及较小程度上对弟弟妹妹）的怨恨倾倒在我身上。我补充说，感觉她试图招募我成为她长期家庭冲突的盟友，而不是让我按自己的方式认识祖母、阿姨和叔叔。我在邮件结尾要求她在我主动联系前不要再联系我。此后我再未收到她的消息。
得知苏珊去世后，我再次寻找那封邮件。如今回想，我更能同情她的情感痛苦。虽然她错误地将我们的见面当作治疗课程，但我们双方都缺乏避免再次伤害彼此和自己所需的支持。在悲伤中，我删除了那条信息——我怀疑，在某种程度上，它让我想起我们作为母婴分离的原始创伤。如今她的去世意味着永久的分离。
多年来，寻找生父蒙蒂似乎不可能；英国对被收养者寻找非英国籍生父母的支持极少。我在二十多岁和三十出头时尝试过几次，但直到与生母重逢后，才在三十多岁后期认真寻找。谷歌搜索他的名字，发现一篇最近发布的波斯语博客，作者信息与收养档案吻合。翻译博客确认这就是我的生父。惊讶地得知他在美国学习后返回伊朗，成为广播记者——不知不觉中，我追随了他的脚步。20世纪90年代移居美国后，他的职业生涯似乎逐渐衰落，最终定居洛杉矶。他合法改了名，用了更英语化的名字。最重要的是，博客透露他已离婚，还有一个比我小一半的儿子布莱恩。我决定等这个男孩满18岁再行动，担心自己可能踏入另一个破碎家庭。
分享你的经历
如果你受到本文所述问题的影响，我们想听听你的故事。在进一步处理前，我们会先联系你。请分享你的故事（18岁以上，可选择匿名）。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。
在此告诉我们
你的回复（可匿名）是安全的，因为表单已加密，只有《卫报》能访问你的贡献。我们仅将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除所有个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。
姓名
你住在哪里？
请简单介绍自己（如年龄、背景、职业）可选
如果你受到本文所述问题的影响，请在此告诉我们。请尽可能详细。如果愿意，请在此上传你的照片（可选）
请注意，最大文件大小为5.7 MB。
选择文件
我们可以发表你的回复吗？是的，完全发表 是的，但请先联系我
是的，但请保持匿名
不，仅提供信息
电话号码（可选）
你的联系方式有助于我们联系你获取更多信息。仅《卫报》可见。
电子邮件地址（可选）
你的联系方式有助于我们联系你获取更多信息。仅《卫报》可见。
你可以在此添加更多信息（可选）
如果包含他人姓名，请先征得同意。
你有兴趣与我们的音频和/或视频团队交谈吗？
仅音频
仅视频
音频和视频
不，没兴趣
提交即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。
提交
显示更多
2017年1月初，同父异母的弟弟满18岁几个月后，我浏览了他的Facebook账户，发现他在2013年美国全国兄弟姐妹日发的一条帖子："致我可能永远见不到的同父异母哥哥……他不知道我的存在。"那周我雇了洛杉矶的私家侦探，24小时内就找到了蒙蒂，侦探说他在电话里得知我在找他时哭了。我第一次与生父通话是在唐纳德·特朗普首次就职日，那天也是伊朗公民赴美旅行禁令生效日。蒙蒂对与苏珊关系的描述与她的说法大相径庭。他声称他们曾同居在伦敦西南部的公寓，她曾建议在他于密歇根大学读书期间搬到底特律抚养我。但更令人担忧的是他含糊不清的说话方式。第二天同父异母弟弟在推特上联系我时，证实了我的怀疑：蒙蒂是个酒鬼。
尽管如此，三个月后我还是飞往洛杉矶待了两周与他们见面。我已与布莱恩建立了联系，每天互发多次短信。这次重逢与苏珊那次截然不同。但正如列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的著名开篇："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"的确，生父的家庭一团糟。博客照片中穿军装的英俊青年，以及从两伊战争前线、难民营和矿工罢工现场报道的活泼精力充沛的伊朗电视记者，都已不复存在。他的鞋上有洞。被驱逐后住在房车里。他从未直接告诉我如何沦落至此，但他说第一任妻子（伊朗电视制片人）在车祸中丧生——几乎被斩首——最小的妹妹1983年在罗马被谋杀。据意大利媒体报道，一名泛阿拉伯约旦恐怖分子误杀了她；原定目标阿联酋驻意大利大使仅受轻伤。
[全屏查看图片：在蒙蒂的照片前……]
[全屏查看图片：……查看蒙蒂照片的数字底片。摄影：莉迪亚·戈德布拉特/《卫报》]
2017年3月，我在圣费尔南多谷蒙蒂最喜欢的波斯餐厅与他和同父异母弟弟见面。蒙蒂捧着我的脸端详，然后对两个儿子都没继承他的下巴裂痕表示失望。布莱恩整餐饭都紧张而愤怒。直到饭后我们走向蒙蒂的车，我才明白原因。那辆旧旅行车的保险杠皱巴巴的，车内覆盖着厚厚一层烟灰，座位上堆满外卖盒——弟弟尴尬地扔掉它们。作为生父生活的隐喻，这再明显不过了。那两周后，蒙蒂再次赴宴时衬衫外穿着泡沫支撑束腹带，说自从肚脐因脐疝"爆开"后他一直戴着。在他诋毁布莱恩的母亲后，我问他为何娶她。"我只是想要个儿子，"他回答，并惆怅地补充道，"我本该和你母亲在一起。"那周晚些时候，他爽约了——我本应去他的储物间翻看家庭照片和纪录片，他却喝醉了。蒙蒂18个月后死于肝功能衰竭。由于我们相距遥远且他酗酒恶化，我们始终疏远。但我与布莱恩关系密切——2023年我再次拜访他，我们定期发短信。蒙蒂去世后，布莱恩经历了一系列危机，包括无家可归，但现在他在洛杉矶为弱势群体担任顾问。我努力确保我们的纽带不建立在创伤之上。尽管如此，他是唯一能与我谈论父亲的人。他最近说，有我在生活中帮助他应对悲伤。蒙蒂去世后不久的一次Zoom通话中，他难过地说："我做不到。你太像他了。"随着年龄增长，这种相似性越来越强，有时照镜子时仍会让我惊讶。
我的两位生父母走了相似的路：与家人越来越疏远，以悲剧方式离世。但蒙蒂的创伤与我的收养无关，他的家庭也不像苏珊家那样深受其影响。去年12月，他一位仍在世的妹妹通过社交媒体联系我。接下来的几周里，她帮我拼凑了更多伊朗家族历史，包括几位在卡扎尔王朝担任高官的祖先。当美国和以色列轰炸德黑兰开始时，联系中断了——她和四位近亲住在那里。如今，像许多伊朗侨民一样，我焦虑地希望听到他们平安的消息。
关于苏珊，许多事仍未解决。去年11月，随着要求政府向受强制收养影响者道歉的呼声高涨，我将记录展示给兰卡斯特大学英国福利国家史学家、2022年议会调查专家证人迈克尔·兰伯特博士。他说，牧师和道德福利官员（一种关注未婚母亲的社会工作者）对苏珊及其家庭的评估并非基于事实，而是基于偏见假设，用以支持我被收养的案例。兰伯特说："报告声称你的生母不可能成为称职母亲，因为她成长方式不当，怀孕是她寻求关注的行为表现。这遵循了当时英国国教的叙事：未婚母亲不能成为好父母。她们被描绘成滥交和不良影响。"
今年2月，我参加了吉尔福德对涉嫌因疏忽驾驶致苏珊死亡的男子的审判。我看到碰撞前监控摄像头拍摄的模糊黑白截图。她看起来瘦弱脆弱，但步伐似乎坚定。我听到目击者描述她在被撞倒前对驶来的汽车大喊"停下"，头部撞击路面发出清晰响声。12小时后她在医院因内出血死亡。声称因冬季低矮阳光未看见她的司机被判无罪。感觉苏珊的创伤再次被法律程序过滤，而她并未被置于中心。
我从未期望重逢能解决被收养者的复杂问题。我自费接受治疗——因为没有为成年被收养者提供的免费治疗——这帮助我更好地处理我所属的三个家庭。尽管经历了压力和焦虑，我不后悔任何一次重逢。了解自己、与收养制度抹去的文化遗产建立联系，这本身就有力量。也许向受强制收养影响的被收养者和生父母正式道歉——儿童事务部长乔什·麦卡利斯特3月表示政府正在积极考虑——将有助于解决围绕我和其他收养的不公正感。但任何道歉都为时已晚。我为生母哀悼，无法挽回我们共同经历的失去。对包括我在内的许多被收养者来说，应对这种失去是终身的课题。
**常见问题解答**
以下基于您描述的经历整理的常见问题列表
**一般情感问题**
问：与失散数十年的生父母见面是什么感觉？
答：可能非常困惑。你会同时感到希望、焦虑、愤怒和悲伤。很少像电影中那样瞬间幸福。
问：为什么对你来说不是童话结局？
答：童话跳过艰难部分。现实中，数十年的分离造就了不同的生活、不同的创伤和大量尴尬。我们是试图成为家人的陌生人。
问：最终见到母亲时你对她感到愤怒吗？
答：是的，有时。我理解她为何放弃我，但我也为失去的岁月感到悲伤。愤怒和感激可以同时存在。
**实际关系问题**
问：你们是如何在这么久之后找到彼此的？
答：需要大量耐心和文书工作。
问：第一次对话实际上是什么样的？
答：很尴尬。我们都紧张而谨慎。起初聊安全话题——工作、爱好——然后慢慢尝试谈论过去。
问：你现在和她有关系吗？
答：很复杂。我们偶尔交谈，但仍在摸索彼此的关系。不像正常的母女关系。
**建议与反思**
问：人们对重逢最大的误解是什么？
答：期待它能解决一切。重逢不会抹去收养的创伤或分离的岁月。它只是为你的生活增添了新的复杂层面。
问：你会给即将见到生父母的人什么建议？
答：降低期望。带着好奇心而非剧本去。准备好接受他们是有缺陷的真实的人，而非完美的英雄或恶棍。允许自己感受任何情绪。
问：即使艰难，见面值得吗？
答：对我来说值得。尽管不是幸福结局，但它给了我
