Bob Dylan mi racconta: "Canta come un uomo che litiga col destino. Sembra che il dolore sia vero, che la rovina sia vera. C'è una verità incrinata lì. Ciò che turba di lui è che sembra già vivere nel dopo." Dylan sta parlando del compianto cantautore statunitense Gary Stewart. Lo avevo contattato perché era una delle poche persone che parlava bene di questo anticonformista della musica country.
Anche quando era vivo, Stewart era una figura spettrale. Ha avuto un momento sotto i riflettori di Nashville a metà degli anni '70, ma la sua morte nel dicembre 2003, all'età di 59 anni, ha fatto appena un'increspatura. Stewart era stato dimenticato dopo aver rinunciato alla celebrità per rintanarsi in un parco di roulotte in Florida, dove lui e sua moglie Mary Lou facevano uso di quaalude, metanfetamine, marijuana e cocaina in quantità massicce.
"Era un disastro naturale di un'epoca passata, di cui gli anziani parlano ancora fuori dal negozio di esche," dice Shannon Ashburn, la figlia della coppia. "Crescere con genitori tossicodipendenti significava che lo prendevo semplicemente come normale. Li amavo e loro mi amavano e non hanno mai lasciato entrare predatori, quindi non mi sentivo insicura. Ma, guardando indietro, mi rendo conto che era una situazione folle." Una manciata di fan devoti – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insisteva che Stewart fosse uno dei vocalist più espressivi del XX secolo, ma sembrava improbabile che ottenesse il tipo di seguito di culto postumo che Nick Drake o Karen Dalton hanno raggiunto.
Ma ora, dopo la sua vita caotica e la morte trascurata, Stewart viene finalmente riscoperto grazie a Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, una biografia potente che è stata un inaspettato successo di critica e di pubblico negli Stati Uniti quando è stata pubblicata lo scorso novembre. Il suo autore Jimmy McDonough, le cui biografie di Neil Young, Al Green, Tammy Wynette e Russ Meyer lo hanno segnato come un brillante commentatore non convenzionale delle vite americane, ride della sua buona sorte quando lo chiamo a casa sua a Portland, Oregon. "Di tutti i miei libri, questo è stato il più difficile per cui trovare un editore," dice, "eppure sta ottenendo la migliore risposta di tutti."
Nel frattempo, l'etichetta di ristampe Delmore Recording Society ha appena pubblicato One Track Mind, una raccolta ipnotizzante dei demo di Stewart dei primi anni '70, e star emergenti del country e dell'indie-rock come Ella Langley, Zach Top, la frontwoman dei Wednesday Karly Hartzman, Charley Crockett e Ryan Davis and the Roadhouse Band ora cantano le lodi – e le canzoni – di Stewart.
"Ha ottenuto un numero uno con 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'," dice Davis, il cantautore nato in Kentucky il cui album del 2025 New Threats from the Soul ha vinto ampi consensi. "Gary Stewart è un supereroe. Era, come la sua musica è ancora e sarà sempre, incomprensibilmente reale. E di origini geografiche quasi simili alle mie, rendendolo allo stesso tempo più reale eppure in qualche modo ancora più fantastico." Davis paragona Stewart a "un disastro naturale di un'epoca passata, di cui gli anziani parlano ancora fuori dal negozio di esche."
Stewart è nato in Kentucky nel 1944, uno di 12 figli, e la sua famiglia si è trasferita in Florida nel 1956 dopo che suo padre, minatore di carbone, ha subito un infortunio debilitante sul lavoro. Dall'inizio dell'adolescenza, Stewart – un prodigio che assorbiva rockabilly, country e R&B – suonava in band e scriveva canzoni. Si è trasferito a Nashville, suonando il piano nella band di Charley Pride mentre cercava contratti di pubblicazione e registrazione. Cantanti affermati cantavano le canzoni di Stewart, ma il successo da solista era sfuggente finché il produttore di Nashville Roy Dea ha convinto la RCA a mettere sotto contratto Stewart nel 1973.
Dea capiva i punti di forza di Stewart – "Non ho mai conosciuto nessuno che mi impressionasse quanto Gary," Dea ha detto a un intervistatore, "e ho visto Elvis, Hank Williams, tutti loro." Nel 1974, Stewart ha avuto successi negli Stati Uniti con "Drinkin' Thing" e "Out of Hand." Il suo album di debutto del 1975, anch'esso chiamato Out of Hand, ha ottenuto elogi dalla critica, e "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" ha raggiunto il numero uno nelle classifiche country quello stesso anno.
Nei tre anni successivi, gli album di Stewart – Steppin' Out, Your Place or Mine e Little Junior – presentano alcune delle musiche americane più emozionanti degli anni '70. Come cantante, Stewart era completamente naturale; poteva interpretare ballate come "Quits" e "Ten Years of This" con profonda potenza emotiva, poi scatenarsi in "Little Junior" e "Your Place or Mine" con l'energia di qualcuno che brama il lato selvaggio della vita. Mentre il punk rock inizialmente non aveva avuto impatto su Nashville, Stewart, con il suo atteggiamento ruvido e il disprezzo per l'establishment di Music City, catturava lo spirito del punk; Joe Strummer era un fan.
Spesso paragonato a Jerry Lee Lewis – la feroce intensità delle sue canzoni country intrise di rockabilly li segnava come spiriti affini – e a Hank Williams, Stewart condivideva con Williams una natura calorosa ma autodistruttiva. La dipendenza ha offuscato il suo talento e ha portato alla sua uscita dal mondo della musica. Stewart ha passato gli ultimi 25 anni nascondendosi dal mondo con Mary Lou in una roulotte in Florida con finestre oscurate, facendo uso di droghe.
Ashburn insiste che all'epoca non sembrava insolito. "L'unica cosa che risentivo era non poter fare pigiama party. Ho avuto una mia amica una volta, e poi papà ha avuto un'overdose. È stata chiamata l'ambulanza e lei ha iniziato a farsi prendere dal panico, e io le ho detto: non preoccuparti, succede sempre! Ma ha chiamato sua mamma per venirmi a prendere..." Ashburn ride incredula di quella che era la sua realtà quotidiana. "Una volta quando papà era in tour, mia mamma ha avuto un'overdose e ho dovuto portarla in ospedale – avevo solo 12 anni!"
Stewart e Mary Lou Taylor si sono incontrati quando lui aveva 16 anni e lei 21. Condividevano un gusto per l'edonismo selvaggio e distruttivo. Oltre alle droghe, c'erano incidenti d'auto, armi, coltelli, infedeltà e malattie mentali. Nella sua biografia, McDonough vede la coppia come esempi di una classe operaia bianca che ha scambiato le colline del Kentucky per la costa della Florida – e il moonshine per la cocaina.
Le dipendenze di Stewart hanno messo fine alla sua corsa nelle classifiche country. Ha avuto la possibilità di ricominciare dopo che McDonough ha rintracciato il cantante recluso nel 1987 e ha scritto un profilo di 11.000 parole per il Village Voice. Ha brevemente rilanciato la carriera di Stewart, che ha firmato con l'etichetta indie californiana HighTone Records l'anno successivo, pubblicando tre nuovi album. Eppure questi non eguagliavano le migliori registrazioni RCA di Stewart. La sua voce sembrava consumata, la sua energia era sparita – e il fermento attorno al suo ritorno è presto svanito.
Perché un musicista che una volta suonava così ferocemente vivo avrebbe scelto di intorpidire i propri sensi? Nessuno ha una risposta, oltre al fatto che Stewart amava semplicemente sballarsi. "La gente faceva il tifo per Gary perché facesse un ritorno di successo," dice McDonough, "ma a quel punto non gli importava più molto." Dea una volta ha osservato seccamente che "si resta agganciati a Stewart... è come una dannata droga" – eppure le droghe hanno spento la scintilla dello stesso Stewart.
L'oscurità che ha inghiottito Gary e Mary Lou alla fine avrebbe sopraffatto la loro famiglia, con il figlio della coppia Joey che si è tolto la vita nel 1988 all'età di 25 anni, con depressione e disfunzione familiare come fattori contribuenti. Ashburn dice che è stato quando i suoi genitori hanno iniziato a prendere l'antidolorifico oppioide OxyContin che "le cose sono davvero andate fuori controllo." Dice: "A Gary è stato prescritto per la prima volta dopo che si è rotto una gamba in un incidente d'auto, non si rendevano conto di quanto fossero addictive gli antidolorifici." Essendo cresciuta tra tossicodipendenti e avendo poi affrontato la propria battaglia con la dipendenza, Ashburn ora aiuta altri che lottano con la dipendenza da droghe.
Visualizza immagine a schermo intero
Nel suo rifugio di Fort Pierce... Stewart negli anni '70. Fotografia: Grandal Stewart
Per guadagnarsi da vivere, Stewart a volte doveva lasciare la roulotte ed esibirsi, e in una buona notte poteva ancora far sbellicare il pubblico. "Papà amava suonare negli honky-tonk e nei juke joint," dice Ashburn, "posti semplici e casalinghi dove la gente veniva a ballare sulla sua musica. Aveva assaggiato la celebrità, suonato in grandi arene, e non gli importava – preferiva i locali grezzi e di provincia. E la gente lo adorava. In Texas, era una leggenda, capace di attirare 2.000 persone al Billy Bob's a Fort Worth."
Stewart aveva anche un seguito devoto nelle riserve dei nativi americani. McDonough crede che sia perché "i nativi americani vivono una vita dura, e in Gary hanno sentito qualcuno che cantava di quella vita. Non c'era nulla di finto in lui."
Mary Lou è morta il 26 novembre 2003. Un Stewart distrutto dal dolore si è tolto la vita tre settimane dopo. "Erano Bonnie e Clyde, Romeo e Giulietta," dice Ashburn. "Uno non poteva vivere senza l'altro." Pochi hanno notato la morte di Stewart all'epoca, ma Ashburn non ha mai smesso di credere che la musica di suo padre sarebbe stata riconosciuta di nuovo. "Sono determinata a far entrare Gary nella Country Music Hall of Fame," dice. "Con il libro di Jimmy, l'album Delmore dei suoi demo, e la Sony che finalmente mette alcuni dei suoi album RCA sui servizi di streaming, le cose stanno migliorando. Ho così tante grandi registrazioni di lui che mi piacerebbe condividere con il mondo, perché Gary Stewart era unico."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks è pubblicato da Wolf & Salmon, £34.99. Nel Regno Unito e in Irlanda, i Samaritans possono essere contattati al numero gratuito 116 123. Negli Stati Uniti, puoi chiamare o mandare un messaggio al 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988 o chattare su 988lifeline.org. In Australia, il servizio di supporto in crisi Lifeline è 13 11 14. Altre linee internazionali di assistenza si trovano su befrienders.org.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'articolo e sulla vita di Gary Stewart basate sul titolo e sui temi che evoca
Contesto Generale
D Chi era Gary Stewart
R Era un cantautore country di culto degli anni '70 noto per le sue performance selvagge e ad alta energia e per uno stile vocale tremolante unico Mescolava l'honkytonk tradizionale con un bordo grezzo di rock and roll
D Cosa significa "honkytonk hellraiser"
R Descrive qualcuno che vive e interpreta lo stile di vita da bar, duro e dedito all'alcol, associato alla musica honkytonk Per Stewart significava che era un selvaggio sul palco e le sue canzoni erano piene di disperazione crepacuore ed eccessi
D Perché Bob Dylan è menzionato nel titolo
R L'articolo probabilmente evidenzia come anche grandi leggende come Bob Dylan fossero fan Suggerisce che il genio di Stewart fosse così innegabile da guadagnarsi il rispetto ai massimi livelli della musica, anche se non è mai diventato una superstar mainstream
D Gary Stewart era una grande star
R Aveva un seguito di culto e consensi dalla critica, ma non è mai diventato una grande star country mainstream come Willie Nelson o Merle Haggard È considerato un musicista per musicisti la cui influenza è più grande delle sue vendite discografiche
D Qual è la sua canzone più famosa
R Il suo più grande successo è stato "She's Actin' Single" nel 1975, che è arrivato al numero uno nelle classifiche country
La Sua Musica e il Suo Stile
D Cosa rendeva così speciale la sua voce
R Aveva un tenore acuto e tremolante distintivo che suonava disperato ed emotivo Poteva passare da un sussurro a un urlo frenetico nella stessa frase, il che rendeva il suo dolore molto reale
D Quali sono i temi principali delle sue canzoni
R Le sue canzoni parlano soprattutto di solitudine, alcol, relazioni spezzate e del lato oscuro dell'amore Non sono canzoni felici, parlano di annegare i dispiaceri e sentirsi intrappolati
D Cosa significa "Il suo dolore è reale" nel contesto dell'articolo
