"Il film è pensato per essere consumato, digerito e trasformato da ogni spettatore a modo suo", afferma Kristen Stewart con rinfrescante candore. Il suo debutto alla regia, **The Chronology of Water**, sta facendo il giro dei festival cinematografici, e quando ci incontriamo a Londra, iniziano ad arrivare le prime recensioni. Stewart sa bene che questo collage impressionista da cinema d'essai – tratto da un memoir sperimentale che esplora il dolore e la perdita di una donna, la natura sfuggente della memoria e la riconquista del desiderio – non piacerà a tutti. "La mia recensione preferita su Letterboxd dice: 'The Chronology of... ma che diavolo ho appena visto?'". Ma per lei è profondamente importante che le persone si confrontino con il film. "Che sia il tuo film preferito in assoluto o quello che ti piace meno, è onesto. E ne sono incredibilmente fiera".
Stewart è seduta accanto alla protagonista del film, Imogen Poots, che appare un po' più composta. Guardare Stewart parlare – con la gamba che balla, un vocabolario intenso – dà un po' la sensazione di essere travolti da un vortice. È energizzante e stranamente motivante, ma non si inizia una conversazione con lei impreparati. Lo stesso si potrebbe dire del film stesso. "Il linguaggio è una metafora dell'esperienza", scrive l'autrice Lidia Yuknavitch all'inizio del libro da cui è tratto. "È arbitrario quanto questa caotica raccolta di immagini che chiamiamo memoria".
Stewart lesse il libro per la prima volta nel 2018, durante le riprese di **JT LeRoy**. Ne riconobbe il potenziale visivo nelle sue immagini caotiche e decise rapidamente che sarebbe stato il suo primo lungometraggio da regista. "A quaranta pagine, ero completamente entusiasta e ferocemente determinata che nessun altro potesse fare questo film tranne me", dice. "Sembrava così fisico. Così urgente. Come un segreto profondo. C'è una qualità di scoperta nel modo in cui Yuknavitch scrive della trasgressione, e di come i nostri desideri siano incisi nei nostri corpi. In quanto donne, il nostro potere risiede nelle nostre aperture, ma è anche lì che possiamo essere sfruttate". A questo punto, a malapena due minuti nella nostra conversazione, è chiaro che questa non è la solita intervista promozionale di una star del cinema. "Siamo tutti così trattenuti", aggiunge Stewart. "E questo sembrava una liberazione. Questa è la parte eccitante. È audace. Forte, senza scuse".
Quindi scrisse un'email a Yuknavitch.
"Era un'email follemente eccitante", ricorda l'autrice da casa sua a Portland, Oregon. "Mi spiegò perché questo libro non poteva mai essere un biopic convenzionale e perché doveva trasformarlo in un'opera d'arte. Il suo linguaggio risuonò subito con me: non era ordinario". Yuknavitch, appassionata di cinema da una vita, conosceva già il lavoro di Stewart. "Anni fa scrissi persino un romanzo pensando a lei. Allora era più giovane, appena uscita dalla fase **Twilight** e entrata nei film d'arte indipendenti. La immaginavo mentre scrivevo". Quel romanzo si intitola **Dora: A Headcase**. Lo considera una coincidenza inquietante? Gli artisti, risponde Yuknavitch, spesso si trovano a vicenda. "Si incrociano, e questi fili o correnti che non comprendiamo appieno si collegano. Penso che sia successo qui".
Ottenere i finanziamenti per il film non fu facile. Poots e Stewart, entrambe avide lettrici, si immergono in una discussione riflessiva su come la scrittura confessionale sia spesso presa sul serio quando è scritta da uomini ma "costantemente sminuita", nota Stewart, quando proviene da donne. "Ci sono così tanti esempi nella letteratura moderna di uomini che mettono tutto a nudo, ma quando una donna fa qualcosa di apertamente personale, viene considerata meno seria", continua Stewart. "Siamo state completamente cancellate dal modernismo nel canone letterario. È come se non esistessimo affatto. Ed è una stronzata colossale. Devi essere Virginia Woolf per essere considerata una brava scrittrice". Questa non è il Reese's Book Club.
Hanno incontrato questi atteggiamenti durante la realizzazione del film? "Sì, perché penso che quando le persone leggevano la sceneggiatura, la riducevano a come venderla", dice Stewart. "Ok, quindi di cosa parla: incesto e stupro? Divertente!" Ammette che non fu una proposta facile. "Parla dello svuotamento del desiderio, del suo ricontestualizzarlo, e di quanto sia potenziante. In una logline, è davvero difficile da vendere". Ci sono voluti otto anni di sviluppo prima che finalmente iniziassero a lavorare, principalmente in location in Lettonia. Nel frattempo, Stewart continuò a recitare e diresse progetti più piccoli: un paio di cortometraggi e un video musicale per la band Boygenius. Il tempo passava in sottofondo, a volte senza grandi prospettive, finché alla fine tutto si è messo insieme. Persino il suo produttore di lunga data, Charles Gillibert (*On the Road*, *Personal Shopper*), le aveva detto di non riuscire a finire la sceneggiatura. "E non è stato l'unico. Mi ha davvero incoraggiato a non fare questo film", sorride. "Gli ho detto: smetteremo di essere amici se continui a dirmelo".
Poots interpreta l'adulta Lidia con slancio fisico. Il film è una raccolta di fluidi e frammenti. Poots lesse la sceneggiatura di Stewart, poi il libro, e poi inviò a Stewart "un'email davvero pretenziosa, che lei ha bevuto come acqua", scherza. Era nervosa all'idea di affrontare un ruolo così crudo ed esposto? Pulsa di sesso, droghe e violenza. Sanguinamento, singhiozzi e dolore la pervadono. "Qualsiasi attrice che conosco avrebbe voluto interpretare questa parte", dice Poots. In realtà, spiega, sceglierla come protagonista ha reso il film più difficile da realizzare. "Se Kristen avesse assunto una grande star del cinema, sarebbe stato molto più facile ottenere i soldi", afferma.
Poots è un'attrice del tipo 'segreto meglio custodito', e la sua performance qui è immensa, ma chiedo a Stewart perché le fosse così fedele. "È la mia attrice preferita, e tutte le altre facevano schifo", scrolla le spalle. "Non c'era letteralmente nessun altro, ed è da sempre una delle mie preferite".
"E abbiamo gli stessi denti", dice Poots, mostrandoli.
Stewart fa brillare i suoi all'unisono. "Poiché abbiamo gli stessi denti, ho pensato: questa è la mia ragazza. Denti da coniglio!"
Il film vede anche la partecipazione di Kim Gordon, Thora Birch e Jim Belushi, che interpreta il defunto autore di *Qualcuno volò sul nido del cuculo* Ken Kesey. È un'allegra banda di emarginati. "La cosa davvero fantastica, e tu non ne saresti stata a conoscenza, è che queste persone, che sono state tutte al centro di movimenti comunitari incredibilmente creativi, volevano far parte di quello che stavi facendo", dice Poots a Stewart.
Ha tirato qualche leva per coinvolgerli? "Nessuno mi ha fatto favori, credimi", dice Stewart con gravità. "Anzi, ci siamo fatti fottere. In faccia. Ancora e ancora". Fa una pausa. "Come una vera donna!", scherza. A essere onesti, dice, Belushi si è unito dopo che un paio di altri attori avevano rinunciato. "Non credo sia stata una risposta facile. Ma la sensazione del suo sostegno, una bella pacca sulla spalla da Jim Belushi, potrebbe farti piangere. È una specie di radicale, è un hippie, ed era perfetto per interpretare..." Imogen è un'attrice di grande forza, uscita direttamente dall'accademia britannica – una vera performer da knock-down, uno-due pugni, se mai ne ho vista una.
Poiché il film tratta di memorie, evita una struttura narrativa convenzionale. Gli uomini entrano ed escono dalla vita di Lidia, il che significava che gli attori venivano sul set brevemente e poi se ne andavano – "un po' come un nastro trasportatore", dice Poots.
"O capitoli", suggerisce Stewart.
"Questi attori incredibilmente brillanti e talentuosi", aggiunge Poots.
"E ti hanno servito", sorride Stewart. "È stato fottutamente incredibile vedere attori maschi arrivare e non essere al centro dell'attenzione. Dicevo: 'Scusa, ma in realtà non ti riprenderemo. Riprenderemo solo lei. Ma parlale. Sei qui, più o meno, ma questo riguarda lei'".
Poots sghignazza. Immagino non sia un'esperienza tipica?
"Mmmm", dice Poots. "Per molte ragioni". Entrambe dicono di avere in programma di fare "molti altri film" insieme.
Qualche settimana dopo, Birch ci chiama in video da casa sua a Los Angeles, con il suo cane che ozia felice in sottofondo. "Non puoi entrare in una conversazione con Kristen Stewart senza essere carica, pronta e preparata a partire", ride. "È intimidatorio!" Birch interpreta la sorella maggiore di Lidia, Claudia, in un ruolo breve ma potente. In una delle prime scene del film, tiene tra le braccia una Poots singhiozzante e afflitta dal dolore nella vasca da bagno dopo la morte della bambina nata morta di Lidia. "Imogen è semplicemente un'attresa da knock-down, uno-due pugni, che fa scoppiare nocciole, uscita dall'accademia britannica, se mai ne ho vista una", dice Birch in modo brillante.
Birch e Stewart si erano incontrate a un evento dove si erano fatte un po' di "fangirling reciproco". Qualche mese dopo, Stewart la chiamò e disse che stava facendo un film. Birch accettò subito – e poi lesse la sceneggiatura. "Non mentirò, è stato un processo un po' intimidatorio", dice. "Ma mi fidavo già di lei". In parte, pensa, è perché condividono alcune esperienze. Entrambe sono diventate famose da bambine. Stewart aveva 12 anni quando recitò in **Panic Room**, mentre la serie di film di Birch dagli anni '90 ai primi 2000 – da **Hocus Pocus** a **Now and Then** a **Ghost World** – ha definito l'adolescenza per un'intera generazione di ragazze.
"Forse mi sono identificata con lei perché siamo entrambe interpreti che hanno iniziato molto, molto giovani, e quindi avevamo un linguaggio comune. Dico che è il mio animale spirituale. Fa molte cose che faccio io, ma molto meglio", dice Birch. Aveva seguito la carriera di Stewart da lontano. "Tempi diversi, generazioni diverse, ma il modo in cui ha gestito [il diventare famosa giovane], ho pensato: amico, lo ha fatto con aplomb. Hai fatto un fuoricampo, perché hai mantenuto la tua individualità e il tuo punto di vista, che può essere davvero difficile da mantenere". Agita una mano. "Ma non addentriamoci troppo".
Nella sua audacia e forma sperimentale, **The Chronology of Water** potrebbe sorprendere coloro che conoscono meglio Stewart la star del cinema, che forse non si aspetterebbero un film del genere da lei. "In un certo senso, me l'aspettavo", ribatte Birch. "Questo è un film molto Kristen Stewart".
È contenta, dice, che questa sia la storia che Stewart ha scelto di raccontare. "Mi odierà per averlo detto, ma mi dispiace, questo è emblematico di un'esperienza femminile di cui non molte persone sono pronte, disposte o addirittura in grado di sezionare e parlare". Il film affronta alcune "cose pesanti", dice Birch. "Parliamo di sangue mestruale, bambini nati morti e abusi sessuali familiari. Nessuno vuole parlare di queste cose, eppure lei le presenta in un modo che unisce fantasia e poeticismo con l'esperienza umana. È un film punk rock d'essai che è come un viaggio ayahuasca non psichedelico".
Ha senso, quindi, che Birch non avesse idea di come sarebbe venuto fuori. Doveva solo avere fede in quello che stavano facendo. "Quando l'ho finalmente visto, ho pensato: oh, ecco cosa sta facendo. Un recensore ha detto: la ragazza sa dirigere. E venendo da LA, ho pensato: sì, è così. La ragazza sa dirigere. Sa quello che fa". **The Chronology of Water** uscirà nelle sale cinematografiche del Regno Unito il 6 febbraio.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul debutto alla regia di Kristen Stewart e la sua affermazione "Le donne detengono il potere nelle nostre aperture"
FAQ: "Le donne detengono il potere nelle nostre aperture" - Il debutto alla regia di Kristen Stewart
Principiante - Domande di definizione
1. Qual è il debutto alla regia di Kristen Stewart?
È un cortometraggio intitolato **Come Swim**, che ha scritto e diretto. Ha debuttato al Sundance Film Festival del 2017 ed è un'esplorazione visiva poetica del dolore cardiaco e della guarigione dalla prospettiva di un uomo.
2. Cosa intendeva Kristen Stewart con "le donne detengono il potere nelle nostre aperture"?
Stava usando un linguaggio metaforico vivido per descrivere il processo creativo. Intendeva che la vera espressione artistica, cruda, proviene dal profondo del corpo e del sé – da luoghi interni, spesso vulnerabili – piuttosto che da uno spazio intellettuale o calcolato.
3. Parlava di qualcosa di letterale o biologico?
No, non letteralmente. Parlava metaforicamente della fonte della creatività e del potere emotivo. La citazione riguarda l'arte che origina da un'esperienza interna viscerale.
Avanzato - Domande contestuali
4. Perché quella specifica citazione ha attirato così tanta attenzione?
La formulazione era intenzionalmente audace e non convenzionale. Ha sfidato il tipico discorso hollywoodiano edulcorato e ha acceso discussioni su come le artiste descrivono il loro processo creativo usando un linguaggio incarnato, a volte scioccante, per fare un punto.
5. In che modo il film **Come Swim** riflette questa idea?
Il film è altamente sensoriale ed emotivo, non guidato dalla trama. Usa immagini forti per esternalizzare il dolore interno. Stewart mirava a creare partendo prima da un luogo di sensazioni, allineandosi con l'idea che l'arte emerga da un nucleo fisico profondo.
6. Qual era il contesto più ampio o l'intervista in cui ha detto questo?
La citazione proviene da un'intervista del 2017 con The Sunday Times, in occasione dell'uscita di **Come Swim**. Stava discutendo la differenza tra creatività maschile e femminile, suggerendo che la creatività femminile è spesso più intuitivamente connessa al corpo e all'emozione cruda.
7. Come è stata accolta la citazione da critici e pubblico?
Le reazioni sono state contrastanti. Alcuni l'hanno elogiata come un'audace riappropriazione femminista della metafora corporea e un rifiuto della pretesa artistica. Altri l'hanno trovata confusa o inutilmente provocatoria. Ha acceso con successo la conversazione sulla sua transizione da attrice a regista.
