"这部电影需要每位观众以自己的方式去观看、消化和转化，"克里斯汀·斯图尔特以令人耳目一新的坦率说道。她的导演处女作《水的编年史》正在各大电影节展映，当我们在伦敦见面时，影评已开始陆续涌现。斯图尔特深知这部印象派艺术电影拼贴作品——改编自一部探索女性痛苦与失落、记忆的缥缈本质以及欲望重生的实验性回忆录——不会吸引所有人。"我最喜欢的Letterboxd影评写道：'《什么鬼编年史》？我到底看了什么？'"但她非常在意观众能否沉浸其中。"无论这是你最不喜欢的电影还是你的心头好，它都是真诚的。我为此感到无比自豪。"
斯图尔特与影片主演伊莫琴·普茨并肩而坐，后者显得更为沉着。看着斯图尔特说话——她抖动着腿，用词激烈——仿佛被卷入一阵旋风。这令人振奋且奇异地充满动力，但与她对话前必须做好准备。电影本身也是如此。"语言是经验的隐喻，"原著作者莉迪亚·尤克纳维奇在书中开篇写道，"它就像我们称之为记忆的混乱图像集合一样随意。"
斯图尔特在2018年拍摄《杰特洛伊》时首次读到这本书。她从混乱的意象中看到了视觉潜力，并迅速决定将其作为自己的首部长片导演作品。"读了四十页后，我完全被点燃了，并坚定地认为除了我没人能拍好这部电影，"她说，"它如此具象化，如此紧迫，像一个深刻的秘密。尤克纳维奇描写越界的方式有一种揭露性，我们的欲望如何铭刻在身体上。作为女性，我们的力量存在于身体的开口处，但这也正是我们可能被利用的地方。"此时，我们的对话开始不到两分钟，显然这不是一场典型的明星宣传采访。"我们都太压抑了，"斯图尔特补充道，"而这感觉像是挣脱束缚。这就是令人兴奋的部分。它大胆、毫不掩饰地张扬。"
于是她给尤克纳维奇发了邮件。
"那是一封令人极度兴奋的邮件，"作者在俄勒冈州波特兰的家中回忆道，"她解释了为什么这本书不可能拍成传统传记片，以及为什么她必须将其转化为艺术品。她的语言立刻引起了我的共鸣——非同寻常。"尤克纳维奇作为终身影迷，早已熟悉斯图尔特的作品。"我多年前甚至以她为原型写过一部小说。那时她还年轻，刚走出《暮光之城》阶段，进入独立艺术电影领域。我写作时脑海中浮现的就是她。"那部小说名为《朵拉：一个头疼的病例》。她认为这是诡异的巧合吗？尤克纳维奇回应道，艺术家常常会找到彼此。"他们相遇，那些我们不完全理解的线索或潮流将他们连接起来。我想这就是发生在这里的事。"
为电影筹集资金并不容易。普茨和斯图尔特都是 avid readers，她们深入探讨了忏悔式写作常因作者性别而受到不同对待的现象。"现代文学中有许多男性袒露一切的例子，但当女性进行明显个人化的创作时，却被视为不够严肃，"斯图尔特指出，"我们在文学经典的现代主义中被完全抹去了。就好像我们根本不存在于其中。这简直是胡扯。你必须成为弗吉尼亚·伍尔夫才能被视为优秀作家。"这可不是瑞茜·威瑟斯彭读书会。
她们在制作电影时是否遇到过这种态度？"是的，因为我认为当人们阅读剧本时，它被简化为如何推销，"斯图尔特说，"好吧，那么它讲的是什么——乱伦和强奸？有趣！"她承认这不是一个容易推销的故事。"它关乎欲望的挖掘、重新定义，以及这带来的力量。用一句话概括，真的很难推销。"经过八年的筹备，她们终于开始工作，主要在拉脱维亚取景拍摄。在此期间，斯图尔特继续演戏并执导了一些小项目：几部短片和乐队Boygenius的音乐视频。时间在背景中流逝，有时前景不明，但最终一切汇聚在一起。就连斯图尔特的长期制片人查尔斯·吉利伯特（曾制作《在路上》《私人采购员》）也曾告诉她无法完成剧本。"而且他不是唯一一个。他真的鼓励我不要拍这部电影，"她微笑道，"我当时说：如果你再这么说，我们就别做朋友了。"
普茨以饱满的 physical gusto 饰演成年莉迪亚。这部电影是液体与碎片的集合。普茨先读了斯图尔特的剧本，然后是原著，接着给斯图尔特发了"一封非常自命不凡的邮件，而她欣然接受"，她调侃道。出演如此直白暴露的角色，她是否感到紧张？影片充满了性、毒品和暴力，流血、哭泣和悲伤贯穿其中。"我认识的任何女演员都会想演这个角色，"普茨说。事实上，她解释说，选她主演反而让电影更难制作。"如果克里斯汀请了一位大牌明星，筹钱会容易得多，"她说。
普茨是那种被珍藏的演员，她在此片中的表演极具分量，但我问斯图尔特为何对她如此忠诚。"她是我最喜欢的演员，其他人都糟透了，"她耸耸肩，"真的没有其他人选，而且她一直是我的最爱。"
"而且我们有相同的牙齿，"普茨说着，炫耀地露出牙齿。
斯图尔特也同步露出牙齿。"因为我们有相同的牙齿，我想：这就是我的女孩。兔牙！"
影片还有金·戈登、索拉·伯奇和吉姆·贝鲁西参演，后者饰演已故的《飞越疯人院》作者肯·凯西。这是一群快乐的怪人。"真正酷的是，你可能没有意识到，这些曾处于极具创造性的社区运动中心的人，都想参与你正在做的事情，"普茨对斯图尔特说。
她是否动用人情请他们参与？"没人给我面子，相信我，"斯图尔特严肃地说，"事实上，我们被坑了。一次又一次。"她停顿了一下。"像个真正的女人！"她开玩笑说。说实话，贝鲁西是在其他几位演员退出后才加入的。"我认为他答应得并不轻松。但他支持你的感觉，吉姆·贝鲁西那友好的鼓励，能让你感动落泪。他有点激进，是个嬉皮士，非常适合扮演……"普茨是英国学院派出身的实力派演员——如果让我形容，她是一位真正的 knock-down, one-two-punch 表演者。
由于电影涉及记忆，它避开了传统的叙事结构。男性在莉迪亚的生活中进进出出，这意味着演员们会短暂地来到片场然后离开——"有点像传送带，"普茨说。
"或者章节，"斯图尔特建议道。
"这些才华横溢的演员，"普茨补充道。
"而且他们为你服务，"斯图尔特咧嘴笑道，"看着男演员进来，而焦点不在他们身上，这简直太不可思议了。我会说，'抱歉，但我们实际上不会拍你。我们只拍她。但和她说话。你在这里，某种程度上，但这是关于她的。'"
普茨咯咯地笑起来。我猜这不是典型的经历？
"嗯，"普茨说，"原因很多。"两人都表示计划一起制作"更多电影"。
几周后，伯奇从洛杉矶家中打来视频电话，她的狗在背景中惬意地躺着。"你不能毫无准备地进入与克里斯汀·斯图尔特的对话，"她笑道，"这很吓人！"伯奇在片中饰演莉迪亚的姐姐克劳迪娅，戏份短暂但有力。在电影最早的场景之一中，莉迪亚的死产女婴去世后，她在浴缸里抱着哭泣、悲痛欲绝的普茨。"伊莫琴绝对是英国学院派出身的 knock-down, one-two-punch, hazelnut-popping 演员，如果让我形容的话，"伯奇精彩地说道。
伯奇和斯图尔特在一次活动中相识，她们进行了一些"互相崇拜"。几个月后，斯图尔特打电话说她正在拍一部电影。伯奇立刻答应了——然后她才读了剧本。"说实话，这有点令人望而生畏，"她说，"但我已经信任她了。"部分原因，她认为，是因为她们有一些共同的经历。两人都在童年时期成名。斯图尔特12岁时主演了《战栗空间》，而伯奇在90年代和21世纪初的一系列电影——从《女巫也疯狂》到《当时年少》再到《幽灵世界》——定义了一代女孩的青春期。
"也许我与她有共鸣，因为我们都是很小就开始表演的演员，所以我们有共同语言。我说她是我的精神动物。她做了很多我做的事，但做得更好，"伯奇说。她一直关注着斯图尔特的职业生涯。"不同的时代，不同的世代，但她处理（年少成名）的方式，我只是想：伙计，那真是沉着冷静。你做得非常出色，因为你保持了自己的个性和观点，而这真的很难坚持。"她挥了挥手。"但我们别扯太远了。"
《水的编年史》以其大胆和实验性的形式，很可能会让更熟悉斯图尔特明星身份的人感到惊讶，他们可能没想到她会拍出这样的电影。"我有点预料到了，"伯奇反驳道，"这是一部非常克里斯汀·斯图尔特的电影。"
她说，她很高兴斯图尔特选择了讲述这个故事。"她会恨我这么说，但抱歉，这象征了一种女性经验，没有多少人准备好、愿意甚至能够剖析和谈论。"电影涉及一些"沉重的内容"，伯奇说。"我们在谈论经血、死产和家庭性虐待。没人想谈论这些，但她以某种方式将其呈现出来，将幻想和诗意与人类经验结合在一起。这是一部像非迷幻死藤水之旅的朋克摇滚艺术电影。"因此，伯奇不知道电影会如何呈现也就不足为奇了。她只能相信她们正在做的事情。"当我最终看到它时，我想：哦，这就是她在做的。一位评论家说：这姑娘能导。来自洛杉矶的我想：是的，就是这样。这姑娘能导。她知道自己在做什么。"《水的编年史》将于2月6日在英国影院上映。
**常见问题解答**
当然，以下是关于克里斯汀·斯图尔特导演处女作及其言论"女性的力量存在于我们的开口处"的常见问题列表。
**常见问题：女性的力量存在于我们的开口处 & 克里斯汀·斯图尔特的导演处女作**
**初级 - 定义问题**
1. **克里斯汀·斯图尔特的导演处女作是什么？**
是一部名为《来游泳》的短片，由她编剧并执导。该片于2017年在圣丹斯电影节首映，是一部从男性视角诗意地探索心碎与治愈的视觉作品。
2. **克里斯汀·斯图尔特说"女性的力量存在于我们的开口处"是什么意思？**
她使用了生动的隐喻语言来描述创作过程。她的意思是，真正、原始的 artistic expression 源于身体和自我的深处——来自内在的、往往是脆弱的地方——而不是来自理智或算计的空间。
3. **她是在谈论字面或生物学上的东西吗？**
不，不是字面意思。她是在隐喻性地谈论创造力和情感力量的来源。这句话是关于艺术源于发自内心的内在体验。
**高级 - 语境问题**
4. **为什么这句特定的话引起了如此多的关注？**
这种措辞有意大胆且非传统。它挑战了典型的好莱坞 sanitized 话语，并引发了关于女性艺术家如何使用 embodied、有时令人震惊的语言来描述其创作过程的讨论，以阐明观点。
5. **电影《来游泳》如何反映这一理念？**
这部电影高度感官化和情感化，不以情节驱动。它使用 striking imagery 来外化内心的痛苦。斯图尔特旨在首先从感受出发进行创作，这与艺术源于 deep physical core 的理念一致。
6. **她说这句话的更广泛背景或采访是什么？**
这句话出自2017年《星期日泰晤士报》围绕《来游泳》上映的一次采访。她在讨论男性和女性创造力的差异，暗示女性创造力通常更直观地与身体和原始情感相连。
7. **评论界和公众对这句话的反应如何？**
反应不一。一些人称赞这是对身体隐喻的大胆女权主义 reclaiming，以及对艺术 pretension 的拒绝。另一些人则认为它令人困惑或不必要地 provocative。它成功地引发了关于她从演员转型为导演的讨论。
