"Elokuva on tarkoitettu kulutettavaksi, sulatettavaksi ja muunneltavaksi jokaisen katsojan omalla tavallaan", Kristen Stewart sanoo raikasta rehellisyyttä. Hänen ohjaajadebyyttinsä, The Chronology of Water, on kiertänyt elokuvafestivaaleja, ja kun tapaamme Lontoossa, arvostelut alkavat saapua. Stewart ymmärtää, että tämä impressionistinen, arthouse-kollaasi – joka on sovitettu kokeellisesta muistelmasta, joka tutkii naisen kipua ja menetystä, muistin hämäryyttä ja halun omimista uudelleen – ei miellytä kaikkia. "Suosikki-arvosteluni Letterboxdissa sanoo: 'The Chronology of mitä helvettiä minä juuri katsoin?'" Mutta hänelle on erittäin tärkeää, että ihmiset paneutuvat siihen. "Oli se sitten vähiten suosikkielokuvasi tai ehdottomasti suosikkisi, se on rehellinen. Ja olen siitä uskomattoman ylpeä."
Stewart istuu elokuvan tähden, Imogen Pootsin, vieressä, joka vaikuttaa hieman rauhallisemmalta. Stewartia katsellessa – hänen jalkansa hyppii, sanastonsa on intensiivinen – tuntuu vähän kuin joutuisi pyörremyrskyn mukaan. Se on virkistävää ja kummallisen motivoivaa, mutta keskusteluun hänen kanssaan ei lähdetä valmistautumatta. Samaa voisi sanoa itse elokuvasta. "Kieli on vertauskuva kokemukselle", kirjoittaa kirjailija Lidia Yuknavitch sen pohjana olevan kirjan alussa. "Se on yhtä mielivaltainen kuin tämä kaoottinen kokoelma kuvia, jota kutsumme muistiksi."
Stewart luki kirjan ensimmäisen kerran vuonna 2018 kuvatessaan JT LeRoytä. Hän tunnisti sen kaoottisten kuvien visuaalisen potentiaalin ja päätti nopeasti, että siitä tulisi hänen ensimmäinen pitkä ohjaustyönsä. "Neljänkymmenen sivun jälkeen olin täysin innostunut ja raivokkaasti päättänyt, että kukaan muu ei voisi tehdä tätä elokuvaa kuin minä", hän sanoo. "Se tuntui niin fyysiseltä. Niin kiireelliseltä. Kuin syvä salaisuus. Yuknavitchin kirjoitustavassa tunkeutumisesta ja siitä, miten halumme kaiverretaan kehoihimme, on paljastava luonne. Naisten voima sijaitsee avauksissamme, mutta se on myös paikka, jossa meitä voidaan hyväksikäyttää." Tässä vaiheessa, tuskin kaksi minuuttia keskusteluumme, on selvää, että tämä ei ole tyypillinen elokuvatähden mainoshaastattelu. "Olemme kaikki niin pidättyväisiä", Stewart lisää. "Ja tämä tuntui vapautumiselta. Se on jännittävä osa. Se on rohkeaa. Anteeksipyytämättömän äänekästä."
Joten hän lähetti sähköpostia Yuknavitchille.
"Se oli villisti jännittävä sähköposti", kirjailija muistelee kotonaan Portlandissa, Oregonissa. "Hän selitti, miksi tästä kirjasta ei koskaan voisi tulla tavanomaista elämänkertaelokuvaa ja miksi hänen piti muuttaa se taideteokseksi. Hänen kielensä resonoi minussa välittömästi – se ei ollut tavallista." Yuknavitch, elinikäinen elokuvaharrastaja, tunsi jo Stewartin työn. "Kirjoitin jopa romaanin hänet mielessäni vuosia sitten. Hän oli silloin nuorempi, juuri siirtymässä Twilight-vaiheesta kohti itsenäisiä taideelokuvia. Kuvittelin hänet mielessäni kirjoittaessani." Kyseinen romaani on nimeltään Dora: A Headcase. Pitääkö hän tätä kammottavana sattumana? Taiteilijat, Yuknavitch vastaa, löytävät usein toisensa. "Heidän polkunsa risteävät, ja nämä langat tai virtaukset, joita emme täysin ymmärrä, yhdistävät heidät. Luulen, että niin tässä kävi."
Elokuvan rahoituksen saaminen ei ollut helppoa. Poots ja Stewart, molemmat innokkaita lukijoita, paneutuvat mietiskelevään keskusteluun siitä, miten tunnustuksellista kirjoitusta otetaan usein vakavasti, kun miehet kirjoittavat sitä, mutta "alituisesti vähätellään", Stewart huomauttaa, kun se tulee naisilta. "Nykyliteratuurissa on lukuisia esimerkkejä miehistä, jotka paljastavat kaiken, mutta kun nainen tekee jotain selkeästi henkilökohtaista, sitä pidetään vähemmän vakavana", Stewart jatkaa. "Meidät on täysin pyyhitty pois modernismista kirjallisessa kaanonissa. On kuin meitä ei olisi olemassakaan siinä. Ja se on ihan vitun roskaa. Sinun täytyy olla Virginia Woolf, jotta sinut lasketaan hyväksi kirjoittajaksi." Tämä ei ole Reese's Book Club.
Kohtasivatko he nuo asenteet elokuvan teossa? "Kyllä, koska luulen, että kun ihmiset lukivat käsikirjoitusta, se typistettiin siihen, miten sitä myydään", Stewart sanoo. "Okei, eli mistä se kertoo – insestistä ja raiskauksesta? Hauskaa!" Se ei ollut helppo myyntipuhe, hän myöntää. "Se kertoo halun kaivamisesta esiin ja sen uudelleenkehyksestä, ja siitä, kuinka voimaannuttavaa se on. Yhden lauseen tiivistelmässä se on todella vaikea myydä." Kehitystyöhön meni kahdeksan vuotta, ennen kuin he pääsivät vihdoin töihin, lähinnä Latviassa. Sillä välin Stewart jatkoi näyttelemistä ja ohjasi pienempiä projekteja: pari lyhytelokuvaa ja musiikkivideon Boygenius-yhtyeelle. Aika kului taustalla, joskus lupaamattomasti, kunnes lopulta kaikki loksahti kohdalleen. Jopa Stewartin pitkäaikainen tuottaja, Charles Gillibert (On the Road, Personal Shopper), oli kertonut hänelle, ettei voinut lukea käsikirjoitusta loppuun. "Eikä hän ole ainoa. Hän todella kehotti minua olemaan tekemättä tätä elokuvaa", hän hymyilee. "Minä sanoin: me lopetamme ystävyyden, jos jatkat tämän sanomista."
Poots näyttelee aikuista Lidiaa fyysisellä intohimolla. Elokuva on nesteiden ja fragmenttien kokoelma. Poots luki Stewartin käsikirjoituksen, sitten kirjan, ja lähetti sitten Stewartille "todella teennäisen sähköpostin, jonka hän nielaisi", hän kiusoittelee. Oliko hän hermostunut ottaa vastaan roolin, joka on niin karu ja paljastava? Se sykkii seksiä, huumeita ja väkivaltaa. Vuotaminen, nyyhkyttely ja suru huuhtovat sen yli. "Mikä tahansa näyttelijätär, jonka tunnen, olisi halunnut näytellä tätä osaa", Poots sanoo. Itse asiassa, hän selittää, hänen päärooliinsa valitseminen teki elokuvan tekemisestä vaikeampaa. "Jos Kristen olisi palkannut suuren elokuvatähden, rahoituksen saaminen olisi helvetisti helpompaa", hän sanoo.
Poots on parhaiten salattu salaisuus -tyyppinen näyttelijä, ja hänen suorituksensa tässä on valtava, mutta kysyn Stewartilta, miksi hän tunsi niin suurta lojaaliutta häntä kohtaan. "Hän on suosikkinäyttelijäni, ja kaikki muut olivat surkeita", hän kohauttaa olkapäitään. "Kirjaimellisesti ketään muuta ei ollut, ja hän on ollut ikuinen suosikkini."
"Ja meillä on samat hampaat", Poots sanoo, esitellen niitä.
Stewart väläyttää omiaan samanaikaisesti. "Koska meillä on samat hampaat, ajattelin: tämä on tyttöni. Etuhampaat!"
Elokuvassa näyttelevät myös Kim Gordon, Thora Birch ja Jim Belushi, joka näyttelee edesmennyttä Yksi lensi yli käenpesän -kirjailijaa Ken Keseytä. Se on iloinen joukko omalaatuisia. "Mikä on todella siistiä, etkä sinä olisi tiennyt siitä, on se, että nämä ihmiset, jotka kaikki ovat olleet uskomattoman luovien yhteisöliikkeiden keskipisteessä, halusivat mukaan siihen, mitä teit", Poots sanoo Stewartille.
Vetikö hän mukaansa mitään suosituksia saadakseen heidät mukaan? "Kukaan ei tehnyt minulle mitään palveluksia, luota minuun", Stewart sanoo vakavasti. "Itse asiassa meitä kusetettiin. Naamaan. Uudestaan ja uudestaan." Hän pysähtyy. "Kuten oikea nainen!" hän vitsailee. Rehellisesti sanottuna, hän sanoo, Belushi liittyi mukaan muutaman muun näyttelijän pudottua pois. "En usko, että se oli helppo kyllä. Mutta tunne siitä, että hän tukee sinua, mukava taputus selkään Jim Belushilta, saattaa itkettää. Hän on tavallaan radikaali, ja hän on hippi, ja hän oli täydellinen näyttelemään..." Imogen on voimanpesä-näyttelijä suoraan brittiakatemiasta – todellinen tyrmäävä, yksi-kaksi-isku -esiintyjä, jos koskaan olen sellaisen nähnyt.
Koska elokuva käsittelee muistoja, se välttää perinteisen kerronnan rakenteen. Miehet ajautuvat Lidian elämään sisään ja ulos, mikä tarkoitti, että näyttelijät tulivat lavasteisiin lyhyesti ja sitten lähtivät – "vähän kuin liukuhihna", Poots sanoo.
"Tai luvut", Stewart ehdottaa.
"Nämä hullun nerokkaat, lahjakkaat näyttelijät", Poots lisää.
"Ja he palvelivat sinua", Stewart virnuilee. "Oli vitun uskomatonta katsoa, kun miesnäyttelijät tulivat sisään, eikä se koskenut heitä. Sanoisin: 'Anteeksi, mutta emme oikeastaan kuvaa sinua. Kuvaamme vain häntä. Mutta puhu hänelle. Olet täällä, tavallaan, mutta tämä koskee häntä.'"
Poots kähisee. Arvatenkin tämä ei ole tyypillinen kokemus?
"Mmmm", Poots sanoo. "Monestakin syystä." Molemmat sanovat suunnittelevansa tekevänsä "paljon enemmän elokuvia" yhdessä.
Muutama viikko myöhemmin Birch videokutsuu kotoaan Los Angelesista, hänen koiraansa loikoillen onnellisesti taustalla. "Et voi aloittaa keskustelua Kristen Stewartin kanssa ilman, että olet lukittu, ladattu ja valmis lähtemään", hän nauraa. "Se on pelottavaa!" Birch näyttelee Lidian vanhempaa sisarta, Claudiaa, lyhyessä mutta voimakkaassa roolissa. Yhdessä elokuvan varhaisimmista kohtauksista hän pitää käsissään nyyhkivää, surun murtamaa Pootsia kylvyssä Lidian kuolleena syntyneen tyttövauvan kuoleman jälkeen. "Imogen on vain tyrmäävä, yksi-kaksi-isku, hasselpähkinän poksahtava näyttelijä brittiakatemiasta, jos koskaan olen sellaisen nähnyt", Birch sanoo loistavasti.
Birch ja Stewart olivat tavanneet tapahtumassa, jossa he tekivät hieman "keskinäistä fangirlaamista". Muutama kuukausi myöhemmin Stewart soitti ja sanoi tekevänsä elokuvaa. Birch liittyi mukaan heti – ja sitten hän luki käsikirjoituksen. "En aio valehdella, se oli hieman pelottava prosessi", hän sanoo. "Mutta luotin jo häneen." Osittain, hän ajattelee, se johtuu siitä, että he jakavat joitain kokemuksia. Molemmista tuli kuuluisia lapsina. Stewart oli 12-vuotias, kun hän näytteli Panic Roomissa, kun taas Birchin 1990-luvun ja 2000-luvun alun elokuvat – Hocus Pocusista Now and Theniin ja Ghost Worldiin – määrittelivät murrosikää kokonaiselle tyttöjen sukupolvelle.
"Ehkä samaistuin häneen, koska olemme molemmat esiintyjiä, jotka aloittivat hyvin, hyvin nuorina, ja niin meillä oli yhteinen kieli. Sanon, että hän on henkieläimeni. Hän tekee monia asioita, joita minäkin teen, mutta vain paljon paremmin", Birch sanoo. Hän oli seurannut Stewartin uraa kaukaa. "Eri ajat, eri sukupolvet, mutta tapa, jolla hän käsitteli [kuuluisuuteen nousemisen nuorena], olin vain: hei, se on tyylikästä. Löit sen ulos parkista, koska pysyit yksilöllisyydessäsi ja näkökulmassasi, mikä voi olla todella vaikeaa pitää kiinni." Hän heilauttaa kättään. "Mutta ei mennä liian syvälle siihen."
Rohkeudessaan ja kokeellisessa muodossaan The Chronology of Water saattaa hyvinkin yllättää ne, jotka tuntevat paremmin elokuvatähden Stewartin, eivätkä odottaisi tällaista elokuvaa häneltä. "Minä tavallaan odotin", Birch vastustaa. "Tämä on hyvin Kristen Stewart -elokuva."
Hän on iloinen, hän sanoo, että tämä on tarina, jonka Stewart valitsi kertoa. "Hän vihaa minua sen sanomisesta, mutta olen pahoillani, tämä on symbolinen naisen kokemuksesta, josta monet eivät ole valmiita, halukkaita tai edes kykeneviä analysoimaan ja puhumaan." Elokuva kattaa joitain "raskaita juttuja", Birch sanoo. "Puhumme kuukautisverestä ja kuolleena syntyneistä ja perheen sisäisestä seksuaalisesta hyväksikäytöstä. Kukaan ei halua puhua näistä asioista, ja silti hän esittää ne tavalla, joka yhdistää fantasian ja runouden ihmiskokemukseen. Se on punk rock -taide-elokuva, joka on kuin ei-psykedeeinen ayahuasca-reissu."
Sillä on siis järkeä, että Birchillä ei ollut aavist
