"Elokuva on tarkoitettu kulutettavaksi, sulatettavaksi ja muunneltavaksi jokaisen katsojan omalla tavallaan", Kristen Stewart sanoo raikasta rehellisyyttĂ€. HĂ€nen ohjaajadebyyttinsĂ€, The Chronology of Water, on kiertĂ€nyt elokuvafestivaaleja, ja kun tapaamme Lontoossa, arvostelut alkavat saapua. Stewart ymmĂ€rtÀÀ, ettĂ€ tĂ€mĂ€ impressionistinen, arthouse-kollaasi â joka on sovitettu kokeellisesta muistelmasta, joka tutkii naisen kipua ja menetystĂ€, muistin hĂ€mĂ€ryyttĂ€ ja halun omimista uudelleen â ei miellytĂ€ kaikkia. "Suosikki-arvosteluni Letterboxdissa sanoo: 'The Chronology of mitĂ€ helvettiĂ€ minĂ€ juuri katsoin?'" Mutta hĂ€nelle on erittĂ€in tĂ€rkeÀÀ, ettĂ€ ihmiset paneutuvat siihen. "Oli se sitten vĂ€hiten suosikkielokuvasi tai ehdottomasti suosikkisi, se on rehellinen. Ja olen siitĂ€ uskomattoman ylpeĂ€."
Stewart istuu elokuvan tĂ€hden, Imogen Pootsin, vieressĂ€, joka vaikuttaa hieman rauhallisemmalta. Stewartia katsellessa â hĂ€nen jalkansa hyppii, sanastonsa on intensiivinen â tuntuu vĂ€hĂ€n kuin joutuisi pyörremyrskyn mukaan. Se on virkistĂ€vÀÀ ja kummallisen motivoivaa, mutta keskusteluun hĂ€nen kanssaan ei lĂ€hdetĂ€ valmistautumatta. Samaa voisi sanoa itse elokuvasta. "Kieli on vertauskuva kokemukselle", kirjoittaa kirjailija Lidia Yuknavitch sen pohjana olevan kirjan alussa. "Se on yhtĂ€ mielivaltainen kuin tĂ€mĂ€ kaoottinen kokoelma kuvia, jota kutsumme muistiksi."
Stewart luki kirjan ensimmÀisen kerran vuonna 2018 kuvatessaan JT LeRoytÀ. HÀn tunnisti sen kaoottisten kuvien visuaalisen potentiaalin ja pÀÀtti nopeasti, ettÀ siitÀ tulisi hÀnen ensimmÀinen pitkÀ ohjaustyönsÀ. "NeljÀnkymmenen sivun jÀlkeen olin tÀysin innostunut ja raivokkaasti pÀÀttÀnyt, ettÀ kukaan muu ei voisi tehdÀ tÀtÀ elokuvaa kuin minÀ", hÀn sanoo. "Se tuntui niin fyysiseltÀ. Niin kiireelliseltÀ. Kuin syvÀ salaisuus. Yuknavitchin kirjoitustavassa tunkeutumisesta ja siitÀ, miten halumme kaiverretaan kehoihimme, on paljastava luonne. Naisten voima sijaitsee avauksissamme, mutta se on myös paikka, jossa meitÀ voidaan hyvÀksikÀyttÀÀ." TÀssÀ vaiheessa, tuskin kaksi minuuttia keskusteluumme, on selvÀÀ, ettÀ tÀmÀ ei ole tyypillinen elokuvatÀhden mainoshaastattelu. "Olemme kaikki niin pidÀttyvÀisiÀ", Stewart lisÀÀ. "Ja tÀmÀ tuntui vapautumiselta. Se on jÀnnittÀvÀ osa. Se on rohkeaa. AnteeksipyytÀmÀttömÀn ÀÀnekÀstÀ."
Joten hÀn lÀhetti sÀhköpostia Yuknavitchille.
"Se oli villisti jĂ€nnittĂ€vĂ€ sĂ€hköposti", kirjailija muistelee kotonaan Portlandissa, Oregonissa. "HĂ€n selitti, miksi tĂ€stĂ€ kirjasta ei koskaan voisi tulla tavanomaista elĂ€mĂ€nkertaelokuvaa ja miksi hĂ€nen piti muuttaa se taideteokseksi. HĂ€nen kielensĂ€ resonoi minussa vĂ€littömĂ€sti â se ei ollut tavallista." Yuknavitch, elinikĂ€inen elokuvaharrastaja, tunsi jo Stewartin työn. "Kirjoitin jopa romaanin hĂ€net mielessĂ€ni vuosia sitten. HĂ€n oli silloin nuorempi, juuri siirtymĂ€ssĂ€ Twilight-vaiheesta kohti itsenĂ€isiĂ€ taideelokuvia. Kuvittelin hĂ€net mielessĂ€ni kirjoittaessani." Kyseinen romaani on nimeltÀÀn Dora: A Headcase. PitÀÀkö hĂ€n tĂ€tĂ€ kammottavana sattumana? Taiteilijat, Yuknavitch vastaa, löytĂ€vĂ€t usein toisensa. "HeidĂ€n polkunsa risteĂ€vĂ€t, ja nĂ€mĂ€ langat tai virtaukset, joita emme tĂ€ysin ymmĂ€rrĂ€, yhdistĂ€vĂ€t heidĂ€t. Luulen, ettĂ€ niin tĂ€ssĂ€ kĂ€vi."
Elokuvan rahoituksen saaminen ei ollut helppoa. Poots ja Stewart, molemmat innokkaita lukijoita, paneutuvat mietiskelevÀÀn keskusteluun siitÀ, miten tunnustuksellista kirjoitusta otetaan usein vakavasti, kun miehet kirjoittavat sitÀ, mutta "alituisesti vÀhÀtellÀÀn", Stewart huomauttaa, kun se tulee naisilta. "Nykyliteratuurissa on lukuisia esimerkkejÀ miehistÀ, jotka paljastavat kaiken, mutta kun nainen tekee jotain selkeÀsti henkilökohtaista, sitÀ pidetÀÀn vÀhemmÀn vakavana", Stewart jatkaa. "MeidÀt on tÀysin pyyhitty pois modernismista kirjallisessa kaanonissa. On kuin meitÀ ei olisi olemassakaan siinÀ. Ja se on ihan vitun roskaa. Sinun tÀytyy olla Virginia Woolf, jotta sinut lasketaan hyvÀksi kirjoittajaksi." TÀmÀ ei ole Reese's Book Club.
Kohtasivatko he nuo asenteet elokuvan teossa? "KyllĂ€, koska luulen, ettĂ€ kun ihmiset lukivat kĂ€sikirjoitusta, se typistettiin siihen, miten sitĂ€ myydÀÀn", Stewart sanoo. "Okei, eli mistĂ€ se kertoo â insestistĂ€ ja raiskauksesta? Hauskaa!" Se ei ollut helppo myyntipuhe, hĂ€n myöntÀÀ. "Se kertoo halun kaivamisesta esiin ja sen uudelleenkehyksestĂ€, ja siitĂ€, kuinka voimaannuttavaa se on. Yhden lauseen tiivistelmĂ€ssĂ€ se on todella vaikea myydĂ€." Kehitystyöhön meni kahdeksan vuotta, ennen kuin he pÀÀsivĂ€t vihdoin töihin, lĂ€hinnĂ€ Latviassa. SillĂ€ vĂ€lin Stewart jatkoi nĂ€yttelemistĂ€ ja ohjasi pienempiĂ€ projekteja: pari lyhytelokuvaa ja musiikkivideon Boygenius-yhtyeelle. Aika kului taustalla, joskus lupaamattomasti, kunnes lopulta kaikki loksahti kohdalleen. Jopa Stewartin pitkĂ€aikainen tuottaja, Charles Gillibert (On the Road, Personal Shopper), oli kertonut hĂ€nelle, ettei voinut lukea kĂ€sikirjoitusta loppuun. "EikĂ€ hĂ€n ole ainoa. HĂ€n todella kehotti minua olemaan tekemĂ€ttĂ€ tĂ€tĂ€ elokuvaa", hĂ€n hymyilee. "MinĂ€ sanoin: me lopetamme ystĂ€vyyden, jos jatkat tĂ€mĂ€n sanomista."
Poots nÀyttelee aikuista Lidiaa fyysisellÀ intohimolla. Elokuva on nesteiden ja fragmenttien kokoelma. Poots luki Stewartin kÀsikirjoituksen, sitten kirjan, ja lÀhetti sitten Stewartille "todella teennÀisen sÀhköpostin, jonka hÀn nielaisi", hÀn kiusoittelee. Oliko hÀn hermostunut ottaa vastaan roolin, joka on niin karu ja paljastava? Se sykkii seksiÀ, huumeita ja vÀkivaltaa. Vuotaminen, nyyhkyttely ja suru huuhtovat sen yli. "MikÀ tahansa nÀyttelijÀtÀr, jonka tunnen, olisi halunnut nÀytellÀ tÀtÀ osaa", Poots sanoo. Itse asiassa, hÀn selittÀÀ, hÀnen pÀÀrooliinsa valitseminen teki elokuvan tekemisestÀ vaikeampaa. "Jos Kristen olisi palkannut suuren elokuvatÀhden, rahoituksen saaminen olisi helvetisti helpompaa", hÀn sanoo.
Poots on parhaiten salattu salaisuus -tyyppinen nÀyttelijÀ, ja hÀnen suorituksensa tÀssÀ on valtava, mutta kysyn Stewartilta, miksi hÀn tunsi niin suurta lojaaliutta hÀntÀ kohtaan. "HÀn on suosikkinÀyttelijÀni, ja kaikki muut olivat surkeita", hÀn kohauttaa olkapÀitÀÀn. "Kirjaimellisesti ketÀÀn muuta ei ollut, ja hÀn on ollut ikuinen suosikkini."
"Ja meillÀ on samat hampaat", Poots sanoo, esitellen niitÀ.
Stewart vÀlÀyttÀÀ omiaan samanaikaisesti. "Koska meillÀ on samat hampaat, ajattelin: tÀmÀ on tyttöni. Etuhampaat!"
Elokuvassa nÀyttelevÀt myös Kim Gordon, Thora Birch ja Jim Belushi, joka nÀyttelee edesmennyttÀ Yksi lensi yli kÀenpesÀn -kirjailijaa Ken KeseytÀ. Se on iloinen joukko omalaatuisia. "MikÀ on todella siistiÀ, etkÀ sinÀ olisi tiennyt siitÀ, on se, ettÀ nÀmÀ ihmiset, jotka kaikki ovat olleet uskomattoman luovien yhteisöliikkeiden keskipisteessÀ, halusivat mukaan siihen, mitÀ teit", Poots sanoo Stewartille.
Vetikö hĂ€n mukaansa mitÀÀn suosituksia saadakseen heidĂ€t mukaan? "Kukaan ei tehnyt minulle mitÀÀn palveluksia, luota minuun", Stewart sanoo vakavasti. "Itse asiassa meitĂ€ kusetettiin. Naamaan. Uudestaan ja uudestaan." HĂ€n pysĂ€htyy. "Kuten oikea nainen!" hĂ€n vitsailee. Rehellisesti sanottuna, hĂ€n sanoo, Belushi liittyi mukaan muutaman muun nĂ€yttelijĂ€n pudottua pois. "En usko, ettĂ€ se oli helppo kyllĂ€. Mutta tunne siitĂ€, ettĂ€ hĂ€n tukee sinua, mukava taputus selkÀÀn Jim Belushilta, saattaa itkettÀÀ. HĂ€n on tavallaan radikaali, ja hĂ€n on hippi, ja hĂ€n oli tĂ€ydellinen nĂ€yttelemÀÀn..." Imogen on voimanpesĂ€-nĂ€yttelijĂ€ suoraan brittiakatemiasta â todellinen tyrmÀÀvĂ€, yksi-kaksi-isku -esiintyjĂ€, jos koskaan olen sellaisen nĂ€hnyt.
Koska elokuva kĂ€sittelee muistoja, se vĂ€lttÀÀ perinteisen kerronnan rakenteen. Miehet ajautuvat Lidian elĂ€mÀÀn sisÀÀn ja ulos, mikĂ€ tarkoitti, ettĂ€ nĂ€yttelijĂ€t tulivat lavasteisiin lyhyesti ja sitten lĂ€htivĂ€t â "vĂ€hĂ€n kuin liukuhihna", Poots sanoo.
"Tai luvut", Stewart ehdottaa.
"NÀmÀ hullun nerokkaat, lahjakkaat nÀyttelijÀt", Poots lisÀÀ.
"Ja he palvelivat sinua", Stewart virnuilee. "Oli vitun uskomatonta katsoa, kun miesnÀyttelijÀt tulivat sisÀÀn, eikÀ se koskenut heitÀ. Sanoisin: 'Anteeksi, mutta emme oikeastaan kuvaa sinua. Kuvaamme vain hÀntÀ. Mutta puhu hÀnelle. Olet tÀÀllÀ, tavallaan, mutta tÀmÀ koskee hÀntÀ.'"
Poots kÀhisee. Arvatenkin tÀmÀ ei ole tyypillinen kokemus?
"Mmmm", Poots sanoo. "Monestakin syystÀ." Molemmat sanovat suunnittelevansa tekevÀnsÀ "paljon enemmÀn elokuvia" yhdessÀ.
Muutama viikko myöhemmin Birch videokutsuu kotoaan Los Angelesista, hÀnen koiraansa loikoillen onnellisesti taustalla. "Et voi aloittaa keskustelua Kristen Stewartin kanssa ilman, ettÀ olet lukittu, ladattu ja valmis lÀhtemÀÀn", hÀn nauraa. "Se on pelottavaa!" Birch nÀyttelee Lidian vanhempaa sisarta, Claudiaa, lyhyessÀ mutta voimakkaassa roolissa. YhdessÀ elokuvan varhaisimmista kohtauksista hÀn pitÀÀ kÀsissÀÀn nyyhkivÀÀ, surun murtamaa Pootsia kylvyssÀ Lidian kuolleena syntyneen tyttövauvan kuoleman jÀlkeen. "Imogen on vain tyrmÀÀvÀ, yksi-kaksi-isku, hasselpÀhkinÀn poksahtava nÀyttelijÀ brittiakatemiasta, jos koskaan olen sellaisen nÀhnyt", Birch sanoo loistavasti.
Birch ja Stewart olivat tavanneet tapahtumassa, jossa he tekivĂ€t hieman "keskinĂ€istĂ€ fangirlaamista". Muutama kuukausi myöhemmin Stewart soitti ja sanoi tekevĂ€nsĂ€ elokuvaa. Birch liittyi mukaan heti â ja sitten hĂ€n luki kĂ€sikirjoituksen. "En aio valehdella, se oli hieman pelottava prosessi", hĂ€n sanoo. "Mutta luotin jo hĂ€neen." Osittain, hĂ€n ajattelee, se johtuu siitĂ€, ettĂ€ he jakavat joitain kokemuksia. Molemmista tuli kuuluisia lapsina. Stewart oli 12-vuotias, kun hĂ€n nĂ€ytteli Panic Roomissa, kun taas Birchin 1990-luvun ja 2000-luvun alun elokuvat â Hocus Pocusista Now and Theniin ja Ghost Worldiin â mÀÀrittelivĂ€t murrosikÀÀ kokonaiselle tyttöjen sukupolvelle.
"EhkÀ samaistuin hÀneen, koska olemme molemmat esiintyjiÀ, jotka aloittivat hyvin, hyvin nuorina, ja niin meillÀ oli yhteinen kieli. Sanon, ettÀ hÀn on henkielÀimeni. HÀn tekee monia asioita, joita minÀkin teen, mutta vain paljon paremmin", Birch sanoo. HÀn oli seurannut Stewartin uraa kaukaa. "Eri ajat, eri sukupolvet, mutta tapa, jolla hÀn kÀsitteli [kuuluisuuteen nousemisen nuorena], olin vain: hei, se on tyylikÀstÀ. Löit sen ulos parkista, koska pysyit yksilöllisyydessÀsi ja nÀkökulmassasi, mikÀ voi olla todella vaikeaa pitÀÀ kiinni." HÀn heilauttaa kÀttÀÀn. "Mutta ei mennÀ liian syvÀlle siihen."
Rohkeudessaan ja kokeellisessa muodossaan The Chronology of Water saattaa hyvinkin yllÀttÀÀ ne, jotka tuntevat paremmin elokuvatÀhden Stewartin, eivÀtkÀ odottaisi tÀllaista elokuvaa hÀneltÀ. "MinÀ tavallaan odotin", Birch vastustaa. "TÀmÀ on hyvin Kristen Stewart -elokuva."
HÀn on iloinen, hÀn sanoo, ettÀ tÀmÀ on tarina, jonka Stewart valitsi kertoa. "HÀn vihaa minua sen sanomisesta, mutta olen pahoillani, tÀmÀ on symbolinen naisen kokemuksesta, josta monet eivÀt ole valmiita, halukkaita tai edes kykeneviÀ analysoimaan ja puhumaan." Elokuva kattaa joitain "raskaita juttuja", Birch sanoo. "Puhumme kuukautisverestÀ ja kuolleena syntyneistÀ ja perheen sisÀisestÀ seksuaalisesta hyvÀksikÀytöstÀ. Kukaan ei halua puhua nÀistÀ asioista, ja silti hÀn esittÀÀ ne tavalla, joka yhdistÀÀ fantasian ja runouden ihmiskokemukseen. Se on punk rock -taide-elokuva, joka on kuin ei-psykedeeinen ayahuasca-reissu."
SillÀ on siis jÀrkeÀ, ettÀ BirchillÀ ei ollut aavist