"Film, her izleyici tarafından kendi yöntemiyle tüketilmek, sindirilmek ve dönüştürülmek üzere tasarlanmıştır," diyor Kristen Stewart tazelik veren bir içtenlikle. Onun yönetmenlik denemesi olan The Chronology of Water film festivallerinde yol alıyor ve Londra'da buluştuğumuzda eleştiriler gelmeye başlıyor. Stewart, bir kadının acısını ve kaybını, hafızanın ele avuca sığmaz doğasını ve arzunun yeniden sahiplenilişini keşfeden deneysel bir anı kitabından uyarlanan bu izlenimci, sanat filmi kolajının herkese hitap etmeyeceğinin farkında. "En sevdiğim Letterboxd eleştirisi şöyle diyor: 'The Chronology of Water, yani az önce ne izledim ben?'" Ancak insanların onunla etkileşime girmesi onun için derinden önemli. "İster en sevmediğiniz film olsun, ister kesinlikle en sevdiğiniz, o dürüst bir film. Ve bundan inanılmaz derecede gurur duyuyorum."
Stewart, filmin yıldızı Imogen Poots'un yanında oturuyor; Poots biraz daha sakin görünüyor. Stewart'ın konuşmasını izlemek - bacağını sallamasını, yoğun kelime dağarcığını - biraz kasırgaya kapılmak gibi. Enerji verici ve tuhaf bir şekilde motive edici, ancak onunla hazırlıksız bir sohbete girilmez. Aynısı film için de söylenebilir. "Dil, deneyim için bir metafordur," diye yazıyor yazar Lidia Yuknavitch filmin dayandığı kitabın başında. "Hafıza dediğimiz bu kaotik görüntü koleksiyonu kadar keyfidir."
Stewart kitabı ilk kez 2018'de JT LeRoy filmini çekerken okudu. Kaotik imgelerindeki görsel potansiyeli fark etti ve bunun yönetmen olarak ilk uzun metrajlı filmi olacağına hızla karar verdi. "Kırk sayfa sonra tamamen heyecanlanmış ve bu filmi benden başka kimsenin yapamayacağına şiddetle kararlıydım," diyor. "Çok fiziksel hissettiriyordu. Çok acil. Derin bir sır gibi. Yuknavitch'in sınır ihlalini ve arzularımızın bedenlerimize nasıl kazındığını yazışında ortaya çıkarıcı bir nitelik var. Kadınlar olarak gücümüz açıklıklarımızda yatar, ama aynı zamanda istismar edilebileceğimiz yer de burasıdır." Bu noktada, konuşmamız daha iki dakika bile olmadan, bunun tipik bir film yıldızı tanıtım röportajı olmadığı açık. "Hepimiz çok kısıtlanmış durumdayız," diye ekliyor Stewart. "Ve bu özgürleşmek gibi hissettirdi. İşte heyecan verici kısım bu. Cesur. Özür dilemeden yüksek sesli."
Böylece Yuknavitch'e e-posta attı.
"Vahşice heyecan verici bir e-postaydı," diye hatırlıyor yazar Oregon, Portland'daki evinden. "Bu kitabın neden geleneksel bir biyografik film olamayacağını ve neden onu bir sanat eserine dönüştürmesi gerektiğini açıkladı. Dili anında bana yankılandı - sıradan değildi." Ömür boyu film tutkunu olan Yuknavitch, Stewart'ın çalışmalarını zaten tanıyordu. "Hatta yıllar önce onu düşünerek bir roman yazmıştım. O zamanlar daha gençti, Alacakaranlık evresini yeni aşmış ve bağımsız sanat filmlerine geçiyordu. Yazarken onu hayal ettim." Bu romanın adı Dora: A Headcase. Bunu ürkütücü bir tesadüf olarak görüyor mu? Sanatçılar, diye yanıtlıyor Yuknavitch, genellikle birbirlerini bulur. "Yolları kesişir ve tam olarak anlamadığımız bu iplikler veya akımlar bağlantı kurar. Sanırım burada olan da buydu."
Film için fon bulmak kolay olmadı. Her ikisi de hevesli okur olan Poots ve Stewart, itirafçı yazının erkekler yazdığında genellikle ciddiye alındığı, ancak kadınlardan geldiğinde "sürekli küçümsendiği" konusunda düşünceli bir tartışmaya dalıyor. Stewart, "Modern edebiyatta erkeklerin her şeyi ortaya döktüğü o kadar çok örnek var ki, ama bir kadın açıkça kişisel bir şey yaptığında, daha az ciddi görülüyor," diye devam ediyor. "Edebi kanonda modernizmden tamamen silindik. Sanki onda hiç yokmuşuz gibi. Ve bu tam bir saçmalık. İyi bir yazar sayılmak için Virginia Woolf olmanız gerekiyor." Bu Reese'ın Kitap Kulübü değil.
Film yaparken bu tutumlarla karşılaştılar mı? "Evet, çünkü bence insanlar senaryoyu okuduğunda, nasıl satılacağına indirgendi," diyor Stewart. "Tamam, ne hakkında - ensest ve tecavüz mü? Eğlenceli!" Kolay bir satış konuşması olmadığını itiraf ediyor. "Arzunun oyulup çıkarılması, bunun yeniden çerçevelenmesi ve bunun ne kadar güçlendirici olduğu hakkında. Bir logline'da, satması gerçekten zor." Çalışmaya başlamadan önce sekiz yıllık bir geliştirme süreci gerekti, çoğunlukla Letonya'da çekim yapıldı. Bu arada Stewart oyunculuğa devam etti ve daha küçük projeler yönetti: birkaç kısa film ve Boygenius grubu için bir müzik videosu. Zaman arka planda geçti, bazen umut vermeyen şekilde, ta ki sonunda her şey bir araya gelene kadar. Stewart'ın uzun süredir çalıştığı yapımcısı Charles Gillibert (On the Road, Personal Shopper) bile ona senaryoyu bitiremeyeceğini söylemişti. "Ve tek o değil. Beni gerçekten bu filmi yapmamam için teşvik etti," diye gülümsüyor. "Ben de dedim ki: bana bunu söylemeye devam edersen arkadaşlığımız bitecek."
Poots, yetişkin Lidia'yı fiziksel bir coşkuyla canlandırıyor. Film, sıvılar ve parçalardan oluşan bir koleksiyon. Poots önce Stewart'ın senaryosunu, sonra kitabı okudu ve ardından Stewart'a "gerçekten iddialı bir e-posta gönderdim, ki o da bunu hemen kabul etti," diye takılıyor. Bu kadar sert ve açık bir rolü üstlenmekten gergin miydi? Seks, uyuşturucu ve şiddetle atıyor. Kanama, hıçkırık ve keder üzerinden geçiyor. "Tanıdığım her aktris bu rolü oynamak isterdi," diyor Poots. Aslında, onu başrol olarak seçmenin filmi yapmayı zorlaştırdığını açıklıyor. "Kristen büyük bir film yıldızı tutmuş olsaydı, parayı bulmayı çok daha kolaylaştırırdı," diyor.
Poots, en iyi saklanan sır türünden bir aktris ve buradaki performansı muazzam, ama Stewart'a neden ona bu kadar sadık hissettiğini soruyorum. "O benim en sevdiğim aktris ve diğer herkes berbattı," diye omuz silkiyor. "Kelimenin tam anlamıyla başka kimse yoktu ve o her zaman favorim oldu."
"Ve aynı dişlere sahibiz," diyor Poots, dişlerini göstererek.
Stewart da aynı anda kendinkini gösteriyor. "Aynı dişlere sahip olduğumuz için, düşündüm ki: bu benim kızım. Tavşan dişli!"
Filmde ayrıca Kim Gordon, Thora Birch ve merhum Guguk Kuşu yazarı Ken Kesey'i canlandıran Jim Belushi de rol alıyor. Bu bir uyumsuzlar neşeli çetesi. "Gerçekten harika olan ve sizin farkında olmayacağınız şey, inanılmaz derecede yaratıcı topluluk hareketlerinin merkezinde yer almış bu insanların, sizin yaptığınız şeye dahil olmak istemesi," diyor Poots, Stewart'a.
Onları dahil etmek için birilerinden bir iyilik mi istedi? "Kimse bana iyilik yapmadı, inan bana," diyor Stewart ciddiyetle. "Aslında, biz mahvolduk. Yüzümüze. Tekrar tekrar." Duraklıyor. "Gerçek bir kadın gibi!" diye şaka yapıyor. Dürüst olmak gerekirse, diyor, Belushi birkaç başka aktör çekildikten sonra projeye katıldı. "Kolay bir evet olduğunu sanmıyorum. Ama onun sizi destekleme hissi, Jim Belushi'den güzel bir sırt sıvazlaması, insanı ağlatabilir. O bir tür radikal ve bir hippi, ve Ken Kesey'i oynamak için mükemmeldi. Imogen, doğrudan İngiliz akademisinden çıkan güçlü bir aktris - gördüğüm kadarıyla gerçek bir nakavt, bir-iki yumruk performansçısı."
Film anılarla ilgilendiği için geleneksel bir anlatı yapısından kaçınıyor. Erkekler Lidia'nın hayatına girip çıkıyor, bu da aktörlerin kısa süreliğine sete gelip gitmesi anlamına geliyordu - "bir tür konveyör bandı gibi," diyor Poots.
"Veya bölümler," diye öneriyor Stewart.
"Bu delice parlak, yetenekli aktörler," diye ekliyor Poots.
"Ve sana hizmet ettiler," diye sırıtıyor Stewart. "Erkek aktörlerin gelip her şeyin onlarla ilgili olmadığını izlemek inanılmazdı. Ben de şöyle derdim: 'Üzgünüm, ama aslında seni çekmeyeceğiz. Sadece onu çekeceğiz. Ama onunla konuş. Sen buradasın, bir bakıma, ama bu onunla ilgili.'"
Poots kahkaha atıyor. Tahminimce bu tipik bir deneyim değil?
"Mmmm," diyor Poots. "Birçok nedenden dolayı." İkisi de birlikte "çok daha fazla film" yapmayı planladıklarını söylüyor.
Birkaç hafta sonra, Birch Los Angeles'taki evinden video görüşmesi yapıyor, köpeği arka planda mutlaka uzanıyor. "Kristen Stewart'la kilitlenmiş, yüklü ve hazır olmadan bir sohbete giremezsiniz," diye gülüyor. "Göz korkutucu!" Birch, kısa ama güçlü bir rolde Lidia'nın ablası Claudia'yı oynuyor. Filmin en erken sahnelerinden birinde, Lidia'nın ölü doğan kız bebeğinin ölümünden sonra banyoda hıçkıra hıçkıra ağlayan, keder içindeki Poots'u tutuyor. "Imogen, gördüğüm kadarıyla Britanya akademisinden çıkmış, gerçek bir nakavt, bir-iki yumruk, fındık patlatıcı bir aktris," diyor Birch parlak bir şekilde.
Birch ve Stewart, biraz "karşılıklı hayranlık" gösterdikleri bir etkinlikte tanışmışlardı. Birkaç ay sonra, Stewart arayıp film yaptığını söyledi. Birch hemen kabul etti - ve sonra senaryoyu okudu. "Yalan söylemeyeceğim, biraz göz korkutucu bir süreçti," diyor. "Ama ona zaten güvenmiştim." Kısmen, düşünüyor ki, bunun nedeni bazı deneyimleri paylaşıyor olmaları. İkisi de çocukken ünlü oldu. Stewart Panic Room'da oynadığında 12 yaşındaydı, Birch'in ise 90'lar ve 2000'lerin başındaki film serisi - Hocus Pocus'tan Now and Then'e, Ghost World'e kadar - bir nesil kızın ergenliğini tanımladı.
"Belki de ona bağlandım çünkü ikimiz de çok çok genç yaşta başlayan performansçılarız ve bu yüzden ortak bir dilimiz vardı. Onun benim ruh hayvanım olduğunu söylüyorum. Benim yaptığım birçok şeyi yapıyor, ama sadece çok daha iyisini," diyor Birch. Stewart'ın kariyerini uzaktan takip etmişti. "Farklı zamanlar, farklı nesiller, ama [genç yaşta ünlü olmayı] ele alış şekli, ben sadece şöyleydim: dostum, bu soğukkanlılıkla. Bunu başardın, çünkü bireyselliğini ve bakış açını korudun, ki buna gerçekten tutunmak zor olabilir." Elini sallıyor. "Ama bu konuda çok derine inmeyelim."
Cesurluğu ve deneysel formuyla, The Chronology of Water, daha çok film yıldızı Stewart'a aşina olan ve ondan böyle bir film beklemeyenleri şaşırtabilir. "Ben biraz bekliyordum," diye karşı çıkıyor Birch. "Bu çok Kristen Stewart filmi."
Stewart'ın anlatmayı seçtiği hikayenin bu olduğu için memnun olduğunu söylüyor. "Bunu söylediğim için benden nefret edecek, ama üzgünüm, bu, birçok insanın hazır, istekli veya hatta yetenekli olmadığı bir kadın deneyiminin sembolik bir örneği." Film bazı "ağır şeyleri" kapsıyor, diyor Birch. "Adet kanından, ölü doğumlardan ve aile içi cinsel istismardan bahsediyoruz. Kimse bu ş
