Birçok ömür boyu süren dostluk, bir parça ürküntüyla başlar ve Nichola ile benim aramdaki durum da tam olarak buydu. 18 yaşında, üniversitenin ilk yılındaydık ve birkaç Fransızca dersini birlikte alıyorduk. İsmini bilmiyordum ve onu hiç İngilizce konşurken duymamıştım ama o kıvırcık saçları ve sıcak, meraklı bakışlarıyla hemen fark ediliyordu. Benim gibi biriyle takılmayacak kadar havalı olduğunu düşünmüştüm.
Sonra bir hafta sonu, kirli bir öğrenci birliği barında, alkol aramızdaki buzları eritti ve gardımız düştü. Koridordaki selamlaşmalar neşeli karşılama cümlelerine, ardından kafeteryada birlikte yemek yemeye, sonra da gece gezmelerine ve berbat öğrenci evlerimizde televizyon karşısında akşamdan kalmalığı birlikte atmaya dönüştü.
O Derry'liydi, ben Yorkshire'lıydım ve memleketten uzak olmak, etrafımızda oluşan kliklere tam olarak uyamamak ve—90'lardaki çoğu öğrenci gibi—hiç paramızın olmaması üzerinden bağ kurduk. Birimiz bir şekilde para bulduğunda—yarı zamanlı bir işten, doğum günü hediyesinden ya da anlayışlı bir banka müdüründen—ikimizin de parası olurdu. Sonbahar dönemi burslarımız bile hesabımıza geçmeden, moralimizi düzeltmek için aceleyle dışarı çıkıp yeni bir şeyler alır, bir sonraki para girişine kadar çay, tost ve 1 pound'luk biralarla idare ederdik.
Birkaç yıl sonra, Emma (gerçek adı değil) ile arkadaş olduk ve üçümüz hayatın dönüm noktalarını birlikte yaşadık. Nichola'nın ilk çocuğu, benim eşcinsel olduğumu açıkladığım yıl dünyaya geldi. İlişki değişiklikleri, kariyer değişimleri, ev taşımaları ve aile dramlarında birbirimize destek olduk. Onun başarıları kendi başarımız gibi gelirdi ve birbirimizin üzüntülerini kendi üzüntümüz gibi hissederdik.
"Tam anlamıyla yetişkinler" olduğumuzda, Emma ve ben Pazar günlerini Nichola'nın evinde onunla, kocasıyla ve iki çocuğuyla geçirirdik. Buna "Pazar kulübü" derdik: birlikte etli yemek pişirir, dedikodu yapar, şakalar yapar ve gençliğimizin şarkılarına mutlakta dans ederdik. Cennetten bir parça bulmuştum ve o gidene kadar bunun farkında değildim.
O aramayı sıcak bir yaz öğleden sonrasında Emma yaptı. Telefonuma bakarken, yaklaşan İspanya tatilimizle ilgili son dakika konuşması olduğunu düşündüm—yurtdışında Pazar kulübü için iki hafta sonra yola çıkacaktık. Ama Nichola aniden ve beklenmedik bir şekilde ölmüştü; kimsenin yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Bu haberi duymak hayatımın en tuhaf, en korkunç deneyimiydi. Yaşadığım acının şoku ve paniği ilkel hissettirdi. Yıllar önce büyükannemler öldüğünde kalbim kırılmıştı ama bu olayların doğal seyri gibi gelmişti—yaşlılıkta ölmek. Nichola'nın ölümü olağanüstü ve yabancıydı. Mantığa uygun değildi; gerçek olamazdı. Daha bir gün önce mesajlaşıyorduk, o hafta sonu planlarımız vardı, alışveriş yapacaktık. Sıradan bir Çarşamba günüydü—böyle sıradan bir gün nasıl bir anda bu kadar önemli hale gelebilirdi? Onun öldüğü gün, paylaştığımız hayatın parlak, mutlu, aptal resmine uymayan karanlık, biçimsiz bir yapboz parçası gibi. O günü dehşet verici bir netlikle hatırlıyorum.
Sonraki günler ve haftalarda, Emma ve ben kendi acımızı bir kenara bırakıp Nichola'nın ailesine odaklandık. Onun kaybından en çok onlar, özellikle de küçük oğulları etkilenmişti. Diğer akrabalarla birlikte, işleri yolunda tutmaya çalıştık ve ıstırap verici evrak işlerini hallettik. Cenazesinde arkadaşları adına bir saygı duruşu metni yazdım ve okudum, ayrıca tatili iptal etme görevini üstlendim. Seyahat şirketi berbattı, bana sanki dolandırıcılık yapmaya çalışıyormuşum gibi davrandılar. Nichola'nın perişan olmuş kocasıyla konuşmak istediler ve onun iş e-postasında kilitli olan detayları talep ettiler. Olası bir iade alabilmek için onun pasaportunu ve ölüm belgesini tar ettiğimi hatırlıyorum—resmi bir kağıtta, mürekkeple yazılmış sade İngilizceden daha sert bir gerçek yoktur.
Onun evi tamamen farklı hissettiriyordu—odalar daha büyük, daha boş, yankılanan. Gerçekten kötü bir rüya gibiydi, tek farkı asla uyanmamamdı. Kendimi pratik işlere vermek bir baş etme yöntemiydi, ama ne varsa, sadece Nichola'nın ölümüyle yüzleşmeyi erteliyordu. Yas tutanların yakın çevresinden bir adım uzaklaşmak zordu. Dünya aynı görünüyordu, yine de kalbim oyulmuş gibi hissediyordum—yaşadığım acının derinliğini dışarıdaki hiç kimseye açıklamak imkansızdı.
Başkalarının acısını düşündüğümüzde, genellikle onu ilişkilerin doğal hiyerarşisine göre ölçeriz. Toplum olarak, bir aile üyesini kaybetmenin ne kadar yıkıcı olduğunu anlarız; açıklamaya gerek yoktur, hatta kin güdenler için bile. Çocukları annesiz büyüyecekti, kocası hayatının aşkını kaybetmişti ve bir kız ve kız kardeş olarak o yeri doldurulamazdı. Bu tür kayıplar hayatı değiştirir. Ama bir dostluk tanımlaması daha zordur. Başka arkadaşlarım varken bu kadar derin yas tutmaya ne hakkım vardı?
Yaşadığım üzüntünün şiddeti, onu tanımayan insanları şaşırtıyor gibiydi. Ne kadar yakın olduğumuzu, ne zamandır tanıştığımızı, ne sıklıkla görüştüğümüzü sorarlardı. Bunu bir şekilde haklı çıkarmam, onun benim için ne kadar önemli olduğunu vurgulamam gerektiğini hissettim. Ona daha yakın olanların dünyası paramparça olmuşken, benim bu kadar perişan olmaya hakkım olmadığını düşünerek suçlu hissetmeye başladım.
Bir aile üyesini kaybettikten sonra, insanlar size aylarca alan verir, ama Emma ve ben işe dönmek zorunda kaldık. Serbest çalıştığım için bana bir hafta izin verildi; Emma masasında oturup gözyaşlarını tutmaya çalışıyor, odaklanmakta zorlanıyordu. Hazır değildik, ama acı başkaları için uygunsuzdur ve bir zaman sınırıyla gelir—sizin üzüntünüz onları rahatsız eder.
Hayatımdaki boşluklar yavaş yavaş ortaya çıktı. Bir doğum günü mesajı daha az geliyor, yeni bir dedikodu paylaşılmıyor, takvimimde daha fazla boşluk var ve bir zamanlar birlikte keyif aldığımız aktiviteler daha boş geliyor. Nichola ile buluştuğumuzda ilk yaptığımız şeylerden biri birbirimizin kıyafetlerini eleştirmek olurdu. Hatta şimdi bile yeni bir şey aldığımda, onun tepkisini hayal etmeye çalışıyorum. Emma da aynısını yapıyor.
Belki de arkadaşların yasını hafife alıyoruz çünkü "arkadaş" çok geniş bir terim—bir iş arkadaşından bir ruh eşine kadar her şey olabilir, birbirinizin hayatındaki önemi hakkında hiçbir ipucu vermez. Arkadaşlar farklı roller oynar: bilge olan, sırdaş, partinin neşe kaynağı, planlayıcı, vb. Bazıları aynı anda birçok rolü doldururken, diğerleri uzmanlaşır. Nichola'nın sakinliğini ve empati yeteneğini özlüyorum; birçoğumuzu zor durumlardan konuşarak çekip çıkarırdı. Onun fikirlerine danıştığı kişi olmayı ve fikirlerime tamamen güvenilmesini özlüyorum. Birinin 'başvurulan kişisi' olmaktan daha büyük bir onur yoktur. Birlikte geçirdiğimiz Pazar günlerini özlüyorum.
Bir arkadaş için yas tutmak, sadece onun ölümüne üzülmekten daha fazlasıdır. Dostluklar devam eden sohbetler, gelişen ortak tarihlerdir. Romantik ilişkilerden önce başlarlar ve genellikle onlardan daha uzun sürerler, doğumlar, ölümler ve boşanmalarla devam ederler; arkadaşlarımız her halimizi görür, sırlarımızı tutar, hikayelerimizi destekler. Şimdi, en şekillendirici yıllarımdan bazıları bir dipnot gerektiriyor gibi hissediyor—ama o onay asla gelmeyecek.
Bir arkadaş olarak, yerinizden şüphe duyabilirsiniz. Nichola'nın ailesiyle olan bağı doğuştan gelen, söze dökülmemiş, herkesin gözü önünde olan bir sevgiliydi, ama ben merak etmeye başladım: yeterince iyi bir arkadaş mıydım? Bizim için ne kadar önemli olduğunu, Emma ve benim onu bir kız kardeş olarak gördüğümüzü biliyor muydu?
25 yıllık arkadaşlığımız boyunca, Nichola ve ben sadece iki kez tartıştık (ikisi de benim hatamdı), ama onlarca yıllık suçluluk duygusu geri geldi: cevaplamayı unuttuğum mesajlar, kaçırdığım planlar, düşüncesiz olduğum ve hiç hesap vermediğim zamanlar. Telafi etmek için zamanım tükenmişti. Sevgi kanıtım, asla duyamayacağı bir cenaze konuşmasında, çok geç geldi. Uykusuz geceler geçirip onun sesinin tonunu hatırlamaya ya da birlikte çekilmiş birkaç fotoğrafa bakmaya çalışıyorum. Yaşamakla o kadar meşguldük ki, onu yakalamak için nadiren durduk—keşke sahip olduklarımızın kıymetini bilmek için daha sık duraksaydık. Gelecek, tükenene kadar vaatlerle doluydu.
Konuştuğum, yakın bir arkadaşını kaybetmiş herkes, birinin hayatında bir dipnot olmanın tuhaf boşluğunu ve yaslarının amaçsız doğasını tarif ediyor. Bir kılavuz yok ve sıklıkla bahsedilen yasın yedi aşaması gerçeği fazlasıyla basitleştiriyor. Dostluklar, paylaşılan anlara dayanan aile bağları kadar anlamlıdır. Emma'nın bana dediği gibi, "Nichola sadece değiştirilebilecek basit bir arkadaş değildi." Bir arkadaşını kaybettiğinde, senden bir parça eksiktir—bunu hatırlamalıyız.
Peki nasıl baş edersin? O eski klişe: günü gününe. Emma ve ben, Nichola'nın anısını sık sık ondan bahsederek ve onun pozitifliğini ve enerjisini kendi hayatlarımızda benimseyerek yaşatıyoruz. Oğulları olağanüstü genç adamlar haline geldikçe, onun hissedeceği gururu ve sevgiyi yönlendiriyoruz. Yaptığım her şeyde, onu gururlandırmayı hedefliyorum. Hiçbir şey eskisi gibi hissettirmiyor, ama Nichola'nın bizi acı içinde görmekten nefret edeceğini biliyorum. En iyi saygı duruşu, olabildiğince dolu ve mutlu yaşamaktır. Onun hayatı sona ermiş olabilir, ama etkisi yaşıyor ve dostluğumuz hiç olmadığı kadar parlak hissediyor.
Justin Myers'in **Şanlı Ölüler** adlı kitabı 18 Eylül'de Renegade Books (£18.99) tarafından yayınlanıyor. The Guardian'ı desteklemek için, guardianbookshop.com adresinden sipariş verebilirsiniz. Teslimat ücretleri uygulanabilir. Justin Myers, 23 Eylül'de Leeds'teki Waterstones'ta ve 30 Eylül'de Manchester'daki Social Refuge/Queer Lit'te söyleşiye katılacak.
Bu makalede ele alınan konular hakkında bir görüşünüz var mı? Mektup bölümümüzde yayınlanması için değerlendirilmek üzere e-posta yoluyla en fazla 300 kelimelik bir yanıt göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette. En iyi arkadaşınızı kaybetme deneyimi hakkında, "Kötü bir r
