"A filmet úgy szánjuk, hogy minden néző a maga módján fogyassza, emésztse és alakítsa át," mondja Kristen Stewart frissítő őszinteséggel. A rendezői debütálása, a The Chronology of Water (A víz kronológiája) fesztiválról fesztiválra vándorol, és amikor Londonban találkozunk, éppen kezdenek megérkezni az első kritikák. Stewart tisztában van vele, hogy ez az impresszionista, műterem-stílusú kollázs – amely egy kísérleti memoárból készült, és egy nő fájdalmát, veszteségét, az emlékezet illuzórikus természetét és a vágy visszahódítását járja körül – nem fog mindenkinek tetszeni. "A kedvenc Letterboxd-kritikám így szól: 'A mi a francot néztem éppen kronológiája?'" De azért mélyen fontos számára, hogy az emberek foglalkozzanak vele. "Akár a legkevésbé kedvelt, akár az abszolút kedvenc filmed, őszinte. És én ezt hihetetlenül büszkén állítom."
Stewart a film sztárja, Imogen Poots mellett ül, aki kissé összeszedettebbnek tűnik. Stewartet nézni, ahogy beszél – a lábát pörgeti, intenzív szókincsét használja – olyan, mintha egy forgószélbe kerülnénk. Energizáló és furcsamód motiváló, de nem szabad előkészületlenül belevágni egy beszélgetésbe vele. Ugyanez mondható el a filmről is. "A nyelv a tapasztalat metaforája," írja Lidia Yuknavitch írónő a film alapjául szolgáló könyv elején. "Olyan önkényes, mint ezeknek a kaotikus képeknek a gyűjteménye, amit emlékezetnek hívunk."
Stewart először 2018-ban olvasta a könyvet, amikor a JT LeRoy-t forgatta. Felismerte annak vizuális potenciálját a kaotikus képi világában, és gyorsan eldöntötte, hogy ez lesz az első nagyjátékfilmje rendezőként. "Negyven oldal után teljesen felgyújtott és eltökélten azt mondtam, hogy ezt a filmet rajtam kívül senki nem tudja megcsinálni," mondja. "Annyira fizikai volt. Annyira sürgős. Mint egy mély titok. Yuknavitch írásmódjában van egy felfedező minőség, ahogy a határsértésről ír, és ahogy a vágyaink a testünkbe vannak vésett. Nőként a nyílásainkban rejlik az erőnk, de ugyanott vagyunk kiszolgáltatottak is." Ezen a ponton, alig két perc után a beszélgetésünkben, már világos, hogy ez nem egy tipikus filmsztár-promóciós interjú. "Mindannyian annyira visszafogottak vagyunk," folytatja Stewart. "És ez olyan volt, mint a kitörés. Ez a izgalmas rész. Merész. Pofátlanul hangos."
Így hát elküldte egy e-mailt Yuknavitchnak.
"Egy hihetetlenül izgalmas e-mail volt," emlékszik vissza az írónő oregoni, Portlandi otthonából. "Elmagyarázta, hogy ez a könyv miért nem lehet soha egy hagyományos életrajzi film, és miért kell művészi alkotássá változtatnia. Nyelvezete azonnal rezonált bennem – nem volt hétköznapi." Yuknavitch, egész életében filmrajongó, már ismerte Stewart munkásságát. "Még egy regényt is írtam évekkel ezelőtt őt szem előtt tartva. Akkor még fiatalabb volt, épp a Twilight-fázison túl ment és belevágott a független művészfilmekbe. Rá gondoltam, miközben írtam." A regény címe Dora: A Headcase. Szerinte ez egy kísérteties véletlen? Yuknavitch válasza szerint a művészek gyakran megtalálják egymást. "Keresztezik egymás útját, és ezek a szálak vagy áramlatok, amiket nem teljesen értünk, összekötik őket. Szerintem itt is ez történt."
A film finanszírozása nem volt könnyű. Poots és Stewart, mindketten szenvedélyes olvasók, elmélyülten beszélgetnek arról, hogyan szokták komolyan venni a vallomásos írásokat, amikor férfiak írják, de "állandóan lekicsinyelik", jegyzi meg Stewart, amikor nőktől származik. "Rengeteg példa van a modern irodalomban arra, hogy férfiak mindent feltárnak, de amikor egy nő valami nyíltan személyeset csinál, azt kevésbé komolynak tartják," folytatja Stewart. "Teljesen kitöröltettek minket a modernizmusból az irodalmi kánonban. Mintha egyáltalán nem is léteznénk benne. És ez egy akkora baromság. Virginia Woolf-nak kell lenned, hogy jó írónak számíts." Ez nem a Reese's Book Club.
Találkoztak ezekkel a attitűdökkel a film készítése során? "Igen, mert szerintem amikor az emberek elolvasták a forgatókönyvet, leegyszerűsítették arra, hogy hogyan lehetne eladni," mondja Stewart. "Oké, szóval miről szól – vérfertőzés és erőszak? Milyen mókás!" Nem volt könnyű eladni az ötletet, ismeri be. "A vágy kiirtásáról szól, és annak újraértelmezéséről, és arról, hogy mennyire felemelő ez. Egy logline-ban nagyon nehéz eladni." Nyolc évnyi fejlesztésbe telt, mire végül munkához láthattak, többnyire lettországi helyszíneken. Eközben Stewart tovább színészkedett és kisebb projekteket rendezett: pár rövidfilmet és egy zenei videót a Boygenius együttes számára. Az idő a háttérben teltek, néha ígéretesen, néha kevésbé, míg végül minden összeállt. Még Stewart régi producere, Charles Gillibert (On the Road, Personal Shopper) is azt mondta neki, hogy nem tudja befejezni a forgatókönyvet. "És nem ő az egyetlen. Nagyon bátorított, hogy ne csináljam meg ezt a filmet," mosolyog. "Én meg mondtam: abbahagyjuk a barátságot, ha ezt továbbra is mondogatod."
Poots fizikai odaadással játssza a felnőtt Lidiát. A film folyadékok és töredékek gyűjteménye. Poots elolvasta Stewart forgatókönyvét, majd a könyvet, és utána elküldte Stewartnek "egy igazán öntelt e-mailt, amit az mohón felfalta," ugratja. Ideges volt, hogy egy ilyen nyers és kitett szerepet vállal? A szex, a drogok és az erőszak lüktet benne. A vérzés, a zokogás és a gyász önti el. "Minden színésznő, akit ismerek, játszani akarta volna ezt a szerepet," mondja Poots. Valójában, magyarázza, az ő főszereplőként való beválogatása nehezítette a film készítését. "Ha Kristen egy hatalmas filmsztárt szerződtetett volna, az ördögivel megkönnyítette volna a pénzügyeket," mondja.
Poots egy jól őrzött titok-színésznő, és itteni alakítása óriási, de megkérdezem Stewartet, miért érezte annyira lojálisnak magát iránta. "Ő a kedvenc színésznőm, és mindenki más szar volt," vállat von. "Szó szerint senki más nem volt, és ő örökké a kedvencem volt."
"És ugyanolyan a fogunk," mondja Poots, bemutatva azokat.
Stewart szinkronban villantja meg a sajátját. "Mivel ugyanolyan a fogunk, azt gondoltam: ő az én csajom. Patkányfogú!"
A filmben szerepel még Kim Gordon, Thora Birch és Jim Belushi is, aki a néhai Száll a kakukk fészkére szerzőjét, Ken Kesey-t alakítja. Egy vidám bandának tűnnek. "Ami igazán menő, és nem is sejthetted volna, hogy ezek az emberek, akik mindannyian hihetetlenül kreatív közösségi mozgalmak középpontjában voltak, be akartak szállni abba, amit csináltál," mondja Poots Stewartnek.
Kihasznált valamilyen protekciót, hogy bevonja őket? "Senki nem tett szívességet, higgyétek el," mondja Stewart komolyan. "Valójában kibasztak velünk. A pofánba. Újra és újra." Megáll. "Mint egy igazi nővel!" viccel. Őszintén szólva, Belushi akkor csatlakozott, miután pár másik színész lemondta. "Nem hiszem, hogy könnyű 'igen' volt. De az az érzés, hogy ő támogat, egy kedves pattintás a hátadon Jim Belushitől, sírásra tudna késztetni. Egyfajta radikális, és hippi, és tökéletes volt arra, hogy..." Imogen egy brit akadémiából kikerült erőgép-színésznő – egy igazi leütő, egy-két ütéses előadóművész, ha valaha is láttam.
Mivel a film az emlékekkel foglalkozik, kerüli a hagyományos narratív szerkezetet. A férfiak be- és kijönnek Lidia életéből, ami azt jelentette, hogy a színészek röviden jöttek forgatni, majd távoztak – "olyasmi, mint egy futószalag," mondja Poots.
"Vagy fejezetek," javasolja Stewart.
"Ezek az őrült briliáns, tehetséges színészek," teszi hozzá Poots.
"És kiszolgáltak téged," vigyorog Stewart. "Hihetetlen volt nézni, ahogy férfi színészek jöttek be, és nem róluk szólt. Azt mondtam: 'Bocs, de igazából nem foglak leforgatni. Csak őt forgatjuk. De beszélj hozzá. Itt vagy, úgymond, de ez róla szól.'"
Poots kacag. Gondolom, ez nem tipikus tapasztalat?
"Mmmm," mondja Poots. "Sok okból." Mindketten azt mondják, hogy "sokkal több filmet" terveznek együtt készíteni.
Néhány héttel később Birch videóhívást intéz Los Angeles-i otthonából, a kutya boldogan lustálkodik a háttérben. "Nem lehet beszélgetésbe bocsátkozni Kristen Stewarttal anélkül, hogy felkészülten, felfegyverkezve és készen ne állnál," nevet. "Megfélemlítő!" Birch Lidia nővérét, Claudiát játssza egy rövid, de erőteljes szerepben. A film egyik legkorábbi jelenetében a fürdőkádban tartja a zokogó, gyászba borult Pootst, miután Lidia halva született kislánya meghal. "Imogen egyszerűen egy leütő, egy-két ütéses, mogyorót pattogató színésznő a brit akadémiáról, ha valaha is láttam," mondja Birch ragyogóan.
Birch és Stewart egy eseményen találkoztak, ahol kölcsönösen rajongtak egymásért. Néhány hónappal később Stewart felhívta, és azt mondta, filmet készít. Birch azonnal aláírt – és csak utána olvasta el a forgatókönyvet. "Nem fogok hazudni, egy kicsit félelmetes folyamat volt," mondja. "De már bíztam benne." Részben azért, gondolja, mert vannak közös tapasztalataik. Mindketten gyerekként lettek híresek. Stewart 12 éves volt, amikor a Pánikszoba-ban játszott, míg Birch 90-es és 2000-es évekbeli filmjei – a Hocus Pocus-tól a Now and Then-en át a Ghost World-ig – egy egész lánygeneráció számára meghatározóak voltak a serdülőkorra.
"Talán azért tudtam azonosulni vele, mert mindketten nagyon-nagyon fiatalon kezdtünk előadóművészek lenni, így volt egy közös nyelvünk. Azt mondom, ő a szellemi állatom. Sok mindent ugyanúgy csinál, mint én, csak sokkal jobban," mondja Birch. Stewart karrierjét távolról követte. "Más idők, más generációk, de ahogy kezelte [a fiatalon való híressé válást], én csak annyit mondtam: haver, ez bátorság. Kiütöttél egy grandslamet, mert megőrizted az egyéniséged és a nézőpontodat, amit nagyon nehéz megőrizni." Int a kezével. "De ne menjünk bele túlságosan."
Merészségében és kísérleti formájában a The Chronology of Water valószínűleg meglepheti azokat, akik inkább a filmsztár Stewartet ismerik, és nem egy ilyen filmet várnának tőle. "Én valahogy igen," ellenkezik Birch. "Ez egy nagyon Kristen Stewart film."
Örül, mondja, hogy Stewart ezt a történetet választotta elmesélni. "Utálni fog, hogy ezt mondom, de sajnálom, ez egy olyan női tapasztalat jelképe, amiről nem sokan állnak készen, hajlandóak vagy képesek egyáltalán boncolgatni és beszélni." A film néhány "nehéz szart" is érint, mondja Birch. "Menstruációs vérről és halva született gyermekekről és családon belüli szexuális visszaélésekről beszélünk. Senki nem akar ezekről beszélni, mégis ő oly módon mutatja be, hogy összehozza a fantáziát és a költőiséget az emberi tapasztalattal. Ez egy punk rock műteremfilm, ami olyan, mint egy nem pszichedelikus ayahuasca-utazás." Így aztán érthető, hogy Birchnek fogalma sem volt, hogyan fog kijönni
