Múlt novemberben elmentem este barátokkal, akik Los Angelesben voltak látogatóban. Amikor hazaértem, megnéztem a telefonomból az értesítéseket, és láttam, hogy egy mozgásriasztást küldött a házam körüli biztonsági kamerák egyike. A felvételen egy nagy fekete medve látszott, ahogy a kukáimat szaglássza.
Valóban előfordulnak itt vadállatok – mosómedvék, bűzös borzok –, de még soha nem volt olyan, hogy egy medve turkált volna a szemetemben. Néztem, ahogy felforgatott pár dolgot, majd elballagott, úgyhogy azt hittem, elment.
Másnap reggel ismét megnéztem a kamerákat, és újra megláttam a medvét, ezúttal egy olyan kamerán, amit a házam alatti egy kicsi, hálóval lezárt nyílás közelébe helyeztem. Hitetlenül néztem, ahogy egy hatalmas alak bukkant elő a lyukból. Túl nagynak tűnt ahhoz, hogy egy ilyen apró résen átférjen. Visszatekertem a felvételt, és elkezdtek izzadni a tenyerem.
Visszapörgetve láttam, hogy a medve órákkal korábban bepréselte magát a házamba. Este megmutattam a felvételeket néhány barátomnak. Nevettek és káromkodtak, és egyikük így szólt: "Ken, ezzel kezdened kell valamit."
Másnap láttam, hogy a medve kijön korán reggel – majd az a kamera meghalt. Amikor kicseréltem az elemeket, hallottam egy horkantást, majd egy toppanást, amit egy olyan morgás követett, ami halálos figyelmeztetésnek tűnt. Egy pillanatra megláttam, és a testem azonnal a harci vagy menekülési üzemmódba kapcsolt. Visszafutottam a házba, és remegtem, mint a nyárfalevél.
Ezután kettévált az életem. Volt a mindennapi élet – kávét főzni, etetni a lakásban tartott macskám, Boo-t –, és a medvével teli élet. Állandóan figyeltem a kamerákat, azon tűnődve, mi történik alattam. Olyan érzés volt, mintha én lennék a felső szintű lakásban, ő pedig a lenti lakó. Boo hallotta, hogy valami dübörög a padló alatt, és odafutott hozzám, tátott szemekkel nézve rám, mintha azt mondaná: "Te is hallod ezt?"
Megpróbáltam mindent, amit javasoltak: dobbantottam, zenét bömböltettem, "rossz szomszédos tesóenergiát" teremtettem – mindez azért, hogy a medve elmenjen. Semmi sem hatott. Sőt, még inkább be is rendeződött. Elszabadult a képzeletem. Hallottam egy kaparást, és öt órakor pánikban ébredtem.
Amikor a Hal- és Vadvédelmi Osztály is bekapcsolódott, a helyzet egyszerre vált komolyabbá és abszurdabbá. Medvecsapdát állítottak fel a szomszédom kocsifelhajtójában, és szardella-cseresznye illatú nyomdokot fektettek le. Amikor ez nem működött, karamellra váltottak. El sem tudom mondani, milyen kísérteties lesz a karamell, ha egy 250 kilós medvével társítod, aki a padlód alatt él. Már egy ablak kinyitása is rosszulléttel töltött el.
A medve eközben nem csábítható sehova. Kijött éjszaka egy időre, körbejárta a teraszt, élelmet keresett, majd visszapréselte magát a házam alá. Fájdalmas volt nézni, ahogy erőlteti magát a résen. A hasa végigkapart, a teste elferdült, és mindig az óriási mancsa tűnt el utoljára.
Készítettem egy fapaneelt a nyílás elzárására, de túl veszélyes lett volna a helyére tenni, amíg a közelben volt. Egyszer, amikor sikerült rögzítenem, csak úgy félrelökte.
Nem sokáig tartott, és megjelentek a média, a környék pedig feléledt. Az emberek odasétáltak a riporterekhez, és olyasmiket mondtak, hogy: "Ó, igen, múlt héten a mi udvarunkban is járt", vagy: "Felforgatta a kukánkat." Én meg arra gondoltam: "Aztán visszajött, és bemaszott a házam alá." A helyiek "Elviselhetetlennek" vagy "Volkswagennek" hívják, mert nagyjából akkora, mint egy.
Aztán néhány héttel ezelőtt elértük a lehetetlent. Néhány srác a Medveligából tényleg bemászott hozzá a helyiségbe, és zöldségolajból készült golyókkal töltött paintball-fegyverekkel ijesztgette ki. Fájdalmasnak hangzik, de a medve bőre vastag, és bevált.
Most, hogy elment, vegyes érzéseim vannak. Sajnálom, de felmértem a házamnak okozott kárt, és az rossz. Két krátert vájt alatta – a ház szellőzőnyílásai körüli vastag por egy medvétől származik. Az nyílást elektromos szőnyeggel zártuk le, hogy ne tudjon visszajönni. Egy ideig kényelmesen elvolt, de rendetlenséget okozott, és kimerítette a türelmünket. Ha valaha nyernék a lottón, építenék neki egy saját medvebarlangot a kertben, de egyelőre hivatalosan is kilakoltattuk. Sophie Haydocknak mesélte.
Van egy élménye, amit meg szeretne osztani? Írjon az experience@theguardian.com címre.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen! Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről arról a váratlan helyzetről, amikor egy medve költözik a házadba, természetes, beszélgetős hangnemben írva.
Azonnali, kezdő kérdések
K: Ez egy vicc? Egy medve tényleg beköltözhet egy házba?
V: Bár hihetetlennek hangzik, de igen, ez abszolút megtörténhet. A medvék erősek, intelligensek és lehetőségkeresők. Ha találnak egy nyitott ajtót, ablakot vagy kisállat-ajtót, és élelmet éreznek bent, bemennek, és úgy dönthetnek, hogy maradnak, ha kényelmes és biztonságos.
K: Mit tegyek először, ha medvét találok a házamban?
V: Az abszolút első prioritás a saját biztonságod. Ne közelítsd meg, és ne próbáld kiűzni. Ha lehet, csendben és nyugodtan hagyd el a házat, biztosítva magadnak egy tiszta menekülési utat. Ha egy szobában vagy a medvével, maradj ott, ha lehetséges, csukd be az ajtót, és hívj segítséget.
K: Kit hívjak? A rendőrséget? Állatvédelmet?
V: Azonnal hívd a 112-t vagy a helyi rendőrség nem-vészhelyzeti vonalát. Ők fogják értesíteni a megfelelő vadvédelmi hatóságokat. Ne hívj rendes kártevőirtó szolgálatot, a medvék speciális kezelést igényelnek.
K: Megpróbáljam kiijeszteni hangos zajokkal?
V: Nem. Egy megijedt medve egy zárt térben rendkívül veszélyes. Pánikba eshet, agresszívvá válhat, vagy hatalmas kárt okozhat a menekülés közben. Hagyd, hogy a szakemberek intézzék a kilakoltatást.
Gyakorlati, "hogyan" kérdések
K: Hogyan fogják kihozni a medvét?
V: A vadvédelmi őrzők bevált technikákat alkalmaznak. Először megpróbálják ösztönözni, hogy magától hagyja el a helyet egy tiszta kijárat biztosításával és enyhe nyomásgyakorlással. Ha ez nem sikerül, nem halálos elrettentőket használhatnak, például zajkészülékeket, vagy végső esetben nyugtatót adnak a biztonságos eltávolításhoz.
K: Mi történik a medvével, miután eltávolították?
V: Ez a medve viselkedésétől és a helyi törvényektől függ. Gyakran egy távoli, megfelelő élőhelyre telepítik át, messze az emberi lakóhelyektől. Az ismétlődő kellemetlenség vagy agresszió esetén a kiirtást is fontolóra vehetik, ezért annyira fontos a megelőzés.
K: A házam felfordulás. Milyen károkra számíthatok?
V: Számíts jelentős károkra. A medvék fel tudnak tépni szekrényeket, betörni ablakokat és ajtókat, széttépni bútorokat és falakat.
