Lo scorso novembre, sono uscito per la serata con degli amici in visita a Los Angeles. Quando sono tornato a casa, ho controllato le notifiche del telefono e ho visto un avviso di movimento da una delle telecamere di sicurezza intorno a casa mia. Il filmato mostrava un grosso orso nero che annusava intorno ai miei bidoni della spazzatura.
Qui abbiamo davvero fauna selvatica – procioni, moffette – ma non avevo mai avuto un orso che rovistava nella mia spazzatura prima d'ora. L'ho visto rovesciare le cose e poi allontanarsi, quindi ho dato per scontato che se ne fosse andato.
La mattina dopo, ho controllato di nuovo le telecamere e ho visto di nuovo l'orso, questa volta su una telecamera che avevo posizionato vicino a una piccola apertura coperta da una rete sotto casa mia. Ho guardato incredulo mentre un'enorme sagoma emergeva dal buco. Sembrava troppo grande per passare attraverso un'apertura così piccola. Ho riavvolto il filmato, le mani hanno iniziato a sudare.
Scorrendo indietro, ho visto l'orso che si faceva strada in casa mia ore prima. Quella sera, ho mostrato i filmati ad alcuni amici. Hanno riso e imprecato, e uno ha detto: "Ken, devi fare qualcosa al riguardo".
Il giorno dopo, ho visto l'orso uscire di primo mattino – e poi quella telecamera si è spenta. Quando sono andato a cambiare le batterie, ho sentito un sbuffo, poi uno scalpiccio, seguito da un ringhio che sembrava un avvertimento di morte. L'ho intravisto e il mio corpo è passato direttamente in modalità combatti o fuggi. Sono corso di nuovo dentro, tremando in modo incontrollabile.
Dopodiché, la mia vita si è divisa in due. C'era la vita ordinaria – fare il caffè, dare da mangiare al mio gatto di casa, Boo – e la vita con l'orso. Monitoravo costantemente le telecamere, chiedendomi cosa stesse succedendo sotto di me. Sembrava che io fossi il tipo nell'appartamento di sopra e lui l'inquilino di sotto. Boo sentiva sbattere sotto il pavimento e correva da me, guardandomi con gli occhi spalancati come per dire: "Lo senti anche tu?".
Ho provato tutto ciò che la gente suggeriva: pestare i piedi, sparare musica a tutto volume, creare "energia da ragazzo di confraternita cattivo vicino" – tutto per far andare via l'orso. Niente ha funzionato. Semmai, sembrava che si sistemasse ancora di più. La mia immaginazione galoppava. Sentivo un rumore di strisciamento e mi svegliavo alle cinque del mattino in preda al panico.
Quando il Dipartimento della Pesca e della Fauna Selvatica si è coinvolto, la situazione è diventata sia più seria che più assurda. Hanno piazzato una trappola per orsi nel vialetto del mio vicino e hanno steso una scia odorosa che profumava di sardine e ciliegie. Quando non ha funzionato, sono passati al caramello. Non posso dirvi quanto il profumo di caramello diventi inquietante quando lo si associa a un orso di 250 chili che vive sotto il tuo pavimento. Solo aprire una finestra mi rivoltava lo stomaco.
L'orso, nel frattempo, non si lasciava attirare da nessuna parte. Usciva di notte per un po', girava intorno al patio, cercava cibo, e poi si infilava di nuovo sotto casa mia. Guardarlo costringersi attraverso quell'apertura era penoso. La pancia strisciava, il corpo si contorceva, e l'ultima cosa a scomparire era sempre la sua enorme zampa.
Avevo preparato un pannello di legno per bloccare l'apertura, ma era troppo pericoloso metterlo in posizione mentre lui era nelle vicinanze. Una volta, quando sono riuscito a fissarlo, lui l'ha semplicemente spazzato via.
Ben presto, sono arrivati i media e il quartiere si è animato. La gente si avvicinava ai giornalisti e diceva cose come: "Oh sì, era nel nostro giardino la scorsa settimana", o: "Ha rovesciato la nostra spazzatura". E io pensavo: "Poi è tornato e si è infilato sotto casa mia". Localmente, è conosciuto come "Insopportabile" o "Maggiordomo" perché ha più o meno le dimensioni di una Volkswagen.
Poi, qualche settimana fa, abbiamo fatto l'impossibile. Alcuni ragazzi della Bear League sono effettivamente entrati nello spazio con lui e l'hanno spaventato fuori usando pistole a paintball caricate con pallini di olio vegetale. Sembra doloroso, ma l'orso ha la pelle spessa, e ha funzionato.
Ora che se n'è andato, ho sentimenti contrastanti. Mi dispiace per lui, ma ho anche valutato i danni alla mia casa, e sono gravi. Ha fatto due crateri laggiù – La polvere spessa intorno alle prese d'aria in casa è stata causata da un orso. Abbiamo coperto l'apertura con un tappeto elettrificato per impedirgli di tornare. Aveva un alloggio comodo per un po', ma ha fatto un disastro e ha esaurito il suo benvenuto. Se mai vincerò alla lotteria, gli costruirò la sua tana da orso in giardino, ma per ora, è ufficialmente sfrattato. Come raccontato a Sophie Haydock.
Avete un'esperienza da condividere? Scrivete a experience@theguardian.com.
Domande Frequenti
Naturalmente, ecco un elenco di FAQ sulla situazione inaspettata di un orso che si trasferisce in casa tua, scritte in un tono conversazionale naturale.
Domande Immediato/Principiante
D: È uno scherzo? Un orso può davvero trasferirsi in una casa?
R: Anche se sembra incredibile, sì, succede assolutamente. Gli orsi sono forti, intelligenti e opportunisti. Se trovano una porta, una finestra o una gattaiola aperta e sentono odore di cibo dentro, entreranno e potrebbero decidere di rimanere se è comodo e sicuro.
D: Cosa dovrei fare per prima cosa se scopro un orso in casa mia?
R: La tua assoluta priorità è la tua sicurezza. Non avvicinarti o cercare di scacciarlo. Se puoi, lascia la casa tranquillamente e con calma, assicurandoti un percorso di fuga libero per te stesso. Se sei in una stanza con l'orso, rimani lì, chiudi la porta se possibile e chiedi aiuto.
D: Chi devo chiamare? La polizia? Il controllo animali?
R: Chiama immediatamente il 911 o il numero non di emergenza della polizia locale. Manderanno le autorità faunistiche appropriate. Non chiamare un normale servizio di disinfestazione; gli orsi richiedono una gestione specializzata.
D: Dovrei cercare di spaventarlo facendo rumori forti?
R: No. Un orso spaventato in uno spazio confinato è estremamente pericoloso. Potrebbe farsi prendere dal panico, diventare aggressivo o causare enormi danni nel tentativo di fuggire. Lascia che siano i professionisti a gestire lo sfratto.
Domande Pratiche/Come fare
D: Come faranno uscire l'orso?
R: Gli agenti faunistici usano tecniche collaudate. Prima cercheranno di incoraggiarlo a uscire da solo creando un'uscita chiara e applicando una pressione gentile. Se fallisce, potrebbero usare deterrenti non letali come dispositivi rumorosi o, come ultima risorsa, tranquillizzarlo per una rimozione sicura.
D: Cosa succede all'orso dopo che è stato rimosso?
R: Dipende dal comportamento dell'orso e dalle leggi locali. Spesso verrà trasferito in un habitat remoto e adatto, lontano dalle abitazioni umane. In casi di comportamento molesto ripetuto o aggressività, può essere considerata l'eutanasia, ecco perché la prevenzione è così cruciale.
D: Casa mia è un disastro. Che danni devo aspettarmi?
R: Aspettati danni significativi. Gli orsi possono sfondare armadi, rompere finestre e porte, distruggere mobili e pareti.
