Avevo 26 anni quando il mio ginecologo mi disse che le tube di Falloppio erano bloccate e che non sarei mai potuta rimanere incinta. Ero devastata. Avevo sempre desiderato dei figli. Era il 1972; vivevo a Bishopbriggs, vicino a Glasgow, e lavoravo come docente universitaria. La fecondazione in vitro non esisteva, e quando io e mio marito abbiamo fatto domanda per adottare un bambino, ci è stato detto che avevamo pochissime possibilità perché all'epoca c'erano pochi bambini disponibili per l'adozione. Nel frattempo, il mio ginecologo ha cercato di aprire le tube di Falloppio, ma senza successo.
Mi rifiutavo di accettare di non avere alternative. Ho letto ogni articolo possibile sui trattamenti per la fertilità. Dopo tre anni, ho sentito parlare di una svolta medica del ginecologo Patrick Steptoe e del fisiologo Robert Edwards. Veniva descritta come molto sperimentale e innovativa.
Ho scritto a Patrick raccontandogli la mia situazione. Ci sono voluti quasi un anno, e io e mio marito abbiamo dovuto sottoporci a molti esami, ma alla fine Patrick mi ha detto che ero una candidata ideale per il loro programma gratuito e pionieristico di fecondazione in vitro.
Bob mi ha spiegato tutto in termini semplici: come l'ovulo sarebbe stato prelevato, posto in una piastra di Petri, fecondato con lo sperma di mio marito e poi, al momento giusto, reinserito nel mio utero. Nonostante ci fosse molto scetticismo sulla procedura sulla stampa, non mi sentivo spaventata all'idea di avere un "bambino in provetta". Mi sentivo felice. Era la mia unica possibilità.
Ho iniziato a vivere con un barlume di speranza. Ma nel febbraio del 1977, quando il mio primo tentativo di fecondazione in vitro è fallito, mi si è spezzato il cuore. Ricordo di aver pianto sul treno di ritorno a casa. Con l'aiuto di Bob, Patrick e l'embriologa infermiera Jean Purdy – la persona più di supporto che avessi mai incontrato – mi sono ripresa. Il maggio seguente, ho iniziato il mio secondo tentativo. Un'altra donna del programma, Lesley Brown, era incinta di Louise a quel punto, il che dava speranza a tutti noi. Louise è diventata la prima bambina nata con la fecondazione in vitro, nel 1978.
Dopo l'impianto dell'ovulo, credevo che questa volta avrebbe funzionato. Due settimane dopo, quando il ciclo non è arrivato, mi sono sentita benedetta. Ero incinta solo del secondo bambino in provetta al mondo.
Sono entrata in travaglio durante una tormenta di neve. Bob e Patrick hanno iniziato a guidare verso Glasgow – il piano era che Patrick partorisse il mio bambino con un taglio cesareo. Ma a causa della tempesta, ci sono volute ore, e si fermavano continuamente lungo la strada per telefonare e dare consigli al mio ginecologo.
Non sono riusciti ad arrivare in tempo ma, con l'aiuto del ginecologo, mio figlio Alastair è nato il 14 gennaio 1979, pesando 2,6 kg. Era il primo maschietto nato con la fecondazione in vitro al mondo. Il mio bambino tanto desiderato era improvvisamente qui. Ero sopraffatta dall'emozione. Quando me lo hanno consegnato e ho potuto tenerlo in braccio, ho iniziato a piangere.
La cosa divertente è che lui non ha pianto. Mi ha solo guardato. Era uno sguardo che non dimenticherò mai. Gli ho detto che lo amavo e che era ora – l'avevo aspettato così a lungo. Anche mio marito era al settimo cielo, e così Patrick e Bob quando sono arrivati un'ora dopo.
Alastair ha ora 46 anni, è primo ufficiale nella Royal Fleet Auxiliary, ed è il mio orgoglio e la mia gioia. Entrambi amiamo viaggiare, e qualche anno fa abbiamo fatto il giro del mondo insieme. Abbiamo dormito sotto le stelle in Australia e scalato il ghiacciaio Fox in Nuova Zelanda. Mi sento grata per ogni momento che passo con lui. È ancora la persona più importante della mia vita.
Rimango molto vicina ad altre quattro donne del programma. Non dimenticherò mai la complicità che abbiamo condiviso, come ognuna di noi capisse ciò che le altre stavano passando. Abbiamo creato un legame indistruttibile. Ricordo che una di loro mi disse: "Se non dovesse funzionare per me, fallo per tutte noi".
Iscriviti per ricevere la nostra newsletter settimanale con le ultime storie e rubriche, consegnata direttamente nella tua casella di posta ogni fine settimana.
Inserisci il tuo indirizzo email per iscriverti.
**Informativa sulla privacy:** Le nostre newsletter possono includere informazioni su cause benefiche, annunci online e contenuti supportati da organizzazioni esterne. Se non hai già un account, creeremo un account ospite per te su theguardian.com per consegnare questa newsletter. Puoi completare il processo di registrazione completo in qualsiasi momento. Per ulteriori dettagli su come gestiamo i tuoi dati, consulta la nostra Informativa sulla privacy. Utilizziamo Google reCaptcha per proteggere il nostro sito web, e si applicano la Normativa sulla privacy e i Termini di servizio di Google.
---
**Esperienza: I miei bambini sono nati a sette settimane di distanza**
Guardando indietro, mi sento benedetta per aver vissuto tutto questo, perché ho Alastair. Sono così felice che la fecondazione in vitro sia ora ampiamente accettata come un percorso normale verso la genitorialità, e mi sento onorata di aver svolto un piccolo ruolo in questa svolta medica.
Il miracolo della vita di Alastair è interamente grazie a Bob, Patrick e Jeanie. Da allora, oltre 13 milioni di bambini profondamente desiderati sono nati grazie alla fecondazione in vitro, resa possibile dal loro impegno e dalla loro convinzione. Ero semplicemente nel posto giusto al momento giusto – e mi considererò sempre benedetta per questo.
**Raccontato a Donna Ferguson**
Hai un'esperienza personale che vorresti condividere? Scrivici a experience@theguardian.com.
Domande Frequenti
Domande Frequenti sul Primo Bambino Maschio Nato con la Fecondazione in Vitro al Mondo
D1 Cosa significa esattamente "primo bambino maschio concepito tramite fecondazione in vitro al mondo"?
R Significa che questa è stata la prima nascita riuscita di un bambino maschio utilizzando la Fecondazione in Vitro. Nella fecondazione in vitro, un ovulo e uno spermatozoo vengono combinati in laboratorio per creare un embrione, che viene poi trasferito nell'utero. Questa specifica nascita ha segnato la prima volta in cui quel processo ha dato come risultato un bambino maschio sano.
D2 Chi erano i genitori e quando è nato?
R Il bambino, di nome Alastair MacDonald, è nato il 14 gennaio 1979. I suoi genitori erano Grace e James MacDonald di Glasgow, Scozia.
D3 Aspetta, non era Louise Brown la prima bambina in provetta? In cosa è diverso?
R Sì, Louise Brown è stata la prima bambina in provetta al mondo. Alastair MacDonald è stato il primo maschio nato tramite fecondazione in vitro, circa sei mesi dopo. La sua nascita ha dimostrato che la fecondazione in vitro poteva dare come risultato con successo bambini di entrambi i sessi.
D4 Perché è stato un evento così importante all'epoca?
R È stato un'enorme pietra miliare medica. Dopo la nascita di Louise Brown, c'erano ancora molti dubbi. La nascita riuscita di un maschietto ha contribuito a far tacere le critiche, ha dimostrato che la tecnica non era un caso isolato e ha mostrato che la fecondazione in vitro poteva funzionare per famiglie diverse, aprendo la strada a milioni di nascite future.
D5 Quali erano le principali sfide che i medici hanno affrontato?
R Le principali sfide erano le stesse delle prime nascite da fecondazione in vitro: perfezionare i tempi del prelievo dell'ovulo, fecondare con successo l'ovulo al di fuori del corpo, garantire che l'embrione si sviluppasse normalmente e ottenere un impianto e una gravidanza riusciti – tutto con un'esperienza precedente molto limitata.
D6 Hanno usato qualche tecnica speciale per avere un maschio?
R No. A quel tempo non esisteva alcun metodo per la selezione del sesso. Il fatto che il bambino fosse un maschio era completamente naturale e casuale, proprio come in qualsiasi concepimento. Ha semplicemente dimostrato che il processo di fecondazione in vitro non favoriva intrinsecamente un sesso rispetto all'altro.
D7 In cosa differisce oggi la fecondazione in vitro per un maschio rispetto al 1979?
