I de hyldester og mindehøjtideligheder efter hendes død var konsensus klar: Heklina havde været en kælling. I San Franciscos dragscene, hvor hun gjorde sig et navn, var dette ikke en fornærmelse. Heklina var en legendarisk performer, hvis scenepersona både var rå og skarp, og som leverede bidske fornærmelser – kendt som "reads" i dragtraditionen. "Ja, hun var en kælling," mindes hendes længerevarende samarbejdspartner Sister Roma, "men hun var en kælling på den bedst tænkelige måde."
Syv uger efter Heklinas død lukkede en mindehøjtidelighed til hendes ære San Franciscos Castro Street, hvor folkemængder samledes for at se begivenheden på kæmpestore skærme. Gennem komiske numre og optrædener hyldede byens queer-fællesskab Heklina ikke kun som en drag queen, men også som en kyndig promoter. Hendes længerevarende eventserie, Trannyshack, gav en platform for utallige dragkunstnere til at finpudse deres kunst, inklusive fremtidige stjerner fra RuPaul's Drag Race som Alaska, BenDeLaCreme og Jinkx Monsoon.
Monsoon tilskriver Heklina at have givet hende det drag-job, der lancerede hendes karriere. Hun beskriver Heklina som en del af "dragens gamle garde" – queens, der opnåede berømmelse før tv-shows som Drag Race. "At være en dragkunstner kendt i fællesskabet før Drag Race var en særlig udmærkelse, som kun et håndfuld fantastiske performere havde," siger Monsoon.
Alaska husker, at det at deltage i et Heklina-show på hendes 22-års fødselsdag først inspirerede hende til at forfølge drag. "Jeg oplevede drag på scenen, der var råt, ægte og fortalte en historie. Det var lovløst og vildt. Jeg var hooked."
Heklina var kun 55 år, da hun døde i London under omstændigheder, som Metropolitan Police beskrev som "uventede". Hendes nære ven og samarbejdspartner i 27 år, filminstruktøren og dragperformeren Peaches Christ, fandt hendes lig. Den 3. april 2023 skrev Peaches: "Jeg er chokeret og rystet over at bringe denne nyhed til jer. Jeg lever i et mareridt i virkeligheden, så tilgiv mig, hvis jeg ikke har alle svarene lige nu."
Peaches havde aldrig forventet, at næsten tre år senere stadig ville have så få svar om, hvordan og hvorfor Heklina døde. Politietterforskningen bevægede sig så langsomt, at den udløste protester, hvor queer-aktivister, drag queens og allierede marcherede udenfor Scotland Yard. De holdt fotos af Heklina og skilte med slagord som "Vi fortjener retfærdighed, ikke diskrimination". Hvorfor tog Met så lang tid? Peaches begyndte at mistænke, at drag queens, der arbejdede i den såkaldte "luske" verden af queer-natteliv – hvis sexliv muligvis var utraditionelt – ikke fik samme niveau af pleje og opmærksomhed fra politiet.
Ved sin død var Heklina i London for at optræde i **Mommie Queerest**, en drag-parodi på den glorielt skrabede Joan Crawford-biografi fra 1981, **Mommie Dearest**, som hun havde sat op med Peaches i over to årtier. Parret boede i en lejlighed på Soho Square, mens de øvede til deres shows på det nærliggende Soho Theatre.
På en fridag mellem prøver ville Heklina arrangere et hookup. Hun klædte sig ofte i drag for at mødes med mænd, der identificerede sig som "heteroseksuelle" for sex – en vane hun åbent diskuterede på scenen. Peaches ville ikke være til stede til det, så de aftalte, at hun skulle bo på et nærliggende hotel. De holdt kontakt via SMS, og om morgenen mandag den 3. april vendte Peaches tilbage til lejligheden for at hente Heklina til prøver.
Da Peaches skulle låse hoveddøren op, fandt hun den allerede åben. Indenfor var lejligheden i uorden: Heklinas makeup lå spredt på bordet, og hendes soveværelsesdør stod på klem. Peaches antog, at Heklina var gået ud efter kaffe. Hun havde glemt at låse døren. Efter at have ryddet op i lejligheden og forberedt deres frokost for dagen, gik hun ind i det mørklagte stueværelse for at trække gardinerne til. Det var der, hun fandt Heklinas lig.
"Jeg fandt hende på gulvet, i drag, i en meget usædvanlig stilling," husker hun. "Det lignede yoga – hun var på knæene med ansigtet mod jorden og begge hænder på hver side af hovedet." Først troede hun, det måtte være en slags spøg. "Og så tænker man: sover du? Jeg ryster hende, og til sidst rørte jeg hendes hånd, og den var kold." Erindringen om Heklinas ansigt hjemsøger stadig Peaches i dag. "Det er billedet, jeg ser om natten, når jeg lægger mig i seng for at sove. Det er det, jeg tænker på, når jeg vågner om morgenen."
Politiet blev tilkaldt til lejligheden kl. 9:47, hvor Heklina blev fundet bevidstløs og senere erklæret død. Stofferne GHB og metamfetamin blev fundet i hendes krop i niveauer, der kunne være dødelige.
Peaches blev oprindeligt behandlet som en potentiel mistænkt, men efter afhøringer og gennemgang af overvågningsvideoer blev hun frikendt. Som en nær ven af Heklina fik hun tildelt en familiekontaktofficer fra Met. Først virkede politiet venlige og hjælpsomme og lovede at holde Peaches opdateret sammen med Nancy French, en anden nær ven, der var udpeget som nærmeste pårørende.
Mens omstændighederne – Heklina mødtes med mænd til anonyme hookups, og stofferne fundet på stedet – sandsynligvis pegede på et utilsigtet overdosis under chemsex (et udtryk brugt i det homoseksuelle miljø for sex under brug af specifikke stoffer), er en dødsårsag stadig ikke bekræftet, og en retslig ligsynsforretning har endnu ikke fundet sted. Næsten to år efter hendes død delte politiet en hidtil uset overvågningsvideo, der viste tre mænd gå væk fra Heklinas lejlighed, hvilket kun rejste flere spørgsmål. Mændene er stadig ikke identificeret, og Heklinas pårørende venter stadig på svar.
Heklina blev født Steven Grygelko i 1967 nær Minneapolis, Minnesota. Hans far, med oprindelse i Native American og polsk, var udstationeret med den amerikanske flåde i Island, hvor han mødte Grygelkos mor til en lokal dans. De to giftede sig mod de islandske bedsteforældres vilje og flyttede til Amerika for at stifte familie. De fik en datter, og så fik de Steven.
Han ville senere beskrive sin barndom som ulykkelig. Hans forældre blev skilt, og begge kæmpede med alkoholisme. Han huskede en gang at deltage i en familiemiddag, hvor han indså, at han var det eneste medlem af sin kernefamilie, der aldrig havde været i fængsel.
Gennem sin barndom flyttede Grygelko meget rundt – først til det nordlige New York, og så til Island i nogle år i teenageårene med sin mor. Hun fandt ham til sidst for vanskelig og sendte ham til at bo hos sin far tilbage i USA. Det varede ikke længe, før han forlod sin fars hjem, som han beskrev som "undertrykkende heteroseksuelt".
Som 18-årig tog han ind i flåden for at flygte hjemmefra, men blev smidt ud for at dumpe en drugtest, mens han var udstationeret i San Diego. Som 20-årig var han i afvænning tilbage på Island, hvor han boede i yderligere fire år. "Der var meget kaos i min barndom og teenageår," sagde han i en 2022-episode af LGBTQ+-historie-podcasten **You Make Me Real**. "Jeg var i stand til at hæve mig over alt det. Og jeg tilskriver virkelig den homoseksuelle ting for det, fordi jeg bare vidste, at der ventede et mere fantastisk liv i storbyen."
I årtier har San Francisco været en by, hvor misfits fra hele verden strømmer til for at finde deres stamme. "For mange af os er det den amerikanske version af Oz," siger Peaches. "Hvis du er underlig, queer eller en outsider, har det været et sted at flygte til og genopfinde dig selv." Grygelko flyttede dertil i 1991 og følte sig straks hjemme.
Hans første gang på scenen i drag var ved Miss Uranus-skønhedskonkurrencen i 1992. Han skulle finde på et navn og fandt spontant på Heklina, afledt af den islandske vulkan Hekla. Selvom han ikke vandt konkurrencen, begyndte han... Heklina var ivrig efter at dykke ned i San Franciscos dragscene. I 1996 arbejdede hun på en gaybar kaldet The Stud i byens South of Market-distrikt. Der fik hun tilbudt en chance for at være vært for en begivenhed på de typisk stille tirsdagsaftener. Sådan begyndte Trannyshack – en ugentlig fest, hvor dragshows startede ved midnat. I de tidlige dage var scenen blot træplanker stablet på ølkasser, der nogle gange kollapsede under særligt energiske optrædener. Dengang var drag stadig en undergrundsbevægelse. Ingen forventede, at det skulle blive en karriere, endsige en vej til berømmelse.
Heklina var fortaler for et af de definerende træk ved San Franciscos dragscene: alle var velkomne til at optræde. Du behøvede ikke at være en mand klædt som en kvinde; du kunne være en skægget queen, en drag king, trans eller en ciskønnet kvinde, der ellers kunne blive udelukket fra traditionelle drag-rum. For eksempel optrådte Ana Matronic fra Scissor Sisters på Trannyshack næsten hver uge i tre år. "Heklinas politik var meget åben," husker hun. "Så længe du var en god performer, havde du en plads på scenen." Bandets sang "Filthy/Gorgeous" fra 2004 var inspireret af denne æra, og Heklina optræder kort i dens musikvideo.
Mens der var nogle gammeldags dragshows i byen, var Trannyshack mere grænseoverskridende. "Det var ikke din standard boa og paljetter-stil af drag," siger Matronic. "Det var nyt drag, alternativt drag, inspireret mere af John Waters end gammel Hollywood." I fodsporene på New Yorks Club Kid-scene og tidligere San Francisco-fester som Klubstitute hjalp Heklina med at skubbe grænserne for drag – med fokus mere på kunst, eksperimentering og provokation end blot kvindelig efterligning.
Trannyshack havde læbesynkronisering og DJ-sæt, men det var kun begyndelsen. "Numre kunne involvere blod og opkast og fæces," siger Sister Roma. "Man vidste aldrig, hvad man fik. Det var vildt, og hvis man tog derhen, måtte man være forberedt på det."
"San Francisco-drag dengang havde ingen regler," husker Alaska, en tidligere vinder af RuPaul's Drag Race All Stars. "Jeg elsker Drag Race, og det har ændret mit liv, men det har altid eksisteret inden for visse parametre og strikse retningslinjer. Trannyshack var anti-regler. Det repræsenterede sandheden om vores fællesskab på en måde, som noget på tv aldrig kunne, stadig den dag i dag. Og jeg tror, det er derfor, fællesskabet elskede det og havde så meget brug for det."
Showsene gav et vigtigt udløb for queer-fællesskabet, som kæmpede med AIDS-epidemiens ødelæggelser. I begyndelsen af 1990'erne ville Heklina tjekke dødsannoncerne i den lokale avis hver uge for at se, hvem der var død. "Det var en meget surrealistisk tid med intens sorg," huskede hun senere, "og alle håndterede det og gik gennem dette konstante hav af død."
Trannyshack rejste sig fra disse aske. "Folk var lige holdt op med at dø af AIDS, fordi nye mediciner kom ud," sagde Heklina i 2008. "Det føltes som en fejring efter al den sorg... Jeg havde planlagt at gå til nogle menneskers begravelser, og der var de på scenen med mig."
Heklina havde selv levet med HIV i mange år. I tidlige Trannyshack-optrædener gengav brugen af blod og rædselfyldt billedsprog fællesskabets nylige traumer. Hendes venner husker hendes ondskabsfulde sans for humor, hendes grusne latter og hendes evne til at finde lyshed selv i de mørkeste situationer. Med sit enorme, kantede paryk og sit berømte skønhedsplet beherskede hun scenen med upåklagelig komisk timing og leverede dygtigt brutale... Heklina havne en evne til at komme tilbage og finde humor i at spille fjols. I et klip fra hendes drag-version af **The Golden Girls** – en årlig tradition i San Francisco – strækker hun det simple ord "nej" til et mesterligt komisk nummer, der varer over et et halvt minut. Resultatet er så morsomt, at hendes medspillere bryder karakter af grin.
Trannyshack voksede stabilt og kørte ugentligt i 12 år. Det inspirerede en populær skønhedskonkurrence og udvidede til byer som Los Angeles, Seattle, Portland, London, New Orleans og Honolulu. Berømtheder som Sofia Coppola, Gwen Stefani og Pink deltog. Lady Gaga optrådte der lige før hun blev berømt og blev for at danse hele natten.
Men i 2015 var navnet Trannyshack blevet kontroversielt blandt yngre fællesskabsmedlemmer, da udtrykket i stigende grad blev set som en fornærmelse. Heklina anerkendte, at kulturen udvikler sig, og ord ændrer betydning. Hendes nye faste show blev omdøbt til **Mother** – og "mor" var præcis, hvad Heklina var for mange yngre queens. Hun kunne være skræmmende, men hun var også en støttende figur, der gav mange aspirerende dragperformere deres første chance. "Der er en Heklina-arketype i mange dragfællesskaber," siger Peaches. "Den kolde, kalkulerede forretningskvinde, der styrer showet. Mama Rose, der er i frontlinjen og
