Franck Detcheverry, den 41-årige borgmästaren i Miquelon, klamrar sig uppför en gräsbevuxen sluttning. "Utsikten är inte så pjåkig, va?" skämtar han. Nedanför den tomma kullen glittrar havet bara 40 meter längre ner. Från stranden hörs ljudet av en man som spelar säckpipa, som om han serenaderar havet. Denna kulle kommer snart att bli platsen för hans nya hem och alla hans byinvånares hem.
I fjärran, ungefär en halv mil bort, syns konturerna av Miquelon-byns cirka 400 byggnader. Byn ligger bara 2 meter över havsnivån på Saint-Pierre och Miquelon-arkipelagen. Belägen utanför Kanadas kust söder om Newfoundland är det ett franskt territorium och Frankrikes sista kvarvarande fäste i Nordamerika.
Franck Detcheverry står på den framtida platsen för den nya byn. "Vi känner alla varandra. Det är därför det är svårt att genomföra ett projekt som detta", anmärker borgmästaren.
Det här är den typen av plats där folk lämnar sina bildörrar olåsta när de handlar mat i livsmedelsaffären, och alla hälsar med ett "bonjour" när de passerar på gatan.
"Men för bara drygt ett decennium sedan hände något som för alltid skulle förändra öns framtid", fortsätter Detcheverry. "Vi förhandlade med regeringen om att ge oss tre år på oss att bygga våra nya hem... vi gör det lite i taget."
2014 blev François Hollande den första franska statschefen som besökte Miquelon – och han kom med förödande nyheter till dess cirka 600 invånare: Miquelon kunde snart försvinna på grund av stigande havsnivåer, som beräknas nå en meter innan seklets slut. Följaktligen placerade han byn under en kustriskförebyggande plan som förbjöd all nybyggnad.
Meddelandet chockerade byborna. "För en by så liten som denna betydde det att det inte fanns någon framtid", säger Xénia Philippenko, en geograf som påbörjade sina doktorandstudier om Miquelons omlokalisering strax efter Hollandes uttalande.
När hon återvände till byn bara månader senare märkte Philippenko en attitydförändring. Två på varandra följande stormar hade översvämmat hem och skadat egendom. Det verkade som om folk började acceptera att de skulle bli tvungna att flytta och tog till gatorna för att kräva en plan.
Det var dock inte förrän 2022 som den lokala regeringen, ledd av Detcheverry, på allvar började överväga omlokalisering efter att byn undgått Orkanen Fiona med nöd och näppe, en av Kanadas mest kostsamma väderhändelser.
När den är färdig kommer flytten att göra Miquelon till den första franska byn som omlokaliseras på grund av klimatkrisen. Den franska staten investerar offentliga medel genom en oöverträffad användning av Barnierfonden, som stödjer medborgare vars hem hotas av klimatkrisen genom att köpa tillbaka deras fastigheter.
"Vanligtvis måste man lämna sitt hus omedelbart efter att staten köpt det", förklarar Detcheverry. "Vi förhandlade fram att invånarna skulle få tre år på sig att bygga sina nya hem. Vi går vidare stegvis, med cirka sju till åtta hus varje år."
För närvarande är omlokaliseringen frivillig, och nästan 50 personer har anmält sig för att flytta. Förra månaden skrev nio personer under leasingavtal och fick bygglov. Under tiden har arbetare börjat förlänga Miquelons vatten- och elförsörjning till den nya platsen.
Målet är att upprätthålla förbindelsen mellan de två platserna när folk rör sig över bron som skiljer dem åt. Så länge de flesta bybor stannar kvar i den gamla byn kommer stadshuset, skolan och andra essentiella tjänster att finnas kvar där. Andra offentliga byggnader kommer att finnas kvar, och den nya byn kommer att innehålla ett stormsäkert skydd.
En satellitbild avslöjar den ömtåliga landtungan som förbinder huvudöarna Saint-Pierre och Miquelon. Phillippe Detcheverry, en pensionerad verkställande direktör inom allmännyttan (ingen släkting till borgmästaren), är bland de första att flytta. Han byggde sitt hus för fyra decennier sedan, liksom många i Miquelon, men fann att det var lättare än väntat att skiljas från det. Efter att ha uthärdat flera översvämningar med sin fru såg de flytten som en chans till en ny start och har redan designat sitt nya hem.
"Restriktionerna att bygga här, tillsammans med osäkerheten om att vara säker från havet när stormarna blir starkare och vanligare, fick oss att inse att vår egendom här inte är värd särskilt mycket längre", förklarar han. Han tillägger att diskussioner om sin flytt med vissa vänner leder till hetsiga argument.
"Och vad lämnar vi efter oss till våra barn?" frågar han. För Detcheverry är flytten en investering i hans två söners framtid. "Annars skulle vi bara lämna kvar en byggnad."
Havet är en ständig närvaro i Miquelon, synligt från nästan överallt och formar vardagen – det avgör när förnödenheter anländer med skepp eller om någon kan ta sig till en läkartid på Saint-Pierre. Det var havets riklighet som först lockade hit människor.
Många invånare är ättlingar till akadier, franska nybyggare från 1600-talet som grundade en koloni i vad som nu är Kanadas maritima provinser. De kom för århundraden sedan för att fiska torsk men fördrivs flera gånger när kontrollen över ögruppen växlade mellan brittiskt och franskt styre. Varje gång återvände akadierna – vilket antyder att flytt är ingrott i bybornas historia.
Nu eroderar stigande havsnivåer och intensivare stormar den sandiga landtungan som förbinder de största öarna. Torskfisket kollapsade i början av 1990-talet, vilket ledde till att Kanada införde ett fiskeuppehåll 1992. Medan Saint-Pierre har försökt diversifiera sig genom turism och byggjobb, möter det ekonomiska utmaningar, och Miquelons ekonomi hämtade sig aldrig.
Känslan av förlust över fisket är fortfarande stark. "Vi hittar alltid ett sätt att prata om förlusten av fiske", säger Detcheverry. "Men vi måste börja arbeta mot något nytt."
Anhängare av omlokaliseringsprojektet ser det som en potentiell katalysator för förändring, särskilt när ögruppen kämpar med en åldrande befolkning. Utan ett universitet lämnar många unga människor för fastlandsfrankrike eller Kanada för att studera och återvänder sällan.
Nancy Hayes är fortfarande hoppfull. Hon jonglerar flera roller i byn, från att organisera det årliga 25 km-loppet till att hantera tull och volontärarbete för det lokala fotbollslaget. "Jag är optimistisk och positiv", säger Hayes, "för annars skulle vi bara se på medan vattnet stiger."
Genom att arbeta på borgmästarens kontor märker hon ett ökande intresse för omlokalisering bland invånarna. Hayes tror att att erbjuda unga människor chansen att bygga hem kan uppmuntra några att komma tillbaka.
Men inte alla stödjer flytten. Detcheverry noterar att samtal med vissa vänner om hans flyttplaner ofta blir kontroversiella.
Borgmästarens kontor ser ett ökande intresse för omlokalisering, men tror att det kan krävas ytterligare en Orkan Fiona för att övertyga vissa invånare. Fotografi: Sara Hashemi
Även om tecknen på klimatkrisen är tydliga på ön – havet eroderar långsamt landtungan som förbinder dess delar – känner många att de har mer tid. Miquelon har inte upplevt stormar lika allvarliga som de som utlöste projektet för år sedan. "Det är svårt att säga, men det kan krävas ytterligare en Orkan Fiona för att ändra folks åsikter", säger Hayes.
Samhällets småstadsnatur innebär också utmaningar. "Vi är alla mer eller mindre kusiner", säger Franck Detcheverry. "Vi känner alla varandra. Det är därför det är svårt att genomföra ett projekt som detta."
Bernard Briand, president för Saint-Pierre och Miquelon, är bland skeptikerna. Även om territoriella rådet gav Miquelon den mark de ville ha och stöder borgmästarens omlokaliseringsprojekt, tvivlar han på att deras ansträngningar kommer att lyckas. Han anser att mer borde göras för att bevara byn som den är. "När du sätter foten på Miquelon känner du dess historia, dess själ", säger han. "Hur återskapar man en själ?"
Det är en fråga som Laurent Pinon och hans kollegor på det stadsarkitektoniska byrå som arbetar med omlokaliseringen också har kämpat med. "Projektet speglar Miquelons historia", förklarar han. Invånare kan bygga sina egna hus, en lång tradition i byn, och många material till den nya byn kommer att återanvändas från den nuvarande.
En sammansatt bild visar en rad ljusa envånings trähus och, till höger, ett rostet båtskrov med en målad ankare. Traditionella hus på Miquelon. Öarnas ekonomi hämtade sig aldrig efter kollapsen av torskfisket på 1990-talet. Fotografier: Mathieu Dupuis/Legendary Coasts of Eastern Newfoundland
"Vi tar allt som finns – invånarna, deras hem, deras geografi – och omorganiserar det för att skapa en ny by som låter dem fortsätta leva där."
Den omedelbara prioriteringen är att säkerställa invånarnas säkerhet. Att besluta vad som ska göras med den lokala kyrkan, kyrkogården och andra historiska platser kommer sannolikt att innefatta svåra diskussioner, men att flytta människor måste komma först.
Även om byggandet nu är igång finns det fortfarande en risk att saker kan återgå. Lokala val under det nya året kan ge en regering som inte fortsätter omlokaliseringen.
"Det är hoppet", säger borgmästaren. "Med [förebyggande planen] och klimatförändringarna var Miquelon dömd. Den skulle ha försvunnit. Jag vill ge min by en framtid."
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om att flytta en by, inspirerad av situationen i Frankrikes sista nordamerikanska territorium, Saint-Pierre och Miquelon.
Nybörjare - Allmänna frågor
1. Varför skulle en hel by behöva flyttas?
Den främsta anledningen är klimatförändringar. Stigande havsnivåer, kusterosion och allt kraftigare stormar får kustlinjen att försvinna, vilket gör det osäkert för människor att bo i sina nuvarande hem.
2. Var ligger Frankrikes sista nordamerikanska territorium?
Det är ögruppen Saint-Pierre och Miquelon, belägen strax utanför Newfoundland, Kanadas kust.
3. Vad innebär det egentligen att flytta en by?
Det innebär att flytta alla människor, deras hem, kritisk infrastruktur och samhällsbyggnader till en ny, säkrare plats längre in i landet.
4. Vem bestämmer att en by ska flyttas?
Det är typiskt ett gemensamt beslut. Det lokala samhället och dess ledare måste komma överens, och de samarbetar med regionala och nationella myndigheter för att planera och finansiera det omfattande projektet.
5. Är det inte enklare att bara bygga havsväggar?
Medan havsväggar kan hjälpa på kort sikt är de ofta mycket dyra och inte en permanent lösning mot havets obevekliga kraft och stigande havsnivåer. Omlokalisering anses vara ett mer definitivt, långsiktigt svar.
Process & Praktiska frågor
6. Vilket är det första steget i att flytta en by?
Det första steget är en detaljerad riskbedömning och omfattande samråd med samhället. Alla behöver vara med och förstå nödvändigheten och planen.
7. Hur väljer man en ny plats för byn?
Experter identifierar mark som är förhöjd, stabil och inte benägen för översvämning. Den måste också vara tillräckligt stor och ha tillgång till resurser.
8. Vem betalar för något så omfattande?
Omlokalisering är extremt dyrt. Finansieringen kommer vanligtvis från en kombination av källor: den nationella regeringen, regionala bidrag och ibland internationella klimatanpassningsfonder.
9. Vad händer med människors gamla hem?
Detta är en svår del. Ofta rivs de gamla hemmen i farozonen efter att alla har flyttat ut. Detta förhindrar att människor flyttar tillbaka till ett farligt område och låter marken återgå till naturen.
