På en novemberaften i 2023 i Jinju, Sydkorea, arbejdede en kvinde ved navn On Ji-goo nattevagt i en conveniencebutik, da en ung mand brasede ind og voldsomt væltede varer fra hylderne. Da hun bad ham være forsigtig, vendte han sig mod hende og sagde: "Jeg er rasende lige nu, så rør mig ikke."
Situationen eskalerede hurtigt. Da On forsøgte at ringe efter hjælp, rev han telefonen fra hende og kastede den ind i butikkens mikroovn. Hun prøvede at stoppe ham, hvorefter han greb he i kraven og armene, sled hende flere meter gennem butikken og smadrede hende ind i displayhylder. Det var starten på et brutalt overfald. Under overfaldet hævdede han gentagne gange, at han "aldrig slår kvinder", men insisterede på, at feminister "fortjener at blive slået."
Da en ældre mandlig kunde prøvede at gribe ind, vendte angriberen sig også mod ham og krævede: "Hvorfor støtter du ikke en medmand?" Da politiet ankom, erklærede han, at han var en del af en mandsrettighedsgruppe og insisterede på, at kun mandlige betjente måtte give ham håndjern på. Senere indrømmede han, at han havde udvalgt On på grund af hendes korte hår.
"Før dette havde jeg kun en grundlæggende forståelse af feminisme – den slags enhver kvinde naturligt måtte have," siger On, der er aspirerende forfatter og bruger et pseudonym.
Vi mødes på en solrig eftermiddag på en café i Jinju, hvor hun stadig bor, kun få gader fra butikken. Jinju er en rolig provinsby med færre end 350.000 indbyggere, fire timers højhastighedstog fra Seoul. On bærer ansigtsmaske og en beanie trukket langt ned. Efter at have oplevet følelseskold udspørgning fra lokale medier efter overfaldet, tager hun tid til at sænke garden. "Jeg forstod ikke fuldt ud den diskrimination, kvinder står overfor, eller rettere, jeg havde accepteret det som normalt," siger hun.
Overfaldet efterlod hende med permanent høretab og alvorlige traumer. Gerningsmanden blev idømt tre års fængsel. I en banebrydende dom anerkendte landsretten misogyni som motivet bag overfaldet – første gang en sydkoreansk domstol havde anerkendt sådan had som en kriminel drivkraft.
Ons historie er ikke unik i et land, hvor systemisk ulighed og intens online misogyni har sat primært Generation Z og millennials i en bitter kamp mellem kønnene. Mens lignende konflikter om køn og feminisme foregår verden over, fra USA til Europa, er Sydkorea blevet epicenter for kønnskrigene. Den højt forbundne, digitalt kyndige befolkning har forstærket denne tendens i en hidtil uset tempo.
I mandekultur kan man ikke sige imod dem over en. Så hvor går den frustration hen? Sideveis, mod kvinder.
På overfladen virker Sydkorea som et hypermoderne samfund, kendt for sin globale popkulturelle indflydelse, banebrydende teknologi og elegante byer. Men under overfladen ligger et stigende kønsopdelning, der synes at tilhøre en anden tid. Blandt OECD-landene rangerer Sydkorea først for kvinders uddannelsesniveau, men har samtidig det største kønnslønningsgap i blokken. Kvinder er i vid udstrækning udelukket fra lederroller, og landet rangerer konseknt lavest på arbejdspladsens kønsligestillingsmål. Mens Sydkorea leder verden i internetforbindelse og tech-innovation, er de samme digitale rum blevet grobund for nogle af de mest giftige antifeministiske fællesskaber, der forvandler online had til virkelig vold.
Det mest rædselsvækkende eksempel herpå kom i 2016, da en 23-årig kvinde blev brutalt myrdet på en offentlig toilet ved Gangnam Station i Seoul, i hjertet af byens forretnings- og underholdningskvarter. Morderen, der ventede timevis på et tilfældigt kvindeligt offer, fortalte politiet, at han gjorde det fordi "kvinder har altid ignoreret mig." Sagen blev et vendepunkt, der udløste massive protester, men den digitale targeting af kvinder fortsatte. I 2018 var det blevet så normaliseret, at skilte på offentlige toiletter rutinemæssigt bekræftede, at de var blevet eftersøgt for skjulte kameraer. Tusindvis af kvinder har protesteret mod en epidemi af spionkameraer og "revenge porn." Krisen forværredes i 2020 med den berygtede "nth room"-sag, en digital seksualslaverordning, hvor brugere af Telegram-chatrooms afpressede kvinder og mindreårige piger til at lave eksplicit indhold derhjemme. I 2024 opstod en ny trussel: deepfake-pornografi, der sigtede efter skolepiger. Gerningsmænd, ofte selv mindreårige, brugte AI til at indsætte kvinders ansigter på eksplicit materiale og distribuerede billederne via Telegram-kanaler, nogle med hundredtusindvis af medlemmer.
Disse digitale forbrydelser opstod ikke isoleret. I de mørkeste kroge af Sydkoreas internet samles unge mænd anonymt for at dele deres vrede. Mens Vesten har platforme som 4chan og Reddit, har Sydkorea Ilbe – forkortelse for "daily best" – som på sit højdepunkt i midten af 2010'erne var blandt landets top 10 mest besøgte websites. Forumets indflydelse strækker sig langt ud over den digitale verden. Dens brugere opfandt nedsættende udtryk som "kimchi-nyeo" (ofte oversat som "kimchi-kælling") for at håne kvinder som materialistiske golddiggers. Disse udtryk trængte snart ind i den主流 offentlige samtale, med medier, der brugte "-nyeo"-suffikser i overskrifter for at kritisere kvinder, der opførte sig dårligt offentligt.
Da Ilbe voksede, blev den mere radikal, allierede sig med yderste højrefløj og organiserede provokerende offline-stunts. I 2014 affyrede en Ilbe-bruger en hjemmelavet sprængladning til en tale af en progressiv aktivist og beskyldte taleren for at være pro-Nordkorea – en almindelig højreorienteret beskyldning i et land, hvor Den Kolde Krigs skelninger stadig former venstre-højre-politikken. Andre hånte familier til ofrene for færgekatastrofen Sewol i 2014 ved at spise pizza foran sørgende forældre, der var i sultestrejke for at kræve ny lovgivning efter tragedien.
Selvom Ilbes popularitet er aftaget, lever dens arv videre i onlinefællesskaber kendt som "namcho", forkortelse for "namseong chogwa", der betyder "overskud af mænd." Disse mandsdominerede rum har spredt sig på fora og messaging-apps, hvor unge mænd deler klager over feminisme og det, de opfatter som omvendt diskrimination.
"Hvis du får adgang til det åbne internet, før du modtager en formel uddannelse, vil dit verdenssyn blive ødelagt," siger Kim Min-sung fra sit kontor i Guri, en by på den østlige udkant af Seoul. Den 22-årige aktivist, der selv engang var antifeminist, taler med smittende energi og lindre alvorlige pointer med udbrud af latter.
Som mange koreanske drenge stødte Kim på disse fora i en ung alder. Han husker, at han søgte efter uskyldigt indhold som sjove videoer, men blev gradvist eksponeret for misogynistisk materiale. Han indrømmer, at han gentog antifeministisk retorik uden at forstå den, simpelthen fordi alle omkring ham gjorde det samme.
Kims perspektiv ændrede sig via en usandsynlig kilde: fantasi-rollespil. Der fandt han et fællesskab, der mest var kvindeligt og progressivt. I starten, siger han, "holdt jeg min kæft og spillede bare Dungeons & Dragons. Men ved at lytte til dem har man naturligtvis afslappede samtaler og indser, at verdenssynet fra de online fora bare var overdrivelser, karikaturer og fantasi."
I dag driver Kim det Koreanske Spilforbrugersamfund og bekæmper det samme onlinehad, han selv engang deltog i. Han modtager nu regelmæssigt dødstrusler, hvilket han siger føles mærkeligt bekræftende. Alligevel reflekterer han: "Jeg bekæmper bare symptomer. Jeg tror ikke, det jeg gør, løser kernen af problemet. Mænd ved ikke, hvorfor de endte her; de ved ikke, hvorfor de blev ulykkelige."
Ifølge professor Seungsook Moon, sociolog og kønsforskningsekspert ved Vassar College i USA, stammer vreden, der eksploderer online, fra... "Lad vores stemmer blive hørt": Jeong Yeong Eun fra Seoul Women’s Association. Fotografi: Jun Michael Park/The Guardian
I april opretholdt Sydkoreas forfatningsdomstol enstemmigt rigsretten mod Yoon og afgjorde, at hans erklæring om unntagningstilstand var et "alvorligt svig mod folkets tillid." En snapvalg fulgte i juni 2025, hvor Lee Jae Myung fra Demokraterne vandt 49,42% af stemmerne.
Lee Jun-seok kom til at symbolisere dybden af Sydkoreas kønsopdeling. Hans kontroversielle udtalelser om spisepinde kan have kostet ham stemmer, men de styrkede hans appel blandt hans kerne tilhængere. Selvom han kun modtog 8,34% af de nationale stemmer, viste meningsmålinger en skarp køns- og aldersopdeling: næsten en ud af fire mænd i 20'erne stemte på ham, sammen med 17,7% af mænd i 30'erne. Desillusioneret over主流 kandidater samledes de bag en figur, der udtrykte deres frustrationer over feminisme, militærtjeneste og det, de opfattede som omvendt diskrimination. Selv den nye præsident, Lee Jae Myung, syntes at anerkende denne følelse i juli, da han bad sit kabinet om at studere "mandlig diskrimination" og foreslå løsninger.
Denne kønsbaserede politiske opdeling er ikke unik for Sydkorea – den afspejler en global tendens, hvor unge kvinder læner mod venstre, og unge mænd skifter mod højre. Men "ideologigabet" er mest ekstremt i Sydkorea, hvor økonomiske pres og skiftende værdier har intensiveret opdelingen, ifølge politolog Min Hee Go fra Ewha Womans University i Seoul. "Det handler om, hvem der får en større del af kagen – materielle ressourcer, jobmuligheder, selv gode partnere," siger hun. "Det er meget brutalt, især i et miljø, hvor unge står over for en hidtil uset konkurrence."
Årets valg fremhævede også bekymringer om kvinders deltagelse i sydkoreansk politik. For første gang i 18 år var ingen af de seks præsidentkandidater en kvinde.
Efterhånden som kønskonflikten har eskalerede, har selv dem, der modsætter sig misogyni, nogle gange antaget giftige taktikker. Hvad der startede som "spejling" – at vende misogynistisk retorik tilbage mod mænd – udviklede sig til stadig mere ekstreme modstandsformer. Da mandeforumer hånede kvinders kroppe, hånede feminister fra Megalia – et onlinefællesskab dannet i 2015 – penislængde. Da kvinder blev kaldt "kimchi-kællinger," opfandt Megalians udtryk som hannam-chung ("koreansk mandebæst"). Selvom Megalia ikke længere eksisterer, forbliver det et symbol, som kritikere bruger for at underminere feministisk aktivisme.
Det seneste år har den globale opmærksomhed vendt sig mod den fringe "4B"-bevægelse, der foreslår en komplet tilbagetrækning fra det, den ser som et uforbederligt patriarkalsk system. Tilhængere afviser dating, ægteskab, fødsler og enhver romantisk involvering med mænd.
Sådanne radikale reaktioner har brændstof til en bredere modreaktion mod feminisme. Selv dem, der støtter kønsligestilling, distancerer sig ofte fra begrebet, der er blevet næsten som en skældsord. I dag kan blot anklager om feministiske tilbøjeligheder få virksomheder til at offentligt undskylde.
I 2023 udløste en tilsyneladende harmløs animation i en promo for spillet MapleStory vrede. Den viste en figurs håndbevægelse skifte fra en næve til et hjerte, men nogle mandlige gamere hævdede, at et enkelt frame lignede en feministisk håndsignalt, der hånede små mandelige kønsorganer. Online fora eksploderede inden for timer. Studiet undskyldte, og anonyme brugere gennemsøgte de sociale medie-konti af kvindelige medarbejdere for at finde beviser på feministiske holdninger. Da de identificerede en kvindelig kunstner, de opfattede som en fjende, krævede de, at hun blev fyret med det samme.
Virksomheden, der oprindeligt var parat til at efterkomme kravet, ændrede senere holdning. Virksomheden ændrede kun kurs efter at det Koreanske Spilforbrugersamfund greb ind og overtalte ledelsen til at stå imod den online modreaktion. Ironisk nok kom det senere frem, at animationen faktisk var lavet af en mand i 40'erne. Stadig blev den kvindelige kunstner doxxet og udsat for seksuel chikane online.
Nogle aktivister arbejder bag kulisserne for at tackle de dybere problemer bag Sydkoreas kønsopdeling. I sit hyggelige, hytteagtige kontor nær Seouls Mangwon-marked forbereder Lee Han sig på at rejse landet rundt for at lede klasselokalediskussioner om kønsbaseret vold. Det er en forsigtig balanceakt – skoler beder ham ofte om at undgå kontroversielle emner. Men Lee og hans gruppe, Feminism With Him, tror, at dialog er afgørende: "Vi er nødt til at tale op og dele det, vi har lært." Hvad der startede som en lille feministisk bogklub i 2017 er vokset til noget større. Nu, med otte aktive medlemmer, organiserer de diskussioner, deltager i politiske demonstrationer og skaber rum for ærlige samtaler om køn.
Lees perspektiv er formet af hans egen erfaring under militærtjenesten: "Det var elendigt. Du må ikke putte hænderne i lommerne, lytte til musik eller let drikke eller ryge. At få dine friheder fjernet er traumatiserende og skræmmende." I dag underviser
