수 웹스터는 1990년대의 주류가 넘치는 미술계 오프닝 행사들을 회상한다. 레이 보워리의 어깨 위에 올라탄 데미언 허스트의 흐릿한 기억이 떠오르고, 찰스 사치의 갤러리에서 제이크 채프먼과 벌였던 끔찍한 싸움도 생각난다. "말다툼이었지만, 그는 아마도 저를 때리려고 했을 거예요. 무료 샴페인에 많이 취했었죠."
웹스터는 예술, 연애, 그리고 일반적인 펑크 록 정신의 동반자였던 전 파트너 팀 노블과 함께 1992년 영국 청년 예술가들이 유명세를 타기 시작할 때 런던에 도착했다. 5년 후, 사치는 그들의 싼 가격의 쉬어디치 생활 작업 공간에 들렀다가, 밖에 택시를 대기시킨 채, 톡식 스키조프레니아라는 빛 조각품과 미스 언더스투드 앤 미스터 미너라는 '그림자 조각'을 구매했다. 이 그림자 조각들은 정교하게 쓰레기와 잔해물로 조립되어, 한쪽에서 빛을 비추면 벽에 자화상 실루엣을 투영했다. 웹스터는 작품을 판매한 후 작별 인사를 할 때 가끔 울었다고 말한다.
그렇다면 그렇게 길고 성공적인 파트너십이 끝났을 때 예술가는 무엇을 할까? "저는 제 뇌를 풀어헤쳐 어떻게 여기에 이르게 되었는지 알아내고 싶었어요,"라고 그녀는 말한다.
웹스터는 레스터 출신으로, 글로스터셔 출신인 노블을 노팅엄 예술 학교 첫날에 만났다. 30년 이상 함께 작업을 해온 이 둘은 2012년 동거를 중단했고, 2018년 이혼했으며, 2020년 전문적 관계를 끊었다. 이제 그녀의 첫 기관 개인전을 앞두고, 웹스터는 "팀과 수"를 3인칭으로 언급한다. "마치 브랜드처럼, 그리고 저는 분리된 존재인 것 같아요. 그 작품은 다른 누군가가 만든 거죠."
우리는 런던 몰 하우스에 있는 그녀의 스튜디오에 있다. 이곳은 건축가 데이비드 아자예와 함께 지은 곳으로, 악명 높은 '두더지 남자'가 소유했던 낡은 외관 뒤에 자리 잡고 있다. 그 남자는 지하실에서 거리 아래로 터널을 파 도로가 결국 무너지게 만들었다. 그녀의 고양이는 바닥 난방 위에서 편안하게 쉬고 있고, 웹스터는 나에게 그녀의 새로운 작품들을 설명해준다. 이 전시는 크라임 신을 중심으로 구성되어 있다. 이 고백적인 작품은 벽을 가득 채우며, 그녀의 십대 시절부터 시작해 그녀 삶의 수백 가지 유물들을 연결한다. 수지 앤 더 밴시즈가 두드러지게 등장하고, 아디다스부터 나치까지 독일 관련 모든 것에 대한 그녀의 집착도 나타난다. 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새의 페이퍼백, 뭉크의 절규, 그리고 레스터 시티의 프리미어 리그 우승을 기념하는 2016년산 미개봉 워커스 감자칩도 있다. 웹스터는 크라임 신을 일종의 퇴마 의식으로 본다. "저는 제 인생의 절반을 팀과 함께 보냈어요,"라고 그녀는 말한다. "저는 혼자 살아본 적이 없었죠. 거의 죽음과도 같았어요. 트라우마였죠."
스튜디오 곳곳에는 손으로 쓴 작은 마인드 맵들이 점점이 배치되어 있다. 이는 웹스터의 2019년 책 I Was a Teenage Banshee에서 처음 소개된 것으로, 그녀는 이 책이 "제가 누구인지 풀어내는 데 도움이 되었다"고 말한다. 그녀는 예술적 배경에서 자라지 않았지만 밴시즈에 집착한 소녀였으며, 전기 기술자였던 아버지를 도운 경험은 나중에 빛 조각품의 배선 작업에 유용하게 쓰였다. 그녀는 자신의 마인드 맵을 배선도에 비유하기도 한다.
1980년, 13살의 나이에 그녀의 "무의식적인 자해적 측면"이 표면화되었고, 그녀는 레스터의 입원 병동에서 6개월을 보냈다. 그곳 생활의 일부 측면은 그녀의 정체성을 형성했다. "저는 작은 개 같았어요, 하루에 두 번 산책해야 하는 근육 덩어리였죠,"라고 그녀는 쓴다. "하지만 화장실에 호송되는 것이 종종 제가 가진 유일한 운동 형태였어요. 진정제에 중독되어 원치 않는 생각들이 떠오르지 않게 마비되었죠. 결과적으로, 나중에 저는 활기찬 훈련 루틴을 개발했습니다. 매일 아침 수영을 하거나 일주일 대부분 밤에 체육관에서 복싱을 해서, 매일 끝날 때쯤 쌓이는 나쁜 기운을 몰아내야 해요."
크라임 신 벽에 붙은 문서들 중에는 2011년 그녀가 유산한 후 받은 병원 편지가 있다. 그녀는 노블과의 아이를 임신했다. "저는 그것을 우리 관계의 전환점으로 정의해요,"라고 그녀는 말한다. "관계가 끝나가고 있었지만, 우리는 여전히 함께 살고 있었고 제가 임신했다는 걸 알게 되었죠." 그녀는 40대였다. "그리고 저는 말했어요, 뭐, 이제 선택의 여지가 없는 나이예요. 저는 혼자서 이 아이를 가질 수 있어요." 그런데, 설명할 수 없게도, 임신 17주에 양수가 터졌지만, "아이는 생존할 수 있을 만큼 형성되지 않았어요,"라고 그녀는 말한다. "그들은 저에게 집에 가라고 했어요. 누워서 아이가 나오기를 기다려야 했죠. 병원에 가서는 자살약 같은 끔찍한 약을 먹어야 했어요, 그건 아이와 분리시키는 거였고, 그런 다음 그들은 앉아서 출산을 기다리라고 했어요. 그것은 최악의 경험 중 하나였어요."
그 후, 그녀는 말한다, 노블은 가족을 시작할 다른 사람을 찾았다. 하지만 이제, 스튜디오 벽에서 당당하게 바라보는 것은 웹스터가 다섯 살 아들 스파이더를 임신했을 때 그린 자화상들이다. 이 작품들은 그녀의 새 전시 제목 아이콘의 탄생에 영감을 주었다. 이 실제보다 큰 작품들에서, 그녀의 나신의 배는 가죽이나 줄무늬 재킷에서 영광스럽게 터져 나온다. 그녀는 2020년, 52세의 나이에 스파이더를 낳았다. 그녀는 오직 남성만이 경력 후반에 자녀를 가질 수 있다는 "오래된 클리셰"를 뒤집은 것을 자랑스러워한다고 말했으며, 50대에 아기를 가진 것에 대해 어떤 판단도 경험하지 않았다고 말한다. "'이것은 일어나기로 정해진 일이다'라는 반응뿐이었어요." 그녀는 체외 수정을 통해 혼자서 스파이더를 낳았고, 네 번의 시도가 필요했다. "그래요, 더 많은 유산이 있었지만, 이제 우리는 건강한 소년을 가지고 있어요."
웹스터는 지난 몇 년간 끈질기게 그림 실력을 연마하고 오일 페인트(예술 학교 시절의 아크릴과는 반대로)에 빠져들었다. 그녀는 YouTube 튜토리얼을 보고, 심지어 지역 미술 재료 상점인 아틀란티스의 카운터 뒤에 있는 남자에게 조언을 구하기도 했다. "저는 말했어요: 살색을 만들려고 하는데요, 그러자 그가 말하더군요, '아, 티타늄 화이트가 필요하고, 로즈 레드가 필요하고, 나폴리 옐로우가 필요하고, 버트 시엔나가 필요해요.' 그는 캔버스 조각을 가져와 그 색들을 섞어 살색을 만들었고, 약간의 초록색을 더할 수 있다고 했죠." 그리고 그 색이 여기 있다며, 그녀는 초상화 화가 친구가 사용하라고 권한 족제비 털 붓과 함께 보여준다.
스파이더는 결과물을 어떻게 생각할까? "그는 자신이 엄마 배 안에 있었다는 걸 알아요," 웹스터가 말한다. "그는 내려와서 저에게 비평을 해요: '이건 좋아. 저건 별로야, 좀 지저분하니까, 그리고 저건 안 끝났어.' 그리고는 이렇게 말하죠, '이건 20점 만점에 15점. 이건 5점 만점에 17점.'"
분리 이후, 그녀는 책을 출판하고, 일련의 가죽 재킷을 커스터마이징했으며, 2023년 사라 루카스가 기획한 그룹 전시 빅 우먼을 위해 첫 번째 거대한 임신 자화상을 전시했다. 그녀는 이 지점에 도달하게 되어 기쁘지만, 여전히 보관 중인 팀과 수의 미공개 작품들이 전시 한 번 분량 가득 남아 있다. 그녀는 2020년 베를린에서 열리려 했던 전시가 "세상에서 가장 멋진 전시가 될 뻔했다"고 믿었다. 불행히도 그 순간, 그녀는 더 이상 노블과 함께 일할 수 없다는 것을 깨달았고, 그 후 세계는 팬데믹에 휩싸였다.
"지금 그걸 전시하는 건 정말 이상할 거예요, 왜냐하면 저는 제 작업으로 나아가는 궤도에 있으니까요, 그래서 되돌아갈 수 없어요,"라고 그녀는 말한다. "저는 그 작업에서 저 자신을 분리하는 데 성공했어요." 그녀의 새로운 결과물은 더 이상 다를 수 없다. "팀과 저는 완전히 반대 방향으로 나아갔어요,"라고 그녀는 말한다. "그는 자신의 마음속으로 들어갔어요. 저는 그의 작품을 봤어요. 그를 위해 기뻐요. 저도 제 내면으로 들어갔죠. 저는 매우 내성적으로 변했어요. 가장 개인적인 작업을 만들고 있어요." 그녀가 예술 듀오의 일원이었을 때는, 그녀가 여가 시간에 작업한 개인 프로젝트들은 하찮게 느껴졌다고 말한다. "저는 지금 제가 하는 작업을 창조할 기회에 감사해요,"라고 그녀는 말한다. "저에게 진실하게 느껴져요. 전에는 불편했지만, 지금은 편해요. 그리고 저는 세상이 그것을 볼 준비가 되어 있다고 믿어요." 수 웹스터: 아이콘의 탄생은 1월 31일부터 5월 10일까지 콜체스터의 퍼스트사이트에서 전시된다.
자주 묻는 질문
수 웹스터 인터뷰 FAQ: 저는 내 악마들과 싸우기 위해 복싱을 합니다
일반 / 배경
Q: 수 웹스터는 누구인가요?
A: 수 웹스터는 예술가 듀오 '팀 노블 앤 수 웹스터'의 한 명으로 잘 알려진 저명한 영국 예술가입니다. 그녀는 도발적이고 종종 네온 조명이 사용된 조각 작품을 창작합니다.
Q: 이 인터뷰는 무엇에 관한 것인가요?
A: 솔직한 인터뷰에서 수는 알코올과 논쟁으로 인한 개인적인 고군분투, 복싱을 시작하게 된 동기, 현재의 창작 프로젝트, 그리고 52세의 나이에 대리모를 통해 어머니가 된 경험에 대해 논의합니다.
복싱 / 개인적인 고군분투
Q: 수 웹스터는 왜 복싱을 한다고 말하나요?
A: 그녀는 문자 그대로 육체적, 정신적 훈련으로서 내면의 불안이나 악마들(과거의 알코올 문제와 감정적 기복 포함)을 관리하기 위해 복싱을 합니다.
Q: 그녀가 언급하는 술 취한 논쟁들은 무엇인가요?
A: 그녀는 과거, 특히 팀 노블과의 장기적인 관계 및 예술적 파트너십 기간 동안 알코올이 격렬한 갈등을 부채질했던 격동의 시기에 대해 이야기한 바 있습니다.
Q: 복싱은 예술가들이 대처하기 위해 흔히 사용하는 방법인가요?
A: 보편적이지는 않지만, 많은 예술가들이 창의적 에너지를 발산하고, 정신 건강을 관리하며, 구조를 만들기 위해 강렬한 신체 활동을 이용합니다. 수에게는 그것은 회복력과 집중력을 위한 개인적인 도구입니다.
어머니됨 / 나이
Q: 수 웹스터는 어떻게 52세에 어머니가 되었나요?
A: 그녀는 대리모를 통해 딸 돌리를 얻었습니다. 이는 다른 여성이 수의 난자와 기증자 정자로 만들어진 배아를 사용하여 임신을 했다는 의미입니다.
Q: 그녀는 나이 든 어머니가 되는 것에 대해 무엇이라고 말했나요?
A: 그녀는 엄청난 기쁨과 재탄생의 감정을 표현하며, 어머니됨이 그녀에게 인생 후반기에 새로운 목적과 관점을 주어 그녀의 우선순위를 바꾸었다고 말했습니다.
Q: 그 나이에 아이를 갖는 데는 특별한 도전이 있었나요?
A: 모든 인터뷰에서 자세히 설명되지는 않았지만, 인생 후반기의 대리모를 통한 임신은 종종 복잡한 의학적, 법적, 정서적 고려 사항을 수반합니다. 수는 그것을 심오하게 긍정적이고 인생을 바꾸는 결정으로 표현했습니다.
예술 / 프로젝트
Q: 그녀의 흥미로운 새 프로젝트들은 무엇인가요?
A: 구체적인 프로젝트는 진화하지만, 그녀는 정체성, 명성, 빛이라는 주제를 탐구하는 솔로 작업을 계속하고 있습니다. 그녀는 전시회와 설치 작품으로 현대 미술계에서 활발히 활동하고 있습니다.
