C’est l’été 2005, et nous séjournons sur les rives ensoleillées de Busua, une ville côtière du Ghana. Le sable est fait de coquilles roses broyées. Annabel et moi en ramassons des poignées et frottons nos pieds sales dans l’eau peu profonde. Nous portons des tongs depuis des mois, marchant dans l’épaisse poussière rouge du camp de réfugiés où nous travaillons. L’océan Atlantique est agité et plein de vie. Les vagues roulantes et le vent me donnent l’impression d’être au sommet du monde. Annabel sourit aussi pour elle-même, sautant dans et hors des vagues.
« Mori, » crie-t-elle, « c’est comme se faire tabasser par un vieil ami ! »
Cet après-midi-là au Ghana, ses yeux scintillent turquoise. Elle a un bronzage profond, des taches de rousseur sur le nez, et ses cheveux sont décolorés en or aux pointes. Nous nous sentons si libres. Si connectées. À ce que nous faisons. L’une à l’autre. Nous sommes des jeunes femmes chanceuses et privilégiées qui veulent donner du sens à nos précieuses vies.
Je ne savais pas alors que j’emmagasinais des souvenirs dont j’aurais besoin pour traverser le reste de ma vie. Parce qu’il y a 12 mois, Annabel a été poignardée à mort dans son propre salon par son partenaire, et la lumière de ma vie s’est éteinte.
Je pourrai peut-être un jour accepter qu’elle soit partie. Mais je n’accepterai jamais comment c’est arrivé.
Je me réveille choquée chaque matin, revivant le moment où j’ai appris la nouvelle. Perdre quelqu’un que vous aimez à cause d’une violence insensée est la partie la plus brute de l’être humain, et parfois cela semble trop douloureux pour que la vie quotidienne le supporte. Elle était mon premier amour. Ma partenaire de vie depuis l’âge de huit ans. Nous sommes si entremêlées que j’ai l’impression qu’une partie de moi a été effacée. Je l’appelais Joybell, parce qu’elle me rendait si heureuse. Elle m’appelait toujours Mori. Je ne me souviens plus pourquoi. Le jour de sa mort, mon mari a dit : « J’ai l’impression que tu as perdu ton conjoint. »
Les faits froids et durs tournent dans ma tête toute la journée, tous les jours, alors que j’essaie désespérément de leur donner un sens. Mais il n’y a pas de réponses. Ni le soir quand je lève les yeux vers le ciel pour chercher l’étoile la plus brillante. Ni dans l’eau glacée du bassin des dames de Hampstead à Londres, où je plonge chaque semaine pour me sentir courageuse. Ni dans le rêve où elle se penche à mon oreille et murmure encore et encore, incrédule : « Il m’a tuée, Mori. Il m’a vraiment tuée. »
Je pourrai peut-être un jour accepter qu’elle soit partie. Mais je n’accepterai jamais comment c’est arrivé.
Nous nous sommes rencontrées à huit ans dans une petite école primaire privée au-dessus d’une librairie à Tufnell Park, dans le nord de Londres. Nous étions toutes les deux un peu différentes des autres enfants confiants aux parents prospères. Nous étions des développements tardifs, dyslexiques, créatives, et peu sûres de nous. Nous nous sommes trouvées et nous nous sommes senties plus fortes ensemble.
Nous avions l’habitude d’enfiler des justaucorps de ballet roses et brillants par-dessus nos collants d’école bleus en laine et de « patiner » dans le salon de ses parents, en faisant semblant d’être Torvill et Dean. Elle voulait toujours être Dean pour pouvoir mener. Cela me convenait parfaitement—elle menait toujours de toute façon. Plus tard, nous avions une superbe routine comme dans **Dirty Dancing** sur **The Power of Love** de Jennifer Rush. Maintenant, j’aimerais qu’elle n’ait jamais entendu cette chanson. Je ne veux pas que son moi plus jeune croie que son amour vaut un quelconque sacrifice.
Nous sommes devenues des adolescentes sauvages—passant des nuits entières dans le parc, prenant des champignons magiques, faisant du skateboard, ayant des petits amis, dansant au club londonien Whirl-Y-Gig, nageant dans la Tamise en chemise de nuit, sautant des clôtures, et nous réveillant au festival de Glastonbury à 15 ans avec de grosses perles dans les cheveux. C’était une vie jeune, sauvage et belle. Nous étions si chanceuses.
Au milieu de la vingtaine au Ghana, nous travaillions au camp de réfugiés de Buduburam avec 42 000 personnes déplacées par la guerre libérienne, pour une ONG africaine appelée Children Better Way en partenariat avec le HCR, l’agence des Nations Unies pour les réfugiés.
Un week-end, tous les autres travailleurs étaient partis, donc nous étions seulement toutes les deux dans ce qu’Annabel appelait la maison en pain d’épice. Nous sommes allées prendre notre bain quotidien au seau. Dans les cabines adossées à l’arrière, il faisait si chaud ce jour-là. Comme nous n’avions pas à partager l’eau, j’ai suggéré que nous montions chacune dans un baril d’eau au lieu de simplement nous tenir debout et de nous verser de l’eau comme d’habitude. Cela semblait incroyablement indulgent et apaisant. Nous parlions à travers les planches de bois de ce qui comptait pour nous et du genre de vies que nous espérions.
Nous voulions toutes les deux pouvoir regarder en arrière quand nous serions vieilles et dire que nous avions vécu une vie altruiste et significative, pleine d’amour. Être créatives et redonner quelque chose. Joybell disait que c’était mal si les personnes qui se souciaient vraiment des autres ne faisaient rien à ce sujet. Je me souviens avoir pensé qu’elle avait une clarté de but rare, surtout dans ces soi-disant « années égoïstes » – notre vingtaine.
Ce dimanche matin, nous sommes allées à une église délabrée près de chez nous. Tout le monde était habillé de ses plus beaux tissus imprimés lappa, et les bébés rebondissaient au rythme des chants et des tambours. Nous étions si gênées d’être vues dans nos shorts et t-shirts en coton tachés et vieux. Soudain, toutes les femmes se sont levées et ont commencé à danser autour des murs de l’église. Elles ont attrapé nos mains et nous ont fait participer. Cela nous a toutes les deux fait pleurer. Les femmes étaient si acceptantes et accueillantes, et si reconnaissantes pour tout ce qu’elles avaient.
Notre temps au Ghana nous a façonnées. Des années plus tard, nous avons co-fondé ensemble la communauté MamaSuze basée à Londres – une organisation de base qui soutient les femmes et les mères ayant survécu à la violence basée sur le genre et au déplacement.
Nous croyions toutes les deux fermement que l’accès aux arts et à la créativité est essentiel pour être humain et peut atteindre des endroits que la thérapie ne peut pas. Nous voulions créer quelque chose d’inclusif et d’holistique qui pourrait soutenir tous les aspects des besoins des femmes. Annabel y a tout mis. À ce moment-là, elle était une leader communautaire expérimentée, rayonnant de chaleur, de jeu et de compassion. Tous ceux qui la rencontraient le ressentaient, et tous ceux qui venaient à la communauté voulaient revenir. Nous avions un bon financement et recevions des références de grandes associations caritatives pour réfugiés. Nous étions uniques, offrant des ateliers créatifs dirigés par des experts et tenant compte des traumatismes aux femmes marginalisées, ainsi qu’une crèche bien dotée en personnel et de l’argent pour le transport, de sorte qu’il n’y avait aucune barrière pour participer. Les femmes vivant dans une extrême pauvreté dans des hôtels pour demandeurs d’asile, sans accès à des services de garde d’enfants, pouvaient se joindre chaque semaine et commencer à construire une vie au-delà de leurs luttes quotidiennes et de leurs traumatismes.
Parce que nous travaillions avec des femmes vulnérables, nous savions que quitter une relation était le moment le plus dangereux. Je rencontrais Annabel avant le groupe tous les jeudis au camion à café à proximité. Un flat white pour elle, un latte pour moi. Elle arrivait toujours la première et me souriait radieusement alors que je m’approchais. J’aimais la regarder se déplacer dans la vie, faire sourire les gens, faire sentir les gens au chaud. Nous communiquions sans mots. Un seul regard suffisait.
Je venais d’arriver en Crète avec quelques amis pour une pause de trois jours loin de la vie de famille quand c’est arrivé. En marchant dans les ruelles sinueuses de La Canée, m’arrêtant pour prendre des photos de vieilles portes turquoise et de pétales de bougainvilliers roses éparpillés sur les paillassons, je ne savais pas qu’elle suppliait pour sa vie à 3 200 kilomètres de là. Je me suis réveillée agitée aux premières heures et j’ai titubé jusqu’à la terrasse sur le toit pour filmer le lever du soleil et les martinets dansant et criant comme avec joie. À ce moment-là, elle était déjà morte.
Comment ai-je pu laisser cela lui arriver ? Pourquoi l’ai-je crue quand elle m’a dit que tout irait bien ? Pourquoi suis-je allée en Grèce et l’ai-je laissée derrière ?
J’avais partagé ma pire peur – que son partenaire puisse lui faire du mal physiquement – avec mon mari. « Cela n’arrivera pas, » a-t-il dit fermement, de manière rassurante. Parce qu’Annabel et moi travaillions en étroite collaboration avec des femmes vulnérables, nous savions que quitter une relation est statistiquement le moment le plus dangereux. J’étais assez inquiète pour en avoir parlé avec elle, et nous en avions discuté au téléphone. « Je le sais, Mori, » a-t-elle dit, tendue et frustrée. Mais sa voix était plate. Elle a dit que son estomac était tordu d’inquiétude. Je pense maintenant que son corps savait ce que son esprit refusait d’accepter : elle était en danger. Je n’oublierai jamais la psychothérapeute avec qui nous travaillons décrivant cela comme « une attaque de l’intérieur. » Je crois maintenant que le rôle d’Annabel en tant que leader respectée d’un groupe de femmes a rendu son partenaire encore plus déterminé à la contrôler et à la détruire. Il ne supportait pas à quel point elle était aimée et admirée. Il ne supportait pas son indépendance, son succès, ou le fait qu’elle n’avait pas besoin de lui. Il détestait les femmes qu’il ne pouvait pas dominer.
La mort d’Annabel m’a laissée chancelante—non seulement pour moi-même, mais pour les femmes de notre groupe, dont beaucoup avaient déjà survécu à la violence masculine. Comment pouvais-je continuer à offrir un espace sûr pour des femmes vulnérables qui avaient essentiellement été retraumatisées par notre organisation, alors que je pouvais à peine me tenir debout ? Comment pouvais-je garder MamaSuze en vie alors que sa co-fondatrice était partie ?
Je ne pardonnerai jamais à son meurtrier. Mais je ne vais pas non plus m’accrocher à la haine qu’il a répandue et la laisser me détruire—ou pire, la laisser se répandre davantage.
La réponse, j’apprends, réside dans le fait de faire de petits pas curieux en avant et de me donner beaucoup de temps pour réfléchir. L’acte de se réunir encore et encore est une forme de résistance. Les femmes du groupe veulent toutes me soutenir, moi et la mère d’Annabel, qui vient au groupe chaque semaine. Cela ressemble à une inversion des rôles, mais nous avons maintenant plus en commun que jamais. Une femme d’Afghanistan m’a dit qu’elle était habituée à des histoires comme celle-ci de son pays d’origine mais n’avait jamais imaginé que cela puisse arriver à Londres. La plupart des femmes connaissaient quelqu’un qui avait été assassiné dans leurs pays d’origine. Nous faisons face à la réalité qu’aucun endroit n’est vraiment sûr. Parfois, cela a été un combat pour garder l’esprit optimiste de l’organisation vivant et ne pas le laisser se transformer en groupe de soutien au deuil. Nous avons constaté que rester actives et parfois faire semblant un peu aide. Nous chantons, nous dansons, nous rions, nous faisons des ateliers de clown. Nous créons de l’art lumineux et coloré. Notre joie est réelle et vit juste à côté de nos larmes.
Je suis bien consciente de l’ironie : je soutenais des femmes traumatisées, puis je suis devenue profondément traumatisée moi-même. Je réalise maintenant qu’avant sa mort, ma capacité à tenir un espace pour les femmes venait en partie de mon privilège et de ma force psychologique—parce que je n’avais pas vraiment souffert auparavant.
Je ne pardonnerai jamais au meurtrier d’Annabel. Mais je ne vais pas non plus m’accrocher à la haine qu’il a répandue et la laisser me détruire—ou pire, la laisser se répandre davantage. Son mépris pour les femmes, son manque de respect pour son droit de vivre, pour le droit de ses enfants d’avoir une mère, pour le droit de ses parents de garder leur fille, pour nous tous qui l’aimions—c’est au-delà de la compréhension. Mais il n’est pas né comme ça. Oui, il a subi des abus étant enfant, mais il aurait pu chercher de l’aide et réfléchir à l’impact que sa vie pourrait avoir. Il a été encouragé par la société et ses pairs. Bien sûr, il y a des hommes qui travaillent dur pour ne pas laisser le sexisme ou la misogynie passer inaperçus. Mais il semble aussi y avoir beaucoup d’hommes qui manquent de courage ou d’intelligence émotionnelle pour remettre en question ce qui les entoure—pour défendre les femmes dans les petits moments quotidiens.
Les hommes et les garçons souffrent aussi énormément quand les femmes et les filles sont abusées. Les femmes ne peuvent pas faire cela seules. Que pouvons-nous changer dans notre société pour que certains hommes ne se sentent pas si en droit, si arrogants et si amers qu’ils nous tuent ? Comment pouvons-nous encourager les hommes à explorer ces problèmes profondément enracinés tout en leur permettant encore de se sentir comme des hommes ? Le beau-frère d’Annabel a lancé un groupe d’hommes. Son petit frère chante à pleins poumons dans une chorale créée pour les hommes affectés par sa mort. Plus de cela serait bien.
Le féminicide affecte les femmes de tous les horizons, de tous les milieux. Où est l’indignation collective ? Ces horreurs se produisent chaque semaine au Royaume-Uni. Le mois où cela nous est arrivé—juin 2025—11 autres femmes ont été tuées par des hommes à travers le pays. Un total de 113 femmes ont été tuées par des hommes en 2025. La violence contre les femmes et les filles empire maintenant. Nous ne pouvons rien changer si nous n’admettons pas d’abord qu’il y a un problème culturel.
Son déni de ce qu’il a si clairement fait n’était pas seulement de la lâcheté. C’était dur, vraiment—cela semblait cruel, nous traînant à travers le tumulte émotionnel d’un procès long et coûteux. Au tribunal, la sœur cadette d’Annabel et moi avons cherché sur son visage un signe de remords, même une lueur de culpabilité pour ce qu’il avait fait. Mais nous n’avons pu déceler aucun regret. Il semblait avoir pleinement adhéré à sa propre histoire : qu’il était la victime et qu’elle était l’agresseur.
La salle d’audience 1 à Snaresbrook est étonnamment petite et intime. Quand il a témoigné et m’a mentionnée en relation avec quelque chose qu’Annabel avait dit, entendre mon nom sortir de sa bouche m’a fait frissonner—mais ce n’était pas comme je l’avais imaginé. Pendant des mois avant le procès, je pensais que je ressentirais de la rage en le voyant ; je voulais le regarder dans les yeux et le défier du regard. Mais quand je l’ai réellement vu, j’ai juste ressenti une tristesse accablante. Il n’y avait même pas de satisfaction à le voir se tortiller sous le contre-interrogatoire. Juste quelque chose qui s’approchait de la pitié. Il doit vraiment se détester pour avoir fait ce qu’il a fait.
Sur le chemin du tribunal pour attendre le verdict, je paniquais. J’ai compté douze personnes dans mon wagon de train et j’ai pensé à quel point c’était aléatoire qu’un groupe du même nombre d’étrangers dans le jury décide du résultat de quelque chose d’aussi important pour nous.
J’ai commencé à me préparer au pire, parce qu’un verdict de non-culpabilité aurait bouleversé mon monde, et j’avais l’impression que je ne ferais plus jamais confiance à l’humanité. Quand le jury est revenu après seulement quelques heures de délibération et que le président du jury l’a déclaré coupable, je l’ai regardé droit en face. Nous avons tous laissé échapper un souffle collectif dans la galerie publique et avons pleuré. Mais cela ressemblait à une victoire vide. Tout ce que je pouvais penser, c’était : « D’accord, c’est fini, alors pouvons-nous la récupérer maintenant, s’il vous plaît ? »
Comparé à beaucoup de femmes chez MamaSuze, je me sens chanceuse de vivre dans un pays où le système de justice pénale peut se mettre en action et où de nombreux crimes contre les femmes ne restent pas impunis. Notre système judiciaire n’est pas parfait, bien sûr, mais il était là pour nous quand nous en avions besoin, et il a fonctionné. Pourtant, je me demande si la punition pour les homicides domestiques devrait être plus sévère. Il a eu la perpétuité avec un minimum de 23 ans parce qu’il l’a tuée chez elle. Cette peine aurait été beaucoup plus longue s’il l’avait tuée dans la rue.
Ce que je trouve le plus douloureux, quand je pense à cette nuit, c’est que je ne peux pas dire à Annabel que tout s’est bien passé. Alors qu’elle mourait, elle a dû ressentir une telle angoisse pour ses enfants et ce qui leur arriverait. Parfois, je me laisse imaginer que je peux l’atteindre, la tenir dans mes bras à ce moment-là, et la réconforter, lui disant que tout ira bien : parce que la violence résonne, mais l’amour fait bien plus ; parce que ses merveilleux enfants sont toujours là, son sang coulant dans leurs veines ; qu’ils aiment leur nouvelle famille et ont une bonne nouvelle vie ; qu’ils nous font encore rire et sont aussi divertissants et chaleureux qu’elle l’était ; que ses parents et frères et sœurs s’en sortent comme ils le peuvent et essaient de reconstruire leurs vies ; que MamaSuze est toujours forte et que les femmes qui viennent se sentent encore soutenues et joyeuses. Donc rien de ce qu’elle a fait, rien de ce qu’elle était, rien de ce qu’elle a créé, n’a jamais été ou ne sera jamais gaspillé. Elle a vécu une vie significative pleine d’amour, et personne ne peut jamais enlever cette vérité.
Je ne suis pas une personne religieuse, mais je sens l’énergie d’Annabel tissée dans le tissu de cet univers magnifique : dans la chaleur qu’elle apportait aux pièces ; dans les liaisons chimiques de chaque souffle qu’elle a expiré ; dans les tapisseries remplies de souvenirs de chaque esprit qu’elle a touché. L’énergie persiste. Rien n’est perdu, seulement transformé. Est-ce que je me transforme aussi ? En quoi ? Je dois accepter que je ne sais pas encore.
Je lève les yeux vers la pleine lune qui se lève près de chez moi. J’ai échappé à mes adolescents et j’ai gravi la colline pour m’allonger sur un banc. Le chien est couché à proximité, me gardant. Soudain, je suis de retour à Camden Town, où j’ai grandi, devant la station de métro, vers 1998. J’attends dans la neige pour la rencontrer. Le sol scintille. Un homme rasta portant un grand chapeau marron au crochet bat un djembé.
« Tu attends la dame de la lune ? » me demande-t-il.
« Oui, » dis-je. « Je l’attends. »
Et puis elle arrive, sortant de la station dans une longue jupe patchwork, son maquillage noir emblématique autour des yeux scintillant. Elle portait de grandes boucles d’oreilles pendantes, avait des cheveux brillants, et un visage lumineux en forme de lune. Elle était pure Joybell.
« La voici, » dit-il. « Dame Lune, rencontre Fille de la Terre. »
Nous rions toutes les deux avec lui. C’était juste un moment de Camden Town. Mais maintenant, des années plus tard, peut-être que cela a du sens. Si vous ou quelqu’un que vous connaissez subissez de la violence domestique, appelez la ligne d’assistance nationale britannique au 0808 2000 247, ou visitez womensaid.org.uk. Aux États-Unis, la ligne d’assistance contre la violence domestique est le 1-800-799-SAFE (7233). En Australie, le service national de conseil en violence familiale est au 1800 737 732. D’autres lignes d’assistance internationales peuvent être trouvées via befrienders.org.
Catherine Milne est la co-fondatrice de MamaSuze, une organisation communautaire qui soutient les femmes survivantes de déplacement forcé et de violence basée sur le genre.
**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ basées sur l’histoire profondément personnelle et tragique que vous avez partagée. Les questions sont rédigées dans un ton humain naturel et les réponses sont directes et empathiques.
**Foire aux questions sur « Je l’appelais Joybell »**
1. **Qui est Joybell ?**
Joybell est le surnom de la femme que la narratrice aimait. Elle était son âme sœur depuis l’âge de huit ans.
2. **Qu’est-il arrivé à Joybell ?**
Son partenaire l’a tuée, puis a fait exploser leur maison.
3. **Pourquoi l’appelez-vous Joybell ?**
C’était un terme d’affection qui capturait sa présence joyeuse, lumineuse et résonnante dans la vie de la narratrice. C’est un nom privé pour quelqu’un qui lui apportait un pur bonheur.
4. **Comment saviez-vous qu’elle était votre âme sœur à huit ans ?**
Même enfant, il y avait une connexion profonde, instantanée et durable. C’était comme reconnaître une partie de vous-même dont vous ne saviez pas qu’elle manquait.
5. **Êtes-vous restée en contact avec elle au fil des ans ?**
L’histoire implique un lien à vie, mais ne précise pas si elles étaient toujours ensemble. La connexion était permanente, même si elles n’étaient pas un couple.
6. **Qui était le partenaire ? Le connaissiez-vous ?**
L’histoire ne nomme pas le partenaire. L’accent est mis sur la perte de la narratrice et l’acte violent, pas sur l’identité de l’auteur.
7. **Pourquoi quelqu’un ferait-il cela ?**
Il n’y a pas de bonne réponse. C’était un acte violent insensé de rage, de contrôle ou de désespoir. Le pourquoi est souvent impossible à comprendre et est une source de douleur sans fin.
8. **Comment se remet-on de quelque chose comme ça ?**
Il n’y a pas de rétablissement complet, seulement apprendre à porter le deuil. Cela implique une thérapie, des groupes de soutien, se permettre de ressentir la douleur et trouver de petites façons d’honorer sa mémoire.
9. **Est-ce une histoire vraie ?**
Le langage et l’émotion brute suggèrent qu’elle est basée sur un événement traumatique réel. Que ce soit autobiographique ou une histoire fictive puissante, la douleur est authentique.
10. **Que puis-je faire pour aider quelqu’un qui a vécu cela ?**
Écoutez sans jugement, soyez présent, offrez un soutien pratique (comme des repas ou des tâches ménagères), encouragez une aide professionnelle si nécessaire, et rappelez-leur que leur chagrin est valide et qu’ils ne sont pas seuls.
