На следващия ден след гласуването за Брекзит през 2016 г. пивницата в моя роден град отвори рано. Хората празнуваха под знамената на Обединеното кралство, вдигайки чаши с бира в знак на триумф. Междувременно аз бях в репетиционна стая в Лондон, заобиколена от хора, които бяха зашеметени и ядосани. В метрото по пътя към вкъщи медиите повтаряха това, което бях чувала през целия ден: гласоподавателите за напускане бха невежи и расисти. Моят град беше гласувал с над 70% за напускане. Три години по-късно избирателният район избра консервативен депутат за първи път в историята си. Наскоро гласува за Реформ в общински избори. Идва момент, в който немислимото става неизбежно.
Моят град е в Източния Мидландс. Някод добивът на въглища и преработващата промишленост осигуряваха работа за мнозина; сега огромен склад на Sports Direct доминира местната икономика. Много източноевропейци са се заселили в Шайрбрук и работят там. Напоследък, с цялата ярост и ксенофобия, насочена към търсещите убежище и мигрантите, аз се замислям за градове като моя — а те са много.
Едно нещо, което ценя най-много в писането на пиеси, е възможността да спреш преценката. Моите персонажи говорят, а аз слушам; те действат, а аз наблюдавам. Това е освобождаващо и често се изненадвам колко много разкриват: персонажите са толкова сложни, колкото им позволяваме да бъдат, а истинските хора не са по-различни. Все пак често се опитваме да смалим другите, да ги опростим — засичам се как го правя и в ежедневието. Това ни позволява да разкажем онази шега или да „спечелим“ онзи спор.
В моята пиеса „Докато звездите не изгряват“ не се опитвам да спечеля спор, а хуморът никога не е за сметка на персонажите. Историята се развива в деня на сватба между местна жена и полски имигрант. Тя разказва за многопоколенно работническо семейство, което се ориентира в променяща се общност и свят, заедно със собствените си задълбочаващи се желания и загуби. Пиесата е страстна, забавна и дълбоко политическа, но няма да чуете персонажи да дебатират Брекзит или Реформ. Те живеят политиката; не я коментират.
Черпя вдъхновение от Чехов, чиито пиеси обикновено не се възприемат като открито политически. Той не изказва собствените си възгледи, а персонажите му рядко го правят. Все пак неговите творби изобразяват семейства, живеещи през големи културни и икономически промени в общества на прага на революция. Когато Чехов пишеше, Руската революция от 1905 г. все още беше напред, но ако се вслушате внимателно, може да чуете как бомбата тиктака под дъските на тези семейни домове.
Вярвам, че сега съществува подобно тиктакане — не под запрашените дъски, а в сърцата на хората, за които пиша. Те искат повече и често го изискват. Те са сурови и запалими. В пиесата има моменти, в които те усещат собственото си значение във вселената, когато животът изглежда велик и мистериозен, и други, когато се чувстват малки и разочаровани, и поради това нападат.
Рядко виждаме този пълен спектър от преживявания, отразен в нашата култура. Когато се изобразяват животите на белите работнически класове от Мидландс или Северна Англия, често действието се развива в миналото, сякаш има несигурност относно това кои са тези хора днес — по-добре да се върнем назад, когато смятахме, че ги познаваме. Но трябва да ги разберем сега, защото те не са просто част от миналото; много вероятно е да оформят бъдещето.
Понякога съм скептична към твърденията, че изкуството може да промени обществото. Но вярвам, че театърът може да бъде място, където седим и слушаме хора, които иначе може да не срещнем, споделяйки техните животи, докато те се развиват пред нас. Не можем да сменим канала, да ги блокираме онлайн или да пресечем улицата. Може все още да ги сведем с нашите предразсъдъци, отричайки тяхната сложност, но мнозина от нас няма да го направят. Вместо това ще седим в тъмното, смеейки се и плачейки, влюбвайки се за момент и разочаровани следващия. Много неща се крият в това споделено преживяване. Никога не съм си представяла, че тази пиеса ще бъде играна по целия свят, от Токио до Атина и Монреал. Този липсващ прозорец идваше от недоверие, че историята за едно конкретно работническо семейство в определен град в Мидландс може да се почувства универсална. Как не осъзнах, че всички ние сме дълбоко различни, но все пак абсолютно еднакви? Човешкото семейство, към което принадлежим, надхвърля културите и класите, когато разкрива нашия емоционален живот: какво означава да изпитваш радост, срам, любов, скръб, желание, да се страхуваш от бъдещето, което се устремява към нас — и да не си готов за него.
Бъдещето винаги е по-близо, отколкото си мислим. То е изградено от настоящето; то всъщност е днес. В гръцката трагедия хората често разбират ситуацията си твърде късно. В моята пиеса, развиваща се през още едно горещо лято, персонажите често споменават жегата, огъня, сякаш вече усещат, че светът им е на път да пламне — и все пак не променят посоката. Ние също се опитвахме да гасим пожари, както местни, така и световни, като продължаваме почти както преди. Досега, мисля, вече е ясно къде води това.
Ако краят е началото, ще ви оставя с първия ред от моята пиеса: „Усещам миризма на горящина.“
Бет Стийл е драматург. „Докато звездите не изгряват“ е в Театър Роял Хеймаркет в Лондон до 27 септември.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси по темата, вдъхновени от цитата на Бет Стийл: „Аз идвам от работнически град в Англия. Кога обществото ще спре да ни възприема като нещо от миналото?“
Общи въпроси за начинаещи
В: Какво всъщност означава „работническа класа“?
О: Традиционно се отнася до хора, заети в физически или промишлени работи, често с по-ниски доходи и по-малко формално образование от средната или висшата класа.
В: Защо Бет Стийл смята, че градът й се възприема като нещо от миналото?
О: Защото много традиционни индустрии, които поддържаха тези градове, са затворили. Обществото често ги свързва с отминала индустриална ера, вместо да вижда техните съвременни общности и предизвикателства.
В: Това проблем ли е само в Англия?
О: Не, това е често срещано явление в много постиндустриални региони по целия свят, като „Ръждясалия пояс“ в Съединените щати или бившите минни райони в Уелс и Северна Англия.
По-задълбочени и напреднали въпроси
В: Какви са стереотипите за хората от работническата класа, които допринасят за това усещане, че са остарели?
О: Често срещани стереотипи включват, че са необразовани, устойчиви на промяна, политически опростени или определяни единствено от тяхната историческа индустрия. Те пренебрегват разнообразието, устойчивостта и съвременните реалности на тези общности.
В: Как това възприемане като нещо от миналото всъщност влияе на живота на хората?
О: Може да доведе до икономическо пренебрегване, политическа маргинализация и негативно културно възприятие, което засяга гордостта и самочувствието.
В: Освен носталгия, каква е стойността на тези общности днес?
О: Те имат огромна стойност в силното си чувство на общност, споделената история, устойчивостта и практическите умения. Те не са реликти, а живи места, които се сблъскват със съвременни проблеми като всяко друго.
В: Каква роля играят медиите в това възприятие?
О: Медиите често изобразяват работническите градове или чрез призмата на бедността и социалните проблеми, или романтизирана носталгия към изгубена индустриална епоха. И двете не успяват да покажат пълната съвременна картина.
Практически и насочени към действие въпроси
В: Какво може да се направи, за да се промени това възприятие?
О: Промяната изисква съзнателни усилия: медиите трябва да представят по-автентични и разнообразни истории за тези общности; политиците трябва да се ангажират с реалните им нужди, а не с клишета; образованието може да насърчава разбиране за класовите различия; а хората отвън трябва да се опитат да слушат и да се ангажират, без да предполагат.
