Brexit-äänestyksen jälkeisenä päivänä vuonna 2016 kotikaupunkini baari avasi ovensa aikaisin. Ihmiset juhlivat Union Jackin alla, nostamalla oluttuoppejaan voitokkaasti. Samaan aikaan olin Lontoon harjoitushuoneessa ympäröitynä tyrmistyneistä ja vihaisista ihmisistä. Metromatkalla kotiin media toisti samaa, mitä olin kuullut koko päivän: Leave-äänestäjät olivat tietämättömiä ja rasisteja. Kotikaupunkini oli äänestänyt yli 70 prosentilla lähtemisen puolesta. Kolme vuotta myöhemmin vaalipiiri valitsi konservatiivisen parlamentaarikon historiansa ensimmäistä kertaa. Äskettäin se äänesti Reform-puoluetta kunnallisvaaleissa. Tulee vaihe, jolloin ajattelemattomasta tulee väistämätöntä.
Kotikaupunkini sijaitsee Itä-Midlandsissa. Ennen hiilikaivostoiminta ja teollisuus tarjosivat työtä monille; nyt valtava Sports Direct -varasto hallitsee paikallista taloutta. Monet itäeurooppalaiset ovat asettuneet Shirebrookiin ja työskentelevät siellä. Viime aikoina, kun vihaa ja muukalaisvihamielisyyttä on suunnattu turvapaikanhakijoita ja maahanmuuttajia kohtaan, olen miettinut kaltaisiani kaupunkeja – ja niitä on monia.
Yksi asia, jota arvostan eniten näytelmien kirjoittamisessa, on mahdollisuus pidättäytyä tuomitsemisesta. Hahmoni puhuvat, ja minä kuuntelen; he tekevät toimia, ja minä tarkkailen. Se on vapauttavaa, ja olen usein yllättynyt siitä, kuinka paljon he paljastavat: hahmot ovat yhtä monimutkaisia kuin annamme heidän olla, ja oikeat ihmiset eivät ole sen erilaisia. Silti yritämme usein kutistaa toisia, yksinkertaistaa heitä – tartun itseäni tekemässä sitä jokapäiväisessä elämässäni. Se antaa meidän kertoa sen vitsin tai "voittaa" se kiista.
Näytelmässäni Till the Stars Come Down en yritä voittaa väittelyä, eikä huumori koskaan synny hahmojen kustannuksella. Tarina käynnistyy paikallisen naisen ja puolalaisen maahanmuuttajan häiden päivänä. Se kertoo monisukupolvisesta työväenluokan perheestä, joka navigoi muuttuvassa yhteisössä ja maailmassa, sekä omien syvenevien halujensa ja menetystensä kanssa. Näytelmä on intohimoinen, hauska ja syvästi poliittinen, mutta et kuule hahmojen väittelevän Brexitistä tai Reform-puolueesta. He elävät politiikkaa; he eivät kommentoi sitä.
Saan inspiraatiota Tshehovilta, jonka näytelmiä ei yleensä nähdä avoimen poliittisina. Hän ei ilmaise omia näkemyksiään, eikä hänen hahmonsa usein tee niin. Silti hänen teoksensa kuvaavat perheitä, jotka elävät suurten kulttuuristen ja taloudellisten muutosten keskellä yhteiskunnissa, jotka ovat vallankumouksen partaalla. Kun Tshehov kirjoitti, vuoden 1905 Venäjän vallankumous oli vielä edessä, mutta jos kuuntelee tarkkaan, voi kuulla pommin tikittävän niiden perhekotien lattialautojen alla.
Uskon, että vastaavaa tikittävää on nytkin – ei pölyisten lattialautojen alla, vaan kirjoittamieni ihmisten sydämissä. He haluavat enemmän, ja he usein vaativat sitä. He ovat raakoja ja syttyviä. Näytelmässä on hetkiä, jolloin he aistivat oman merkityksensä maailmankaikkeudessa, kun elämä tuntuu suurelta ja salaperäiseltä, ja toisinaan he tuntevat itsensä pieniksi ja turhautuneiksi, ja purkavat oloaan sen johdosta.
On harvinaista nähdä tuota kokonaisvaltaista kokemusaluetta heijastuneena kulttuuriimme. Kun Midlandsin tai Pohjois-Englannin valkoisten työväenluokan elämää kuvataan, se usein sijoittuu menneisyyteen, ikään kuin olisi epävarmuutta siitä, keitä nämä ihmiset ovat tänään – parempi palata aikaan, jolloin luulimme tuntevamme. Mutta meidän on ymmärrettävä heidät nyt, koska he eivät ole vain osa menneisyyttä; he saattavat hyvin muovata tulevaisuutta.
Olen toisinaan skeptinen väitteille, että taide voi muuttaa yhteiskuntaa. Mutta uskon, että teatteri voi olla paikka, jossa istumme ja kuuntelemme ihmisiä, joita emme muuten tapaisi, jakamassa heidän elämäänsä sen ratkeessa edessämme. Emme voi vaihtaa kanavaa, estää heitä verkossa tai ylittää katua. Saatamme yhä pienentää heitä ennakkoluuloillamme, kieltäen heidän monimutkaisuutensa, mutta monet meistä eivät tee niin. Sen sijaan istumme pimeässä, nauramme ja itkemme, rakastumme hetkeksi ja turhaannumme seuraavaksi. Siinä yhteisessä kokemuksessa on paljon.
En koskaan kuvitellut tämän näytelmän esitettävän ympäri maailmaa, Tokiosta Ateenaan ja Montrealiin. Tuo näkemättömyys johtui siitä, etten uskonut, että tarina tietystä työväenluokan perheestä tietyssä Midlandsin kaupungissa voisi tuntua yleismaailmalliselta. Kuinka en voinut ymmärtää, että olemme kaikki syvästi erilaisia, mutta kuitenkin täsmälleen samanlaisia? Ihmiskunta, johon kuulumme, ylittää kulttuurit ja luokat, kun se paljastaa tunne-elämämme: mitä tarkoittaa tuntea iloa, häpeää, rakkautta, surua, halua, pelätä kohti kiitävää tulevaisuutta – ja olla valmistumatta siihen.
Tulevaisuus on aina lähempänä kuin luulemme. Se rakentuu nykyhetkestä; se on itse asiassa tänään. Kreikkalaisessa tragediassa ihmiset ymmärtävät tilanteensa usein liian myöhään. Näytelmässäni, joka sijoittuu toiseen intensiiviseen kesään, hahmot mainitsevat usein kuumuuden, tulen, ikään kuin he aistisivat maailmansa olevan syttymäisillään – eivätkä silti vaihda suuntaansa. Myös me olemme yrittäneet sammuttaa tulia, sekä paikallisia että maailmanlaajuisia, jatkaen samalla kuitenkin ennalleen. Nyt uskon, että on selvää, mihin se johtaa.
Jos loppu on alku, jätän teidät näytelmäni ensimmäiseen repliikkiin: "Haistan palaneen."
Beth Steel on näytelmäkirjailija. Till the Stars Come Down -näytelmä esitetään Lontoon Theatre Royal Haymarket -teatterissa 27. syyskuuta asti.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietenkin Tässä on lista UKK:ista aiheesta, jonka Beth Steelin lainaus inspiroi: "Tulen työväenluokan kaupungista Englannissa. Milloin yhteiskunta lakkaa näkemästä meidät menneisyytenä?"
Yleiset - Aloittelijakysymykset
K: Mitä "työväenluokka" oikeastaan tarkoittaa?
V: Se viittaa perinteisesti manuaalisissa tai teollisuustyönteossa oleviin ihmisiin, joilla on usein matalammat tulot ja vähemmän muodollista koulutusta kuin keskiluokalla tai yläluokalla.
K: Miksi Beth Steel kokee, että hänen kaupunkinsa nähdään menneisyytenä?
V: Koska monet näitä kaupunkeja tukeneet perinteiset teollisuudenalat ovat lakanneet. Yhteiskunta yhdistää ne usein menneeseen teolliseen aikaan sen sijaan, että näkisi niiden nykyiset yhteisöt ja haasteet.
K: Onko tämä ongelma vain Englannissa?
V: Ei, tämä on yleinen kokemus monissa postteollisilla alueilla ympäri maailmaa, kuten Yhdysvaltojen Ruostevyöhykkeellä tai Walesin ja Pohjois-Englannin entisillä kaivosalueilla.
Syvemmät - Edistyneet Kysymykset
K: Mitä stereotypioita työväenluokan ihmisistä liittyy tähän menneisyytenä näkemisen tunteeseen?
V: Yleisiä stereotypioita ovat mm. kouluttamattomuus, muutoksenvastarinta, poliittinen yksinkertaisuus tai identifiointi vain historiallisen teollisuutensa kautta. Nämä ohittavat näiden yhteisöjen monimuotoisuuden, sinnikkyyden ja modernit todellisuudet.
K: Miten tämä "menneisyytenä näkeminen" oikeasti vaikuttaa ihmisten elämään?
V: Se voi johtaa taloudelliseen laiminlyöntiin, poliittiseen syrjäytymiseen ja negatiiviseen kulttuuriseen käsitykseen, joka vaikuttaa ylpeyteen ja omanarvontuntoon.
K: Nostalgian lisäksi, mikä on näiden yhteisöjen arvo tänään?
V: Niillä on valtava arvo vahvassa yhteisöllisyyden tunteessa, jaetussa historiassa, sinnikkyydessä ja käytännön taidoissa. Ne eivät ole reliktejä, vaan eläviä paikkoja, jotka kohtaavat modernit ongelmat kuten muutkin.
K: Mikä rooli medialla on tässä käsityksessä?
V: Media usein kuvaa työväenluokan kaupunkeja joko köyhyyden ja sosiaalisten ongelmien linssin läpi tai romantisoituna nostalgia menetetystä teollisesta ajasta. Kummatkin epäonnistuvat näyttämään täydellistä nykypäivän kuvaa.
Käytännön - Toimintaan Suuntautuneet Kysymykset
K: Mitä voidaan tehdä muuttaakseen tätä käsitystä?
