Dagen efter Brexit-omröstningen 2016 öppnade puben i min hemstad tidigt. Folk jublande under Union Jack-flaggor och höjde segerrika pintglas. Samtidigt befann jag mig i en replokal i London, omgiven av människor som var chockade och arga. På tubresan hem ekade medierna vad jag hört hela dagen: väljare som röstat för att lämna EU var okunniga och rasistiska. Min stad hade röstat med över 70 % för att lämna. Tre år senare valde valkretsen en konservativ parlamentsledamot för första gången i sin historia. Nyligen röstade den på Reformpartiet i ett kommunval. Det kommer en punkt då det otänkbara blir oundvikligt.
Min stad ligger i East Midlands. En gång i tiden försörjde kolbrytning och tillverkningsindustri många med arbete; nu dominerar ett enormt Sports Direct-lager den lokala ekonomin. Många östeuropéer har bosatt sig i Shirebrook och jobbar där. På senare tid, med all ilska och främlingsfientlighet riktad mot asylsökande och migranter, har jag reflekterat över städer som min – och det finns många.
En sak jag värdesätter mest med att skriva pjäser är möjligheten att hålla tillbaka sin egen dom. Mina karaktärer talar, och jag lyssnar; de agerar, och jag observerar. Det är befriande, och jag blir ofta överraskad av hur mycket de avslöjar: karaktärer är lika komplexa som vi tillåter dem att vara, och verkliga människor är inte annorlunda. Ändå försöker vi ofta förminska andra, förenkla dem – jag upptäcker att jag gör det i vardagslivet också. Det låter oss berätta det skämtet eller ”vinna” den dispyten.
I min pjäs, Till the Stars Come Down, försöker jag inte vinna ett argument, och humorn kommer aldrig på karaktärernas bekostnad. Historien utspelar sig på bröllopsdagen mellan en lokal kvinna och en polsk immigrant. Den handlar om en flergenerationell arbetarklassfamilj som navigerar i ett föränderligt samhälle och värld, tillsammans med sina egna växande begär och förluster. Pjäsen är passionerad, rolig och djupt politisk, men du kommer inte att höra karaktärer debattera Brexit eller Reform. De lever politik; de kommenterar den inte.
Jag tar inspiration från Tjechov, vars pjäser vanligtvis inte ses som uppenbart politiska. Han anger inte sina egna åsikter, och hans karaktärer gör det sällan. Ändå skildrar hans verk familjer som lever genom stora kulturella och ekonomiska förändringar i samhällen på gränsen till revolution. När Tjechov skrev var revolutionen i Ryssland 1905 fortfarande framtida, men om du lyssnar noga kan du höra bomben ticka under golvbrädorna i dessa familjehem.
Jag tror att det finns en liknande tickande nu – inte under dammiga golvbrädor, utan i hjärtana hos de människor jag skriver om. De vill ha mer, och de kräver det ofta. De är råa och lättantändliga. I pjäsen finns det stunder då de känner sin egen betydelse i universum, när livet känns stort och mystiskt, och andra gånger när de känner sig små och frustrerade och far ut som en följd.
Det är sällsynt att se hela detta spektrum av erfarenheter återspeglat i vår kultur. När vita arbetarklassliv från Midlands eller norra England porträtteras, är det ofta förlagt till det förflutna, som om det råder osäkerhet om vilka dessa människor är idag – bättre att gå tillbaka till när vi trodde att vi visste. Men vi måste förstå dem nu, för de är inte bara en del av det förflutna; de kan mycket väl forma framtiden.
Jag är ibland skeptisk till påståenden om att konst kan förändra samhället. Men jag tror verkligen att teatern kan vara en plats där vi sitter och lyssnar på människor vi kanske inte annars skulle möta, och delar deras liv när de utspelar sig framför oss. Vi kan inte byta kanal, blockera dem online eller gå över gatan. Vi kanske fortfarande förminskar dem med våra fördomar, förnekar deras komplexitet, men många av oss kommer inte att göra det. Istället sitter vi i mörkret, skrattar och gråter, blir förälskade ena stunden och frustrerade nästa. Mycket ligger i den delade upplevelsen.
Jag hade aldrig föreställt mig att denna pjäs skulle uppföras över hela världen, från Tokyo till Aten till Montreal. Den bristen på vision kom från att jag inte trodde att en historia om en specifik arbetarklassfamilj i en viss stad i Midlands kunde kännas universell. Hur kunde jag inte ha insett att vi alla är djupt olika, men ändå exakt likadana? Den mänskliga familjen vi tillhör överskrider kulturer och klasser när den avslöjar våra känsloliv: vad det betyder att känna glädje, skam, kärlek, sorg, begär, att frukta framtiden som rusar mot oss – och inte vara redo för den.
Framtiden är alltid närmare än vi tror. Den byggs av nuet; den är faktiskt idag. I den grekiska tragedin förstår människor ofta sin situation för sent. I min pjäs, som utspelar sig under ännu en intensiv sommar, nämner karaktärerna ofta hettan, elden, som om de redan känner att deras värld håller på att gå upp i lågor – och ändå ändrar de inte riktning. Vi har också försökt släcka bränder, både lokala och globala, samtidigt som vi fortsatt ungefär som förut. Vid det här laget tror jag att det är tydligt vart det leder.
Om slutet är början, lämnar jag er med repliken som inleder min pjäs: ”Jag känner lukten av brinnande.”
Beth Steel är dramatiker. Till the Stars Come Down spelas på Theatre Royal Haymarket i London till den 27 september.
Vanliga frågor och svar
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om ämnet, inspirerade av Beth Steels citat "Jag kommer från en arbetarklassstad i England. När kommer samhället att sluta se oss som något ur det förflutna?"
Allmänna frågor för nybörjare
F: Vad betyder egentligen "arbetarklass"?
S: Traditionellt avser det personer anställda i manuella eller industriella arbeten, ofta med lägre inkomster och mindre formell utbildning jämfört med medel- eller överklassen.
F: Varför känner Beth Steel att hennes stad ses som något ur det förflutna?
S: Eftersom många traditionella industrier som försörjde dessa stader har lagts ner. Samhället associerar ofta dem med en svunnen industrier snarare än att se deras nutida samhällen och utmaningar.
F: Är detta bara ett problem i England?
S: Nej, detta är en vanlig erfarenhet i många efterindustriella regioner över hela världen, som Rust Belt i USA eller tidigare gruvområden i Wales och norra England.
Djupare och avancerade frågor
F: Vilka stereotyper om arbetarklassmänniskor bidrar till denna känsla av att vara föråldrad?
S: Vanliga stereotyper inkluderar att de är outbildade, motståndare till förändring, politiskt simplistiska eller enbart definierade av sin historiska industri. Dessa förbiser mångfalden, resiliensen och moderna realiteter i dessa samhällen.
F: Hur påverkar denna syn som något ur det förflutna faktiskt människors liv?
S: Det kan leda till ekonomisk försummelse, politisk marginalisering och en negativ kulturell uppfattning som påverkar stolthet och självvärde.
F: Bortom nostalgi, vad är värdet av dessa samhällen idag?
S: De har ett enormt värde i sin starka känsla av gemenskap, delad historia, motståndskraft och praktiska färdigheter. De är inte reliker utan levande platser som möter moderna problem som alla andra.
F: Vilken roll spelar media i denna uppfattning?
S: Media skildrar ofta arbetarklassstäder antingen genom ett lens av fattigdom och sociala problem eller romantiserad nostalgi för en försvunnen industrier. Båda misslyckas med att visa den fulla samtida bilden.
Praktiska och handlingsinriktade frågor
F: Vad kan göras för att ändra denna uppfattning?
