Dagen efter Brexit-afstemningen i 2016 åbnede pubben i min hjemby tidligt. Folk fejrede under Union Jack-flag, løftede sejrsglade ølglas. Imens var jeg i et øverum i London, omgivet af mennesker, der var chokerede og vrede. På min tur hjem i metroen gentog medierne, hvad jeg havde hørt hele dagen: Leave-vælgere var uvidende og racistiske. Min by havde stemt over 70% for at forlade EU. Tre år senere valgte valgkredsen en konservativ parlamentsmedlem for første gang i sin historie. For nylig stemte den på Reform ved et kommunalvalg. Der kommer et tidspunkt, hvor det utænkelige bliver uundgåeligt.
Min by ligger i East Midlands. Engang gav kulminer og fabrikker job til mange; nu dominerer et enormt Sports Direct-lager den lokale økonomi. Mange østeuropæere er bosat i Shirebrook og arbejder der. På det seneste, med al den vrede og fremmedfjendskhed rettet mod asylansøgere og migranter, har jeg reflekteret over byer som min – og der er mange.
En ting, jeg værdsætter mest ved at skrive skuespil, er muligheden for at suspende dom. Mine karakterer taler, og jeg lytter; de handler, og jeg observerer. Det er befriende, og jeg er ofte overrasket over, hvor meget de afslører: karakterer er lige så komplekse, som vi tillader dem at være, og rigtige mennesker er ikke anderledes. Alligevel forsøger vi ofte at formindske andre, at forenkle dem – jeg griber mig selv i at gøre det i hverdagen også. Det lader os fortælle den joke eller "vinde" den debat.
I mit skuespil, Till the Stars Come Down, forsøger jeg ikke at vinde en debat, og humoren kommer aldrig på karakterernes bekostning. Historien udfolder sig på dagen for en bryllup mellem en lokal kvinde og en polsk immigrant. Den handler om en flergenerations arbejderklassefamilie, der navigerer i et foranderligt samfund og verden, sammen med deres egne stigende længsler og tab. Stykket er passioneret, sjovt og dybt politisk, men du vil ikke høre karaktererne debattere Brexit eller Reform. De lever politik; de kommenterer ikke på den.
Jeg finder inspiration hos Tjekhov, hvis skuespil normalt ikke ses som åbenlyst politiske. Han udtaler ikke sine egne holdninger, og hans karakterer gør det sjældent. Alligevel skildrer hans værker familier, der lever gennem store kulturelle og økonomiske forandringer i samfund på randen af revolution. Da Tjekhov skrev, lå den russiske revolution i 1905 stadig forude, men hvis man lytter nøje, kan man høre bomben tikke under gulvbrædderne i disse familiehjem.
Jeg tror, der er en lignende tikken nu – ikke under støvede gulvbrædder, men i hjertene på de mennesker, jeg skriver om. De vil have mere, og de kræver det ofte. De er rå og brændbare. I stykket er der øjeblikke, hvor de mærker deres egen betydning i universet, hvor livet føles stort og mystisk, og andre gange, hvor de føler sig små og frustrerede og udøser deres vrede som følge heraf.
Det er sjældent at se den fulde oplevelse afspejlet i vores kultur. Når hvide arbejderklasseliv fra Midlands eller det nordlige England portrætteres, er det ofte sat i fortiden, som om der er usikkerhed om, hvem disse mennesker er i dag – bedre at vende tilbage til dengang, vi troede, vi vidste det. Men vi er nødt til at forstå dem nu, for de er ikke kun en del af fortiden; de vil sandsynligvis forme fremtiden.
Jeg er til tids skeptisk overfor påstande om, at kunst kan ændre samfundet. Men jeg tror, teateret kan være et sted, hvor vi sidder og lytter til mennesker, vi måske ikke ellers ville møde, og deltager i deres liv, mens de udfolder sig foran os. Vi kan ikke skifte kanal, blokere dem online eller gå over på den anden side af gaden. Vi reducerer dem måske stadig med vores fordomme og nægter deres kompleksitet, men mange af os vil ikke. I stedet sidder vi i mørket, griner og græder, forelsker os det ene øjeblik og bliver frustrerede det næste. Der ligger meget i den fælles oplevelse. Jeg havde aldrig forestillet mig, at dette stykke ville blive opført over hele verden, fra Tokyo til Athen til Montreal. Den mangel på vision kom fra, at jeg ikke troede, at en historie om en specifik arbejderklassefamilie i en bestemt by i Midlands kunne føles universel. Hvordan kunne jeg ikke have indset, at vi alle er dybt forskellige, men alligevel nøjagtig de samme? Den menneskelige familie, vi tilhører, overskrider kulturer og klasser, når den afslører vores følelsesmæssige liv: hvad det vil sige at føle glæde, skam, kærlighed, sorg, længsel, at frygte den fremtid, der suser imod os – og ikke være klar til den.
Fremtiden er altid tættere på, end vi tror. Den er bygget af nutiden; den er faktisk i dag. I den græske tragedie forstår mennesker ofte deres situation for sent. I mit stykke, der foregår under endnu en intens sommer, nævner karaktererne ofte varmen, ilden, som om de allerede mærker, at deres verden er ved at gå op i flammer – og alligevel ændrer de ikke retning. Også vi har forsøgt at slukke ildebrande, både lokale og globale, mens vi fortsætter som før. På nuværende tidspunkt tror jeg, det er tydeligt, hvor det fører hen.
Hvis enden er begyndelsen, vil jeg efterlade dig med den første replik i mit stykke: "Jeg kan lugte brænding."
Beth Steel er dramatiker. Till the Stars Come Down er på Theatre Royal Haymarket i London indtil den 27. september.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet, inspireret af Beth Steels citat "Jeg kommer fra en arbejderklasseby i England. Hvornår vil samfundet holde op med at se os som en ting fra fortiden?"
**Generelle begynder-spørgsmål**
**Spørgsmål:** Hvad betyder arbejderklasse egentlig?
**Svar:** Det refererer traditionelt til folk ansat i manuelle eller industrielle jobs, ofte med lavere indkomster og mindre formel uddannelse end middel- eller overklassen.
**Spørgsmål:** Hvorfor føler Beth Steel, at hendes by bliver set som en ting fra fortiden?
**Svar:** Fordi mange traditionelle industrier, som støttede disse byer, er lukket ned. Samfundet forbinder dem ofte med en svunden industriel epoke snarere end at se deres nutidige samfund og udfordringer.
**Spørgsmål:** Er dette kun et problem i England?
**Svar:** Nej, dette er en almindelig oplevelse i mange postindustrielle regioner over hele verden, som Rust Belt i USA eller tidligere mineområder i Wales og Nordengland.
**Dybdegående avancerede spørgsmål**
**Spørgsmål:** Hvad er stereotyperne om arbejderklassemennesker, der bidrager til denne følelse af at være forældet?
**Svar:** Almindelige stereotyper inkluderer at være uuddannet, modstandsdygtig over for forandring, politisk simplistisk eller udelukkende defineret af deres historiske industri. Disse overser diversiteten, robustheden og nutidens realiteter i disse samfund.
**Spørgsmål:** Hvordan påvirker denne betragtning som fortid faktisk folks liv?
**Svar:** Det kan føre til økonomisk forsømmelse, politisk marginalisering og en negativ kulturel opfattelse, der påvirker stolthed og selvfølelse.
**Spørgsmål:** Udover nostalgi, hvad er så værdien af disse samfund i dag?
**Svar:** De har enorm værdi i deres stærke fællesskabsfølelse, delte historie, robusthed og praktiske færdigheder. De er ikke relikvier, men levende steder, der står over for moderne problemer som alle andre.
**Spørgsmål:** Hvilken rolle spiller medierne i denne opfattelse?
**Svar:** Medierne portrætterer ofte arbejderklassebyer enten gennem et linse af fattigdom og sociale problemer eller romantiseret nostalgi for en tabt industriel alder. Begge viser ikke det fulde nutidige billede.
**Praktiske handling-orienterede spørgsmål**
**Spørgsmål:** Hvad kan der gøres for at ændre denne opfattelse?
