Le lendemain du vote sur le Brexit en 2016, le pub de ma ville natale a ouvert plus tôt. Les gens célébraient sous des Union Jack, levant leurs pintes en signe de triomphe. Pendant ce temps, j’étais dans une salle de répétition à Londres, entourée de personnes stupéfaites et en colère. Dans le métro pour rentrer chez moi, les médias répétaient ce que j’avais entendu toute la journée : les électeurs du Leave étaient ignorants et racistes. Ma ville avait voté à plus de 70 % pour le départ. Trois ans plus tard, la circonscription a élu un député conservateur pour la première fois de son histoire. Plus récemment, elle a voté pour le Reform Party lors d’une élection municipale. Il arrive un moment où l’impensable devient inévitable.
Ma ville se situe dans les East Midlands. Autrefois, l’extraction minière et la manufacture fournissaient des emplois à beaucoup ; aujourd’hui, un immense entrepôt de Sports Direct domine l’économie locale. De nombreux Européens de l’Est se sont installés à Shirebrook et y travaillent. Récemment, avec toute la colère et la xénophobie dirigées contre les demandeurs d’asile et les migrants, j’ai réfléchi à des villes comme la mienne — et elles sont nombreuses.
Une chose que je valorise le plus dans l’écriture de pièces de théâtre, c’est la possibilité de suspendre mon jugement. Mes personnages parlent, et j’écoute ; ils agissent, et j’observe. C’est libérateur, et je suis souvent surprise par tout ce qu’ils révèlent : les personnages sont aussi complexes que nous leur permettons de l’être, et les vraies personnes ne sont pas différentes. Pourtant, nous essayons souvent de réduire les autres, de les simplifier — je me surprends à le faire aussi dans la vie quotidienne. Cela nous permet de raconter cette blague ou de « gagner » cette dispute.
Dans ma pièce, Till the Stars Come Down, je n’essaie pas de gagner un débat, et l’humour ne se fait jamais aux dépens des personnages. L’histoire se déroule le jour du mariage entre une femme du coin et un immigrant polonais. Il s’agit d’une famille ouvrière multigénérationnelle qui navigue dans une communauté et un monde en mutation, ainsi que dans ses propres désirs et pertes grandissants. La pièce est passionnée, drôle et profondément politique, mais vous n’entendrez pas les personnages débattre du Brexit ou de Reform. Ils vivent la politique ; ils ne la commentent pas.
Je m’inspire de Tchekhov, dont les pièces ne sont généralement pas perçues comme ouvertement politiques. Il n’exprime pas ses propres opinions, et ses personnages le font rarement. Pourtant, ses œuvres dépeignent des familles vivant d’importants bouleversements culturels et économiques dans des sociétés au bord de la révolution. À l’époque où Tchekhov écrivait, la révolution russe de 1905 était encore à venir, mais si vous écoutez attentivement, vous pouvez entendre la bombe tiquer sous le plancher de ces maisons familiales.
Je crois qu’il y a un tic-tac similaire aujourd’hui — pas sous des planchers poussiéreux, mais dans le cœur des personnes dont j’écris. Ils veulent plus, et ils le réclament souvent. Ils sont crus et combustibles. Dans la pièce, il y a des moments où ils sentent leur propre importance dans l’univers, où la vie semble grande et mystérieuse, et d’autres fois où ils se sentent petits et frustrés, s’en prenant aux autres en conséquence.
Il est rare de voir toute cette gamme d’expériences reflétée dans notre culture. Lorsque les vies de la classe ouvrière blanche des Midlands ou du nord de l’Angleterre sont dépeintes, c’est souvent dans le passé, comme s’il y avait une incertitude sur qui sont ces personnes aujourd’hui — mieux vaut revenir à l’époque où nous pensions les connaître. Mais nous devons les comprendre maintenant, car elles ne font pas seulement partie du passé ; elles pourraient bien façonner l’avenir.
Je suis parfois sceptique quant aux affirmations que l’art peut changer la société. Mais je crois que le théâtre peut être un endroit où nous nous asseyons et écoutons des personnes que nous ne rencontrerions peut-être pas autrement, partageant leurs vies alors qu’elles se déroulent devant nous. Nous ne pouvons pas changer de chaîne, les bloquer en ligne ou traverser la rue. Nous pourrions encore les réduire avec nos préjugés, nier leur complexité, mais beaucoup d’entre nous ne le feront pas. Au lieu de cela, nous nous asseyerons dans le noir, riant et pleurant, tombant amoureux un instant et nous irritant le suivant. Beaucoup réside dans cette expérience partagée. Je n’avais jamais imaginé que cette pièce serait jouée dans le monde entier, de Tokyo à Athènes en passant par Montréal. Ce manque de vision venait de ne pas croire qu’une histoire sur une famille ouvrière spécifique dans une ville particulière des Midlands pourrait sembler universelle. Comment n’ai-je pas réalisé que nous sommes tous profondément différents, mais exactement les mêmes ? La famille humaine à laquelle nous appartenons transcende les cultures et les classes lorsqu’elle révèle nos vies émotionnelles : ce que signifie ressentir de la joie, de la honte, de l’amour, du chagrin, du désir, craindre l’avenir qui se précipite vers nous — et ne pas être prêt pour cela.
L’avenir est toujours plus proche que nous ne le pensons. Il est construit à partir du présent ; c’est, en fait, aujourd’hui. Dans la tragédie grecque, les gens comprennent souvent leur situation trop tard. Dans ma pièce, qui se déroule lors d’un autre été intense, les personnages mentionnent souvent la chaleur, le feu, comme s’ils sentaient déjà que leur monde est sur le point de partir en flammes — et pourtant, ils ne changent pas de direction. Nous aussi, nous avons essayé d’éteindre des incendies, à la fois locaux et mondiaux, tout en continuant à vivre à peu près comme avant. Maintenant, je pense qu’il est clair où cela mène.
Si la fin est le commencement, je vous laisse avec la première réplique de ma pièce : « Je sens une odeur de brûlé. »
Beth Steel est dramaturge. Till the Stars Come Down est au Theatre Royal Haymarket à Londres jusqu’au 27 septembre.
Foire Aux Questions
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur le sujet inspirée par la citation de Beth Steel : « Je viens d’une ville ouvrière en Angleterre. Quand est-ce que la société arrêtera de nous considérer comme une relique du passé ? »
**Général - Questions pour Débutants**
**Q : Que signifie réellement « classe ouvrière » ?**
R : Cela désigne traditionnellement les personnes employées dans des travaux manuels ou industriels, souvent avec des revenus plus faibles et une formation moins formelle que les classes moyennes ou supérieures.
**Q : Pourquoi Beth Steel a-t-elle l'impression que sa ville est considérée comme une relique du passé ?**
R : Parce que de nombreuses industries traditionnelles qui soutenaient ces villes ont fermé. La société les associe souvent à une ère industrielle révolue plutôt que de voir leurs communautés et défis actuels.
**Q : Est-ce un problème uniquement en Angleterre ?**
R : Non, c'est une expérience courante dans de nombreuses régions post-industrielles à travers le monde, comme la Rust Belt aux États-Unis ou les anciennes zones minières au Pays de Galles et dans le Nord de l'Angleterre.
**Approfondi - Questions Avancées**
**Q : Quels sont les stéréotypes sur les personnes de la classe ouvrière qui contribuent à ce sentiment d'être dépassé ?**
R : Les stéréotypes courants incluent le fait d'être peu éduqué, résistant au changement, politiquement simpliste ou uniquement défini par leur industrie historique. Ces idées négligent la diversité, la résilience et les réalités modernes de ces communautés.
**Q : Comment cette vision du passé affecte-t-elle réellement la vie des gens ?**
R : Cela peut conduire à une négligence économique, une marginalisation politique et une perception culturelle négative qui affecte la fierté et l'estime de soi.
**Q : Au-delà de la nostalgie, quelle est la valeur de ces communautés aujourd'hui ?**
R : Elles ont une immense valeur par leur fort sentiment communautaire, leur histoire partagée, leur résilience et leurs compétences pratiques. Ce ne sont pas des reliques, mais des lieux vivants confrontés à des problèmes modernes comme tout autre.
**Q : Quel rôle jouent les médias dans cette perception ?**
R : Les médias dépeignent souvent les villes ouvrières soit à travers le prisme de la pauvreté et des problèmes sociaux, soit par une nostalgie romantisée pour un âge industriel perdu. Les deux échouent à montrer l'image contemporaine complète.
**Pratique - Questions Orientées vers l'Action**
**Q : Que peut-on faire pour changer cette perception ?**
