Quando Sharon Horgan è entrata negli uffici della HBO per proporre la sua nuova serie, Youth, ha praticamente detto solo "generazione sandwich". La protagonista, Alex, è intrappolata tra un figlio adolescente e due genitori anziani. Questo è il nucleo della storia; il resto—il divorzio recente, le difficoltà negli appuntamenti, la carriera creativa piena di persone difficili—è solo un extra in più (se vi va). Horgan aveva sviluppato alcuni dei personaggi per cinque anni, ma "onestamente", mi dice, "ho detto circa tre frasi, e una settimana dopo hanno detto sì. Non mi era mai successo prima."
Potreste pensare di poter immaginare come sarà, ma Youth è diversa da qualsiasi rappresentazione abbiate visto di (per dirla semplicemente) donne di mezza età che gestiscono tutto per tutti. Ha un'urgenza e un senso di coraggio che vengono direttamente dalla vita di Horgan. "Tutto è cambiato per me quando ho superato i 50", dice. "Ero davvero confusa, ma avevo una forte spinta a far contare il mio tempo." Non ogni situazione è presa direttamente dalla sua vita dopo il divorzio—si ispira anche alle esperienze delle sue amiche, sottolinea—ma nel complesso, le pressioni, le preoccupazioni, le frustrazioni, le sorprese e le gioie sono catturate in modo così vivido che anche se non è Horgan stessa, speri che qualcuno, da qualche parte, stia vivendo tutto questo nella vita reale.
Ho assistito ad alcune riprese in una giornata ventosa di aprile di quest'anno, nell'est di Londra. Horgan e il suo co-protagonista Rupert Friend stavano girando una scena chiave. Friend interpreta Patrick, un po' più giovane della Alex di Horgan, un po' indeciso e un po' un disastro. "Non è un tipo da Principe Azzurro. Non credo di essere la risposta a tutti i suoi problemi", dice, camminando in un piccolo parco tra una ripresa e l'altra. Patrick vuole stare con Alex, ma pensa anche di volere figli, e non c'è modo che lei ci torni, anche se potesse. "Sharon capovolge l'idea comune dell'orologio biologico", dice. "Gli uomini pensano che non valga per loro perché tecnicamente possono avere figli a qualsiasi età. Non ha mai considerato che non è il suo orologio."
Nulla tra Alex e Patrick è esagerato o fuori dall'ordinario, a meno che non contiate il fatto che viene investita da un ciclista mentre si allontana. Ma quando si inserisce nello show finito, è, come ogni altra scena, esilarante. Non so proprio come faccia Horgan a fare quello che fa—che è ciò che ogni suo co-protagonista dice di lei. "Avrebbe chimica con un tostapane", dice Aran Murphy (sì, il figlio di Cillian), che interpreta suo figlio. "È così piena di energia." Rupert Friend sottolinea la sua abilità: "Sharon è semplicemente brillante nello scrivere. Sa bilanciare battute ed emozioni profonde in un modo che non credo nessun altro sappia fare." Ma è la stessa Horgan che, in modo completamente modesto, lo spiega meglio: "Sono allergica al sentimentalismo. Non sopporto nulla di eccessivamente dolce o sdolcinato. Ma amo le emozioni genuine. Amo far provare cose alle persone. Per quanto mi piacciano le risate, sentirei di aver fallito in qualche modo se non causassi un po' di dolore alle persone."
Il Ruari di Murphy è un ruolo fantastico, il figlio diciottenne distruttivo più credibile che abbiate mai visto. Alcune cose le distrugge di proposito (l'ultimo giorno di scuola superiore), altre per caso (la prima settimana di università; la sua vita), ma la posta in gioco è dolorosamente alta, e le sue azioni hanno tutte senso. Horgan ha molto da dire sull'essere genitori di ragazzi di questa età, "anche se non ho un figlio maschio, ho figlie" (Sadhbh, 22, e Amer, 18). "La Gen Z ha quella terribile sensazione di essere l'ultima generazione. Sono qui in un momento in cui viene detto loro che tutto è incasinato e che l'IA prenderà il vostro..." I nostri lavori. A volte non so come fare ad alzarmi dal letto la mattina, ma sono loro quelli che si preoccupano di più e sentono di più le cose."
Visualizza immagine a schermo intero
'Tutto è cambiato quando ho superato i 50' … Sharon Horgan in Youth. Fotografia: Colin Hutton/HBO
Murphy è piuttosto riservato nella vita reale (mi parla via Zoom dall'Italia, dove è in vacanza), e la performance che offre è una delle più elettrizzanti e arrabbiate rappresentazioni di un adolescente mai viste. "Siamo stati davvero fortunati con Aran", dice Horgan. "Non c'è nulla in lui che non sia reale. Ha reso la vita molto più facile lavorare con qualcuno in cui letteralmente non vedi la recitazione." Voleva che Ruari fosse "complesso ma non alla Dawson's Creek—un ragazzo vero, un po' rotto. Tutto ciò che Alex vuole è che si normalizzi. Ma cosa è normale?"
Inoltre, probabilmente Ruari dice lo stesso di sua madre, che scopre con furia avere ancora visitatori maschili. Patrick non è l'unico interesse amoroso di Alex; c'è anche una scena di sesso con Tim McInnerny (Percy di Blackadder) a cui rido ancora settimane dopo. Nessuna delle relazioni, fugaci o meno, è una classica storia d'amore—Rupert Friend dice con rassegnazione: "Sono davvero il meglio di un brutto gruppo, e sono felice di accettarlo come citazione per la mia lapide"—ma gli uomini sono rappresentati in modo così veritiero che non potete fare a meno di amarle tutti un po' (tranne l'ex marito, e anche lui non è un cattivo tipo, più un incapace emotivo).
"Quando mi sono ritrovata divorziata", dice Horgan, "pensavo davvero che sarei rimasta sola per sempre. Non sapevo nemmeno se avrei mai più fatto sesso. C'è quella paura estrema di essere sole e di sentirsi sole. Ma allo stesso tempo, pensi di avere anche una libertà. All'improvviso pensi: 'I miei figli hanno finito la scuola, ho un po' di tempo per cercare di fare le cose per bene.'" La vita amorosa di Alex è tutt'altro che finita, eppure questa non è una storia alla "vai, ragazza" dove ogni donna rimane perennemente 35enne grazie a Botox e forza di volontà. "Ti esponi in un modo leggermente diverso", dice Horgan. "È comunque incredibilmente difficile, per una donna di quell'età, trovare qualcuno—gli uomini che restano sono o single per vocazione, o divorziati, o cercano qualcuno molto più giovane."
Visualizza immagine a schermo intero
Palla demolitrice … Aran Murphy nei panni di Ruari in Youth. Fotografia: Colin Hutton
Nel frattempo, la sottotrama dei genitori anziani di Alex è così onesta da essere esaltante. La commedia drammatica tende a essere rispettosamente stucchevole riguardo agli anziani, e a sorvolare sugli aspetti scomodi: la testardaggine, la negazione, gli infiniti appuntamenti in ospedale. Ma (posso dirlo, essendo orfana—la madre di Horgan è ancora viva, suo padre è morto nel 2023), quegli aspetti sono quasi tutta l'esperienza. "C'è un'enorme quantità di non cooperazione lì", dice, "e perché non dovrebbe esserci? Invecchiare è difficile. È più difficile quando inizia a colpirti mentalmente. Quando sei sempre stata lucidissima, o quando inizi a perdere la mobilità e sei sempre stata una dannata intraprendente. Perdere quelle funzioni di base è brutale."
Salta la promozione della newsletter
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a What's On
Ricevi le migliori recensioni TV, notizie e approfondimenti nella tua casella di posta ogni lunedì
Inserisci la tua email
Iscriviti
Dopo la promozione della newsletter
Ma dal punto di vista di Alex, "tutta la pianificazione, tutte le telefonate, diventa una parte enorme della tua vita. Con il tempo, vedrete come influisce anche sul rapporto con i fratelli. Volevo esplorare tutto questo così tanto, ma finisci per non avere tempo e spazio. Quello sarebbe potuto essere un intero show."
Alex lavora nell'editoria, e ci sono alcune performance favolose dei suoi autori—Anne Reid, come gran dama della narrativa da aeroporto, che si dedica all'erotismo, insieme a Harriet Walter come sua figlia glaciale. "Potrei parlarti di Anne Reid per tutta l'intervista", dice Horgan. "È difficile persino menzionarla senza parlare di quanto sia incredibile che a 91 anni continui a offrire prestazioni a quel livello, preoccupandosi ancora così tanto." Damian Lewis, entro 30 secondi dalla sua apparizione sullo schermo, ha riassunto tutto ciò che non va nell'editoria, nella celebrità, a Londra, nei club privati e nel mondo. "Tutti quelli che sono venuti a fare le loro parti hanno plasmato lo show", dice Horgan. "Lo stavo scrivendo mentre giravamo, il che è stato un incubo." Sul lato positivo, significava che stava costruendo legami con i suoi co-protagonisti mentre scriveva, intrecciando quelle connessioni nella storia. Friend ricorda conversazioni profonde su cosa sia davvero l'amore. "Abbiamo discusso di quanto sia triste pensare alle cose in termini di possibilità di fallimento. Sai, se incontri qualcuno e pensi subito: 'Potremmo uscire, ma se usciamo, potremmo lasciarci.' Perché fare qualsiasi cosa? Tutto ha un lato pessimistico, e Alex ci si sofferma sempre, ma non è un modo di vivere."
Pulling, la commedia di Sharon Horgan degli anni 2000, e Motherland, di un decennio fa, facevano la stessa cosa—cioè, se aveste chiesto: "Vuoi guardare uno show su tre donne single? Che ne dici di una commedia sul cancello della scuola su persone di classe media ansiose, Chardonnay e mini Babybel?" Avrei detto: "No, per niente, sembra noioso e troppo vicino a casa." Ma quando sono usciti, erano tutto ciò che volevo guardare. Youth è tecnicamente sugli anni di mezzo difficili, quando tutto diventa più complicato allo stesso tempo, e poi iniziano a farti male le articolazioni. Ma in realtà, parla della pura gioia di essere vivi quando succedono così tante cose divertenti, tenute insieme da una lista di cose da fare spaventosamente lunga.
Youth è su HBO Max dal 21 settembre.
