当莎伦·霍根走进HBO推销她的新剧《Youth》时，她基本上只对他们说了“三明治一代”这个词。主角亚历克斯夹在青春期的儿子和年迈的父母之间。这是核心设定；其余部分——最近的离婚、约会的挣扎、充满难缠人物的忙碌创意事业——只是锦上添花（如果你喜欢的话）。霍根已经构思其中一些角色长达五年，但“说实话，”她告诉我，“我只说了大约三句话，一周后他们就答应了。我以前从未有过这种经历。”
你可能会觉得自己能猜到这部剧是什么样，但《Youth》不同于你见过的任何关于（简单来说）中年女性为所有人操持一切的描绘。它有一种紧迫感和勇气，直接源自霍根自己的生活。“我一到50多岁，一切就都变了，”她说。“我当时很困惑，但我有一种强烈的驱动力，想让我的时间有意义。”并非每个情境都直接取自她离婚后的生活——她强调，她也借鉴了朋友们的经历——但总的来说，那些压力、担忧、挫败、惊喜和欢乐被如此生动地捕捉下来，以至于即使那不是霍根本人，你也希望某个地方、某个人，正在现实生活中经历这一切。
今年四月一个刮风的日子，我在伦敦东部看到了一些拍摄过程。霍根和她的搭档鲁珀特·弗兰德正在拍摄一个关键场景。弗兰德饰演帕特里克，比霍根的亚历克斯年轻一些，有点优柔寡断，也有点一团糟。“他不是白马王子类型。我不认为我是她所有问题的答案，”他在拍摄间隙在一个小公园里踱步时说。帕特里克想和亚历克斯在一起，但他也觉得自己想要孩子，而她绝不会再回到那条路，即使她能做到。“莎伦颠覆了通常关于生物钟的观念，”他说。“男人认为这不适用于他们，因为他们在技术上任何年龄都能生孩子。他从没想过那不是他的时钟。”
亚历克斯和帕特里克之间的一切都没有过度渲染，甚至没什么不寻常，除非你算上她走开时被骑自行车的人撞到这件事。但当它融入成品剧集时，就像其他每个场景一样， hilarious。我就是不知道霍根是怎么做到她所做的——这是她每一位联合主演对她的评价。“她和一台烤面包机都能产生化学反应，”饰演她儿子的阿兰·墨菲（是的，基里安的儿子）说。“她精力充沛。”鲁珀特·弗兰德强调了她的技巧：“莎伦在写作上非常出色。她能以一种我认为没有其他人能做到的方式平衡笑话和深层情感。”但正是霍根本人，以一种完全谦逊的方式，最好地解释了这一点：“我对多愁善感过敏。我受不了任何过于甜腻或肉麻的东西。但我热爱真实的情感。我喜欢让人们有所感触。尽管我享受笑声，但如果我没有让人们感到一些痛苦，我会觉得自己在某种程度上失败了。”
墨菲饰演的鲁阿里是一个很棒的角色，是你见过的最可信的、具有破坏性的18岁儿子。有些事情他故意搞砸（中学最后一天），有些事情是意外（大学第一周；他的人生），但风险高得令人心痛，而他的行为都合情合理。霍根对养育这个年龄段的孩子有很多话要说，“尽管我没有儿子，我有女儿”（萨德布，22岁，和阿默，18岁）。“Z世代有一种可怕的感觉，觉得自己是最后一代人。他们所处的时代，有人告诉他们一切都糟透了，AI会抢走你的……工作。有时候我不知道早上怎么起床，但他们是最关心、感受最深的人。”
查看全尺寸图片
“我一到50多岁，一切就变了”……莎伦·霍根在《Youth》中。摄影：科林·赫顿/HBO
墨菲在现实生活中相当内敛（他在意大利度假时通过Zoom和我交谈），而他呈现的表演是史上最令人兴奋的愤怒青少年之一。“我们真的幸运找到了阿兰，”霍根说。“他身上没有什么是假的。和一个你根本看不出在演戏的人合作，让生活轻松太多了。”她想让鲁阿里“复杂，但不是《道森的小溪》那种方式——一个真实、有点破碎的男孩。亚历克斯只希望他能正常化。但什么是正常？”
此外，鲁阿里可能也在对他母亲说同样的话，他愤怒地发现她还有男性访客。帕特里克不是亚历克斯唯一的恋爱对象；还有一场和蒂姆·麦金纳尼（《黑爵士》中的珀西）的性爱戏，几周后我还在笑。所有这些关系，无论短暂与否，都不是经典爱情故事——鲁珀特·弗兰德苦笑说：“我真的是矮子里的高个，我很乐意把这当作我墓碑上的引文”——但这些男性角色被刻画得如此真实，你忍不住会稍微喜欢他们每一个人（除了前夫，但他也不算坏人，更像是个情感上的废物）。
“当我发现自己离婚时，”霍根说，“我真的以为我会永远孤独。我甚至不知道我是否还能再有性生活。有一种对独处和孤独的极度恐惧。但同时，你也觉得自己拥有自由。你确实会突然想：‘我的孩子们毕业了，我有时间去试着把这件事弄对。’”亚历克斯的爱情生活远未结束，但这不是一个“加油，女孩”的故事，每个女人都通过肉毒杆菌和意志力永远保持35岁。“你以一种稍微不同的方式把自己展现出去，”霍根说。“作为一个那个年龄的女人，找到合适的人仍然极其困难——剩下的男人要么是制度性单身，要么是离婚了，要么是在找年轻得多的人。”
查看全尺寸图片
破坏球……阿兰·墨菲在《Youth》中饰演鲁阿里。摄影：科林·赫顿
与此同时，亚历克斯年迈父母的副线如此诚实，令人振奋。喜剧剧集往往对老年人保持尊重而甜腻的处理，并略过那些不便的部分：固执、否认、没完没了的医院预约。但（我可以这么说，因为我是孤儿——霍根的母亲还健在，她父亲于2023年去世），那些部分几乎就是整个经历的全部。“那里有大量的不合作，”她说，“为什么不应该有呢？变老很难。当它开始影响你的心智时更难。当你一直敏锐如针，或者当你开始失去行动能力，而你一直是个该死的积极进取者。失去那些基本功能是残酷的。”
跳过通讯推广
免费通讯 | 每周
注册“有什么新鲜事”
每周一在您的收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题
输入您的电子邮件
注册
通讯推广后
但从亚历克斯的角度来看，“所有规划、所有电话，成为你生活中如此巨大的一部分。随着剧情推进，你会看到它如何也影响她与兄弟姐妹的关系。我非常想深入探索这一切，但时间和空间不够。那本来可以成为一整部剧。”
亚历克斯在出版业工作，她的作者们有一些精彩的表演——安妮·里德饰演机场小说的贵妇，转而写情色作品，还有哈丽特·沃尔特饰演她冷若冰霜的女儿。“我可以整场采访都跟你聊安妮·里德，”霍根说。“提起她，我很难不滔滔不绝地说她91岁了还能保持那种水平的表演，还那么用心。”达米安·刘易斯，出现在屏幕上30秒内，就概括了出版业、名人圈、伦敦、私人会员俱乐部和整个世界的一切问题。“每个来演自己角色的人都在塑造这部剧，”霍根说。“我在拍摄期间还在写剧本，那是一场噩梦。”好的一面是，这意味着她在写作时与联合主演建立了联系，并将这些联系编织进故事中。弗兰德记得关于爱到底是什么的深入对话。“我们讨论过，用事情是否会失败的角度来思考是多么可悲。你知道，如果你遇到某人，立刻想：‘我们可以约会，但如果约会，我们可能会分手。’那为什么还要做任何事？一切都有悲观的一面，亚历克斯总是纠结于此，但那不是生活方式。”
《Pulling》，霍根2000年代的喜剧，以及十年前的《Motherland》，也做了同样的事——意思是，如果你当时问：“你想看一部关于三个单身女人的剧吗？或者一部关于焦虑的中产阶级、夏敦埃酒和小号Babybels奶酪的学校门口喜剧？”我会说：“不，完全不想，听起来很无聊，也太贴近生活了。”但当它们播出时，它们是我唯一想看的。《Youth》从技术上讲是关于艰难的中年岁月，那时一切同时变得更难，然后你的关节开始疼痛。但实际上，它是关于活着本身的纯粹喜悦，当这么多有趣的事情发生时，被一张令人望而生畏的待办事项清单串联在一起。
《Youth》将于9月21日在HBO Max上线。
