Når Sharon Horgan gikk inn i HBO for å pitche sin nye serie, Youth, sa hun i grunnen bare «sandwichgenerasjonen» til dem. Hovedpersonen, Alex, er fanget mellom en tenåringssønn og to eldre foreldre. Det er kjernepremisset; resten – den nylige skilsmissen, datingproblemene, den travle kreative karrieren full av vanskelige mennesker – er bare ekstra på toppen (hvis du vil). Horgan hadde utviklet noen av karakterene i fem år, men «ærlig talt,» sier hun til meg, «sa jeg omtrent tre setninger, og en uke senere sa de ja. Jeg har aldri opplevd det før.»
Du tror kanskje du kan gjette hvordan det er, men Youth er ulik enhver fremstilling du har sett av (for å si det enkelt) middelaldrende kvinner som sjonglerer alt for alle. Den har en haster og en følelse av mot som kommer rett fra Horgans eget liv. «Alt forandret seg for meg da jeg traff 50-årene,» sier hun. «Jeg var veldig forvirret, men jeg hadde en sterk drivkraft til å få tiden min til å telle.» Ikke alle situasjoner er tatt direkte fra hennes eget liv etter skilsmissen – hun trekker også på venninners erfaringer, understreker hun – men alt i alt er presset, bekymringene, frustrasjonene, overraskelsene og gledene så levende fanget at selv om det ikke er Horgan selv, håper du at noen, et sted, lever dette i det virkelige liv.
Jeg fikk med meg noe av innspillingen på en vindfull dag i april i år, i øst-London. Horgan og hennes medskuespiller Rupert Friend spilte inn en nøkkelscene. Friend spiller Patrick, litt yngre enn Horgans Alex, noe ubesluttsom og litt av et rot. «Han er ikke en prins Charming-type. Jeg tror ikke jeg er svaret på alle problemene hennes,» sier han, mens han går rundt i en liten park mellom opptakene. Patrick vil være med Alex, men han tror også han vil ha barn, og det er ingen måte hun går tilbake til det på, selv om hun kunne. «Sharon snur den vanlige ideen om den biologiske klokken på hodet,» sier han. «Menn tror det ikke gjelder dem fordi de teknisk sett kan få barn i alle aldre. Han har aldri tenkt på at det ikke er hans klokke.»
Ingenting mellom Alex og Patrick er overdrevet eller engang utenom det vanlige, med mindre du teller at hun blir truffet av en syklist når hun går bort. Men når det passer inn i den ferdige serien, er det, som alle andre scener, morsomt. Jeg bare skjønner ikke hvordan Horgan gjør det hun gjør – som er det alle hennes medskuespillere sier om henne. «Hun kunne hatt kjemi med en brødrister,» sier Aran Murphy (ja, Cillians sønn), som spiller sønnen hennes. «Hun er så full av energi.» Rupert Friend fremhever ferdigheten hennes: «Sharon er bare strålende til å skrive. Hun kan balansere vitser og dyp følelse på en måte som jeg ikke tror noen andre kan.» Men det er Horgan selv som, på en helt beskjeden måte, forklarer det best: «Jeg er allergisk mot sentimentalitet. Jeg tåler ikke noe som er oversøtt eller klissete. Men jeg elsker ekte følelser. Jeg elsker å få folk til å føle ting. Like mye som jeg nyter latteren, ville jeg følt at jeg hadde mislyktes på en måte hvis jeg ikke forårsaket folk litt smerte.»
Murphys Ruari er en fantastisk rolle, den mest troverdige ødeleggende 18 år gamle sønnen du noensinne har sett. Noen ting ødelegger han med vilje (siste dagen på ungdomsskolen), noen ved et uhell (første uke på universitetet; livet sitt), men innsatsen er smertefullt høy, og handlingene hans gir alle mening. Horgan har mye å si om å oppdra barn i denne alderen, «selv om jeg ikke har en sønn, jeg har døtre» (Sadhbh, 22, og Amer, 18). «Gen Z har den forferdelige følelsen av å være den siste generasjonen. De er her i en tid hvor de blir fortalt at alt er ødelagt og AI kommer til å ta jobbene deres. Noen ganger vet jeg ikke hvordan jeg skal komme meg ut av sengen om morgenen, men det er de som bryr seg mest og føler ting mest.»
Vis bilde i fullskjerm
«Alt forandret seg da jeg traff 50-årene» … Sharon Horgan i Youth. Fotografi: Colin Hutton/HBO
Murphy er ganske reservert i det virkelige liv (han snakker med meg over Zoom fra Italia, hvor han er på ferie), og prestasjonen han gir er en av de mest spennende sinte tenåringene noensinne. «Vi var virkelig heldige med Aran,» sier Horgan. «Det er ingenting ved ham som ikke er ekte. Det gjorde livet så mye lettere å jobbe med noen du bokstavelig talt ikke kan se skuespille.» Hun ville at Ruari skulle være «kompleks, men ikke på en Dawson's Creek-måte – en ekte gutt som er litt ødelagt. Alt Alex vil er at han skal normaliseres. Men hva er normalt?»
Forresten sier Ruari sannsynligvis det samme om moren sin, som han er rasende over å oppdage fortsatt har mannlige besøkende. Patrick er ikke Alex' eneste kjærlighetsinteresse; det er også en sexscene med Tim McInnerny (Percy fra Blackadder) som jeg fortsatt ler av uker senere. Ingen av forholdene, flyktige eller ikke, er i det hele tatt en klassisk kjærlighetshistorie – Rupert Friend sier vemodig: «Jeg er virkelig den beste av en dårlig gjeng, som jeg gjerne tar som sitatet på gravsteinen min» – men mennene er tegnet så sannferdig at du ikke kan la være å elske dem alle litt (bortsett fra eksmannen, og selv han er ikke en dårlig fyr, mer en følelsesmessig null).
«Da jeg befant meg skilt,» sier Horgan, «trodde jeg virkelig at jeg skulle være alene for alltid. Jeg visste ikke engang om jeg noensinne skulle ha sex igjen. Det er den ekstreme frykten for å være alene og føle seg ensom. Men samtidig tenker du at du har en frihet også. Du tenker plutselig: 'Barna mine er ferdige med skolen, jeg har litt tid til å prøve å få dette til å stemme.'» Alex' kjærlighetsliv er absolutt ikke over, men dette er ikke en «you go, girl»-fortelling hvor hver kvinne forblir evig 35 gjennom Botox og viljestyrke. «Du byr på deg selv på en litt annerledes måte,» sier Horgan. «Det er fortsatt utrolig vanskelig, som kvinne i den alderen, å finne noen – mennene som er igjen er enten institusjonelt single eller de er skilt eller de ser etter noen mye yngre.»
Vis bilde i fullskjerm
Rivebombe … Aran Murphy som Ruari i Youth. Fotografi: Colin Hutton
Subplottet om Alex' aldrende foreldre er samtidig så ærlig at det er oppkvikkende. Dramakomedier har en tendens til å være respektfullt søtladen om eldre, og skli over de upraktiske bitene: staheten, fornektelsen, de endeløse sykehusavtalene. Men (jeg har lov til å si dette, siden jeg er foreldreløs – Horgans mor lever fortsatt, faren hennes døde i 2023), de bitene er nesten hele opplevelsen. «Det er en enorm mengde manglende samarbeid der,» sier hun, «og hvorfor skulle det ikke være det? Aldring er hardt. Det er hardere når det begynner å påvirke deg mentalt. Når du alltid har vært skarp som et barberblad, eller når du begynner å miste mobiliteten og du alltid har vært en jævla pådriver. Å miste de grunnleggende funksjonene er brutalt.»
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg på What's On
Få de beste TV-anmeldelsene, nyhetene og funksjonene i innboksen din hver mandag
Skriv inn e-posten din
Meld deg på
Etter nyhetsbrevpromotering
Men fra Alex' synspunkt, «alt planleggingen, alle telefonsamtalene, det blir en så stor del av livet ditt. Etter hvert som det fortsetter, vil du se hvordan det påvirker søskenforholdet hennes også. Jeg ville utforske alt det så mye, men du går tom for tid og plass. Det kunne vært en hel serie.»
Alex jobber i forlagsbransjen, og det er noen fantastiske prestasjoner av forfatterne hennes – Anne Reid, som en grande dame innen flyplassfiksjon, som vender seg til erotikk, sammen med Harriet Walter som hennes iskalde datter. «Jeg kunne snakket med deg om Anne Reid gjennom hele intervjuet,» sier Horgan. «Det er vanskelig å til og med nevne henne uten å gå på om hvor fantastisk det er at hun er 91 og fortsatt leverer arbeid på det nivået, fortsatt bryr seg så mye.» Damian Lewis, innen 30 sekunder av å dukke opp på skjermen, har oppsummert alt som er galt med forlagsbransjen, kjendisverdenen, London, private medlemsklubber og verden. «Alle som kom inn for å gjøre rollene sine formet serien,» sier Horgan. «Jeg skrev den mens vi filmet, som var et mareritt.» På den lyse siden betydde det at hun bygde bånd med medskuespillerne sine mens hun skrev, og vevde de forbindelsene inn i historien. Friend husker dype samtaler om hva kjærlighet egentlig er. «Vi diskuterte hvor trist det er å tenke på ting i termer av om de kanskje mislykkes. Du vet, hvis du møter noen og umiddelbart tenker: 'Vi kunne datet, men hvis vi dater, kan vi slå opp.' Hvorfor gidde å gjøre noe? Alt har en pessimistisk side, og Alex dveler alltid ved det, men det er ingen måte å leve på.»
Pulling, Sharon Horgans komedie fra 2000-tallet, og Motherland, fra et tiår siden, gjorde det samme – altså, hvis du hadde spurt: «Vil du se en serie om tre single kvinner? Hva med en skoleportkomedie om engstelige middelklassefolk, Chardonnay og mini Babybels?» ville jeg ha sagt: «Nei, ikke i det hele tatt, høres kjedelig ut og for nært livet.» Men da de kom ut, var de alt jeg ville se. Youth er teknisk sett om de tøffe middelårene, når alt blir vanskeligere på en gang, og så begynner leddene dine å verke. Men egentlig handler det om den rene gleden ved å være i live når så mye morsomt skjer, holdt sammen av en skremmende lang gjøremålsliste.
Youth er på HBO Max fra 21. september.
